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20 mars. 


Je ne suis plus seul à Mon-Cep. Par un singulier hasard, j'ai 
racolé un commensal de bel appétit, un de ces gentils compagnons 
qui ne se font pas prier pour venir chez vous et, une fois installés, 
ne s’en vont plus. L'amphitryon n’a pas le droit de s’en plaindre ; 
il ne tenait qu’à lui d’être moins aimable, moins invitant. 

J'étais allé, la semaine dernière, passer une journée à Rochefort 
chez Félicien. Les choses anciennes étant d'ordinaire plus gaies que 
les nouvelles, nous avions pris plaisir, lui et moi, à remuer les 
cendres de nos vieux souvenirs de jeunesse ; il en sort toujours 
quelque étincelle bleue ou rouge. — Te rappelles-tu ceci?.. te sou- 
viens-tu de cela ?.. Et Théodule Blandol! quel charmant garçon! 

— Charmant tant qu'il te plaira, me disait Félicien ; je ne l'ai 
jamais aimé. Il était trop personnel ; il ne donnait rien et il aurait 
cru se déshonorer en rendant ce qu'on lui avait prêté. 


(1) Voyez la Revue dn 15 décembre. 
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— Bah! lui dis-je, il avait ses bons momens. Je le vois 
d'ici, ce blondin au teint rosé, aux manières dégagées, ca- 
chant des passions assez vives sous des airs froids et languis- 
sans. Son indolente paresse, qu'il cultivait avec amour, était 
sujette à s’exalter ; de temps à autre, il lui prenait des flambées 
d'enthousiasme et des fureurs de discussion. Tour à tour lyrique, 
chipoteur ou somnolent, il n'avait de goût que pour les mauvais 
livres, pour la flûte, dont il jouait assez bien, et pour l'étude de 
l'anglais, qu'il regardait comme une langue distinguée, et il était 
né avec l’amour du distingué. Son père, épicier droguiste, qui par- 
lait peu, lui disait une fois la semaine : « Théodule, je n'aime pas 
les garçons qui perdent leur temps. » II m'emmenait souvent passer 
le dimanche chez ses parens. Quand nous faisions trop de bruit, son 
terrible père, apparaissant soudain, le saisissait d’une main puis- 
sante, lui administrait deux ou trois claques, et disait en le posant à 
terre : « Théodule, mon fils unique, voilà ce qui arrive aux jolis gar- 
çons qui perdent leur temps. » Ce beau fils m'entraînait quelque- 
fois dans un magasin de modes où il avait ses entrées. Je rougis- 
sais devant ces demoiselles ; les yeux à terre, la langue nouée, je 
me disais : « Parle, animal ! » Pauvre esprit ! rien ne me venait. 
Théodule avait la parole en main, riait, plaisantait, débitait des 
fadeurs, prenait des libertés dont on ne s’oflusquait point; j'en- 
viais cet insolent petit drôle à qui tout était permis. Le jour où il 
eut seize ans, son père le retira du lycée pour l’employer dans sa 
droguerie. Mais la flûte et les modistes l'occupaient beaucoup plus 
que les lettres qu’on le chargeait d'écrire, et de mois en mois s’ac- 
croissait le nombre des rues de Bordeaux où il n’osait plus passer, 
de crainte d'y rencontrer quelque créancier grincheux, si bien que 
son père, las de payer les dettes de ce bourreau d'argent, lui mit 
un matin deux billets de mille francs dans la poche et l'embarqua 
sur un bâtiment de commerce en partance pour San-Francisco, en 
lui disant : « Théodule, débrouille-toi comme tu pourras. » Depuis 
lors, plus de nouvelles. Je serais curieux de savoir ce qu'il est 
devenu. 

— Je crains bien, me dit Jalizert, que, paresseux et fou, il ne 
crève de faim dans quelque endroit perdu. 

— Je n’en crois rien, répliquai-je. Les Théodule se tirent tou- 
jours d'affaire. 

Deux heures après, je montais dans le train qui devait me rame- 
ner à Saintes. Il n’y avait dans le compartiment où je venais d’en- 
trer qu’un monsieur blond, qui dormait étendu sur les coussins. 
Je m'’assieds en face de lui. Il se réveille, se met sur son séant, 
baîlle, s’étire les bras, et je pousse un cri. 
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— Théodule, Théodule Blandol! Non, je ne rêve pas: c’est bien 
toi, mon cher ami? 

— Eh! oui, mon cher ami, c'est bien moi. /psissimus ! 

— Tu parles latin, mon ami ? S'il m'en souvient, c’est une langue 
où tu ne mordais guère. 

— Eh! mon ami, que veux-tu! J'ai couru le monde, on s'in- 
struit en voyageant. 

— Ah çà, d’où viens-tu ? 

— De très loin. 

— Mais encore? 

— Ce serait trop long à dire. 

— Peut-on du moins savoir où tu vas? 

— Je cherche un endroit où un homme de bien, las d'avoir trop 
couru, puisse trouver le vivre, le couvert et le repos à des prix 
doux dont s’accommodent mes courtes finances. 

— Viens passer deux jours chez moi, nous chercherons en- 
semble. 

— Eh ! parbleu, je le veux bien. 

— Ah! quel plaisir de se retrouver, mon cher Théodule ! 

— Il est très vif, mon cher je ne sais qui. Hâte-toi de me dire 
ton nom. Du diable si je réussis à en mettre un sur ton visage ! 

Je me nommai ; mais de ce moment je fus plus modéré dans 
les efusions de mon amitié : il est toujours mortifiant de n'être pas 
reconnu. Je me refroidissais, il s’échauffait. 

— Le voilà donc, ce cher Sylvain Berjac ! Puis-je me flatter qu'il 
ait conservé son incomparable candeur du temps jadis ? 

— On s’est donné le mot pour m'en guérir, et je ne crois plus 
que la moitié de ce qu’on me dit. 

— C’est encore trop; il ne faut croire à rien, sauf à l'amitié de 
Blandol et à ses histoires, qui sont toujours vraies, même lors- 
qu'elles sont invraisemblables. 

Là-dessus, il me conta la sienne. Débarqué depuis quelques jours 
à San-Francisco, il y battait le pavé, quand sa bonne étoile lui fit 
rencontrer un Anglais, sir John Almond, qui courait le monde par 
plaisir et par devoir. Cet Anglais s'était dit: « Je ne suis pas sûr 
que mon âme soit immortelle, je ne suis pas sûr non plus qu'elle 
ne le soit pas. C’est une question pendante, il est bon de prendre 
ses précautions. L'homme se flatte qu'après sa mort il lui poussera 
des ailes, et il compte s’en servir pour se promener d’astre en astre; 
mais le souverain juge lui dira : « Mon fils, je t'avais logé sur 
une misérable petite planète, qui n’a guère plus de quarante mille 
kilomètres de circonférence, et tu n'as pas même eu la curio- 
sité d’en faire le tour. Là, qu'irais-tu faire dans Jupiter et dans Sa- 
turne? » 
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Pressé du double désir de s'éloigner de sa femme, qu'il ne pou- 
vait souffrir, et d'assurer les plaisirs de son immortalité, sir John 
Almond avait résolu de consacrer cinq ou six ans à voir la terre en 
détail. Le secrétaire qu’il avait emmené de Londres venait de mou- 
rir de la fièvre jaune. Sir John aimait la flûte, Théodule s’insinus 
facilement dans ses bonnes grâces; il lui trouva de l'esprit, de 
l'agrément. Une semaine après, Théodule était son commis aux 
écritures, et durant cinq années, on visita ensemble la Chine et le 
Japon, Madagascar et le cap de Bonne-Espérance, l'Inde et le Ca- 
nada, les forêts où l’on chasse l'éléphant et les régions austères 
où l’Esquimau pratique une ouverture dans la glace, pour y attendre 
pendant des heures, par un froid de trente degrés, le veau marin 
dont il convoite la graisse. 

Quand on eut tout vu, on se sépara. Le premier soin de Théo- 
dule fut de se présenter chez son père, qui lui fit fête et lui offrit 
bénévolement de rentrer dans sa droguerie pour y tenir ses livres. 
Cette proposition fut mal reçue, Théodule demanda un an pour y 
penser. Son Anglais lui sert une pension de cent cinquante louis, 
c'est assez pour vivre petitement; mais Théodule est un de ces 
hommes qui ont moins peur de la misère que de la pauvreté. 

— Il me viendra quelque idée, me disait-il; mais il faut qu’au 
préalable j'emploie douze bons mois à ne rien faire. Je suis recru 
de fatigue, sir John m'a surmené. Que le diable l'emporte, lui et 
ses bottes de sept lieues! 

Chemin faisant, j'avais réfléchi. Je regrettais de l'avoir engagé à 
venir se délasser deux jours à Mon-Cep. L'imagination est une folle : 
on songe tout à coup à son ami Théodule, on croit se rappeler qu'il 
était charmant, on donnerait beaucoup pour le revoir, on le revoit 
et on en a bien vite assez. Au cours de son récit, il lui était échappé 
quelques plaisanteries qui m'avaient déplu. La contrariété de nos 
esprits, de nos humeurs, la crainte d'introduire dans ma silencieuse 
solitude un fâcheux, un questionneur indiscret, le peu de goût qu'a 
Francine pour les nouveaux visages, tout me faisait désirer qu'il ne 
donnât point de suite à mon invitation, qu'il semblait avoir oubliée. 

Je tâchai de me dégager par un tour d'adresse. Deux minutes 
avant d'arriver à Saintes, je tendis affectueusement la main à ce bel 
indolent dont la paresse a fait le tour du monde, et je lui dis avec 
un sourire agréable : 

— Je suis bien charmé de t'avoir revu, Théodule. Si un jour ou 
l’autre tu venais à passer près de Mon-Cep, souviens-toi. 

— Mais comment donc ! interrompit-l ; j'y passerai tout exprès; 
j'entends y diner, y coucher dès ce soir. 

Voilà près d'une semaine qu’il y dine, qu’il y couche. La maison 
lui paraît bonne ; il attendra pour la quitter d’avoir trouvé son 
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idée, qu'il ne se met pas en peine de chercher. Théodule Blandol 
est de ces gens qui ne s’en vont pas ; que ne m'en suis-je avisé! 

Après tout, grand bien lui fasse! Ce pauvre garçon avait besoin 
de se refaire. Il mange comme un loup, boit comme une éponge, 
consacre le reste de ses journées et ses nuits tout entières au long 
dormir, qui est selon lui un élément essentiel du bonheur. Francine 
s'en indigne ; elle n’admet pas qu’un homme qui se respecte se 
couche à huit heures du soir et ne se lève qu’à midi. 


XIV. 


25 mars. 


Mon loir commence à se réveiller. Dans les premiers temps, il 
passait l’après-midi allongé sur mon divan, les pieds plus haut que 
la tête, les yeux demi-clos, ne sortant de sa torpeur que pour allu- 
mer une cigarette, dans la fumée de laquelle il voyait défiler, je 
pense, des faces de Sioux et de Kamtschadales. Depuis deux jours, 
sa langueur s'est dégourdie. Il discourt, il pérore, raisonne et dé- 
raisonne, et de temps à autre me régale d’un air de flûte. 

Il me parle souvent de son sir John Almond, qui est, paraît-il, 
un original et un grand savant, ancien élève de Cambridge, fort en 
latin, puissant en grec, au demeurant un parfait égoïste, si j'en 
juge par son cachet, où il a fait graver, en manière de devise, le 
mot : Zpsissimus. Théodule m'a expliqué que les ipsissimes, secte 
fort répandue dans la Grande-Bretagne, sont des sages qui ont la 
franchise d’avouer qu'ils considèrent leur nombril comme le centre 
de l'univers ; c'est le seul point fixe, le reste tourne autour. Je soup- 
çonne Théodule d’appartenir lui-même à cette confrérie. 11 s’inté- 
resse vivement à son petit moi, le moi des autres n'en est qu’une 
dépendance, la ferme destinée à nourrir le château. 

Peu s’en est fallu qu'hier au soir je ne rompisse tout net avec 
lui. Je m'étais promis, juré de ne pas lui soufller mot de mon mal- 
heur, je ne sais par quel entraînement je le lui contai tout au 
long ; il en écoutait le détail avec une attention recueillie et avec 
une curiosité narquoise. Quand j'eus fini, il siffla un air d'opéra 
entre ses dents ; sa sifflerie me porta sur les nerfs. Mais à quoi 
bon se fâcher ? Il faut apprendre à se taire. 

Ce que je trouve plaisant, c'est qu'il est fermement persuadé 
que Mon -Cep lui appartient ; il s’y croit chez lui. Il donne ses ordres 
à Francine, règle lui-même le menu de nos repas. Il me recoit, 
me loge, me nourrit, me fait les honneurs de ma maison et les fair 
bien. De quoi me plaindrais-je ? 1l pratique à merveille les devoirs 
de l'hospitalité; avant peu je serai rond de graisse. 
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Prenons notre mal en patience ; on s'accoutume à un soulier qui 
blesse. D'ailleurs, en bonne foi, ses récits m'amusent et souvent 
m'instruisent ; supportons quelque temps encore cet ipsissime. Je 
ne suis pas homme à lui dire: « À propos, quand me feras-tu le 
plaisir de t'en aller ? » 


| À À 
1er avril. 


Journée bénie entre toutes ! Cette femme ne porte plus mon nom, 
cette femme ne m'est plus de rien. Le bonheur rend bon. Les plus 
vilains visages me plaisent, les voix les plus rauques sonnent mélo- 
dieusement à mon oreille ; je voudrais répandre sur tout le genre hu- 
main et jusque sur les volailles de ma basse-cour la joie dont mon 
cœur déborde. 

J'arrivai de là-bas à toutes jambes ; je devais avoir la figure 
d’un événement, car du plus loin qu’elle m'aperçut, Francine pâlit 
d'émotion et me cria : 

— Monsieur, c'est donc fait ? 

— Eh! oui, c’est fait, lui répondis-je, et si tu veux voir le bon- 
beur, regarde l’homme qui te parle. Après des mois de mortelle 
attente, il a obtenu un jugement qui ne sera pas frappé d'appel 
et qui, pour employer les paroles de ces excellens juges, admet le 
divorce au profit de Sylvain Berjac contre M“° Hermine de Roybaz, 
sa femme, et l’autorise à se retirer devant l'officier d'état civi! pour 
le faire prononcer. 

A ces mots, je la saisis par sa grosse taille carrée, j'obligeai 
ses vieilles jambes à danser, sauter, baller avec moi, tandis que Théo- 
dule s’empressait d’emboucher sa flûte et de nous jouer une gigue 
endiablée. Cela faisait une scène assez grotesque. 

A la fin du diner, Francine nous présenta deux coupes, accom- 
pagnées d'une bouteille de vin d’Aï, dont je fis sauter avec bruit le 
bouchon. 

— Théodule, m'écriai-je, tu peux porter sans crainte à tes lèvres 
cette coupe nette de toute souillure. A peine la femme qui ne m'est 
plus de rien avait-elle quitté cette maison, j'ai renouvelé ma vais- 
selle, ne voulant pas risquer de boire dans un verre où elle avait 
bu... Théodule, portons un toast au législateur divimement in- 
spiré qui inventa le divorce et pourvut à la protection des honnêtes 
gens contre les coquines et leurs petits cousins | 

Il vida sa coupe d’une seule lampée, alluma une cigarette et me 
dit : 
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— Je m'associe à ton allégresse délirante, mon cher Sylvain, car 
il faut partager les joies de nos amis même quand elles sont dérai- 
sonnables. Mais fais-moi la grâce de m'expliquer ce que tu entends 
par les honnêtes gens. 

— Je n’y entends pas finesse, lui répliquai-je. Mon bon père, que 
je n'ai pas assez aimé, avait la simplicité de croire qu’un honnête 
homme est celui qui respecte la foi jurée et le bien d'autrui. 

Il fit une singulière grimace, prit le temps de se tâter, d’interro- 
ger sa conscience, puis il s’écria : 

— Dieu me fasse miséricorde ! Ce qui me rassure, c’est que je 
connais plus d’un pays où il n’est point nécessaire de respecter le 
bien de son prochain ni surtout sa femme, pour avoir le droit d’être 
classé parmi les honnêtes gens. 

— 0 la belle chose que les voyages, m'écriai-je à mon tour, 
pour assouplir une conscience | 

— Dis plutôt, Berjac, pour élargir un esprit. Il en va de l’hon- 
nête et du malhonnête comme du laïd et du joli. Autre nation, 
autres mœurs, autres goûts ; c’est affaire de latitude, de climat, de 
race, de préjugés, d'éducation. Dans l'archipel malais, les femmes 
soigneuses de leur personne se teignent les dents en noir, en rouge 
ou en bleu, et considèrent comme une honte de les avoir blanches : 
c'est bon pour les chiens. Ailleurs, on pense s’embellir en les arra- 
chant, et le chef de Latouka disait à sir Samuel Baker que les An- 
glaises auraient meilleure grâce si elles consentaient à enlever leurs 
quatre incisives inférieures et à se trouer la lèvre pour y pendre 
un cristal à longue pointe. J'ai aimé, fort en courant, il est vrai, des 
femmes au teint de suie et d’autres du plus beau chocolat, et j'ai 
connu aussi, pour les avoir rencontrées sur les grandes routes, des 
morales de toute couleur. Voyage, Berjac; voyage, mon ami ; l’homme 
qui part et l’homme qui revient sont deux hommes, et, soit dit entre 
nous, tu reviendras de loin. Va-t’en visiter les Turcomans, et tu ne 
tarderas pas à t’assurer qu'avant la conquête russe ils tenaient le 
brigandage en haute estime, qu'ils honoraient comme un grand 
homme celui d’entre eux qui avait le plus massacré, violé et pillé. 
Donne un coup de pied jusqu’en Australie; tu y verras des peu- 
plades où le jeune homme qui veut obtenir de la considération doit 
commencer par tuer quelqu'un. Va-t'en causer avec les Sioux; ils 
te diront que chez eux on n’acquiert le droit de porter une plume 
à son bonnet qu'après avoir commis son premier petit assassinat. Si 
jamais tu passes à Bornéo, informe-toi de la façon dont certaines 
tribus pratiquent le mariage : on enlève une femme de force, on 
s’accouple avec elle dans la forêt; une fois l’enfant sevré, on ne 
se revoit plus. Si tu rencontres un voyageur qui ait pris langue 
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avec les Arabes Hassaniyeh, il t’apprendra qu'ils ne connaissent 
que le mariage aux trois quarts, c’est-à-dire que leurs femmes sont 
légalement mariées trois jours sur quatre, que le quatrième elles 
sont libres de faire tout ce qui leur plaît. O le bon pays pour les 
petits cousins ! Il y avait autrefois dans les îles Sandwich des indi- 
gènes qui avaient des droits sur la sœur de leur femme, sur la 
femme de leur frère, sur la femme du frère de leur femme; cet 
usage s’en va, paraît-il, car tout périclite, tout se détériore. Ailleurs, 
les filles qui se marient épousent tous les frères de leur mari. Si 
quelque jour tu t'en vas promener ta mélancolie dans l'Afrique aus- 
trale, tu y trouveras des régions entières où les Sylvain Berjac de 
l'endroit croiraient manquer au plus saint des devoirs en n'offrant 
pas M Berjac à l'étranger qui passe... Voyage, te dis-je, et tu 
verras qu'infanticide, inceste, adultère, il n’est pas un crime qui 
dans plus d’un pays ne soit tenu pour une pratique fort honnête. 
Cela te rendra plus indulgent pour les coquines et plus sceptique à 
l'endroit de ta vertu. Mon Anglais, qui est un homme d'esprit, 
quoiqu'il aime trop à courir, m'a dit plus d’une fois : « Mon cher 
Théodule, avant de quitter l'Angleterre, je croyais que le plus beau 
fruit qu’on retire des voyages est de s'assurer que les hommes ont 
dix mille façons de déraisonner. A la longue, j'ai fini par m'aperce- 
voir que chacun d'eux avait sa façon particulière d’avoir raison, et 
que le seul être absurde est celui qui s’imagine sottement que la 
sienne est la seule bonne. » A quoi il ajoutait: « Ne nous scandali- 
sons de rien ; l’indignation est la marque des sots. » 

— Disons tout de suite avec ton Anglais que l’honnèête et le mal- 
honnête ne sont qu’un, qu'il n’y a point de morale. 

— Point de morale ! reprit-il d’un air scandalisé. À quoi penses-tu? 
il en est jusqu’à deux. L'une, qui revêt mille formes diverses, qui 
varie selon les temps et les lieux, est une loi de convention, comme 
les règles du whist et du piquet. Elle est souvent fort absurde, 
mais elle a force de loi, il y a des juges commis au soin de la 
faire observer et de poursuivre les contrevenans. Aussi les gens 
d'esprit affectent de la respecter beaucoup, car il faut toujours par- 
ler la langue du pays qu’on habite. Leur seule ressource est de tri- 
cher tant qu'ils peuvent, quand on n’a pas l’œil sur eux. Et, en vé- 
rité, du plus au moins, tout le monde triche, et je me fais fort de 
prouver que toi-même, Sylvain Berjac... Mais je craindrais de t'of- 
fenser. 

— Ne crains rien, mon cher garçon. J'ai le cœur si gonflé de 
joie que je suis capable aujourd’hui de tout entendre sans me fà- 
cher. Non, tu ne m'’offenses pas, mais tu m'inquiètes. Je ne sais 
combien de temps encore j'aurai le bonheur de te posséder à Mon- 
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Cep. Qui me répond que mon hôte, qui s'est élargi l'esprit en can- 
sant avec les Sioux, ne m'étranglera pas une nuit dans mon som- 
meil pour acquérir le droit de mettre une plume à son chapeau ? 

— Rassure-toi, mon fils. Si je méprise la morale de convention, 
il en est une autre universelle, invariable et sacrée, que je res- 
pecte infiniment. Elle nous commande de chercher notre bien : 
« Prends-y garde, ne va pas t’y tromper, nous dit-elle ; sois intelli- 
gent ; en cherchant son bien, on trouve quelquefois son mal. Et par 
exemple, ne fais pas la sottise d’étrangler ton ami Sylvain Berjac. 
Son amitié est un lait pur et nourrissant; on trait sa vache, on ne 
la tue pas. » 

— À la bonne heure ! et voilà parler. Après quoi, vivent les 
femmes à réversions ! Comme les bêtes, elles pratiquent religieu- 
sement la morale universelle et sacrée ; elles cherchent partout leur 
bien, et partout elles le trouvent. 

Il haussa les épaules et me dit d'un ton dogmatique : 

— Je ne sais pas, mon petit vieux, quels sont tes auteurs et où 
tu prends que l’homme ou la femme s’avilit, se dégrade en retour- 
nant à ses origines, en demandant à la bête des leçons et des 
exemples. Reviens de ton erreur, mon enfant. Le grand sage au- 
quel j'ai eu l’honneur de me frotter et qui veut bien me servir une 
petite, très petite pension, pour me récompenser d’avoir su profiter 
à son école, me disait un jour : « Tous les mépris sont bêtes ; mais 
le plus bête des mépris est le mépris de la bête ! » Ses voyages lui 
avaient appris à admirer toujours plus l’industrie comme la sagesse 
des animaux. Ils sont nos maîtres en tout, même en morale. Ils ont sur 
nous l’inappréciable avantage de discerner spontanément, par une 
sorte d'inspiration, leur véritable intérêt. Dès les premiers jours 
de leur existence, ils adoptent sans eflort le genre de vie qui leur 
convient. La nature leur épargne les cruelles méprises qui sont notre 
triste partage. Elle les a organisés pour trouver le bonheur, les uns 
dans la fidélité des longues affections, dans la douceur des longues 
habitudes, dans l’enchautement des souvenirs, les autres dans la 
promptitude des oublis et des changemens, dans cette curiosité du 
cœur, qui est une maladie divine, et il n’est pas besoin de mora- 
listes ni de législateurs pour enseigner la constance à l’hirondelle, 
à la colombe, l'infidélité ou la polyandrie à l’errante femelle du 
coucou, la loi du caprice et la polygamie à ce sultan ombrageux et 
superbe qu’on appelle un taureau. 

— Sir John Almond, lui demandai-je, marche-t-il quelquefois à 
quatre pattes ? 

— Tu déraisonnes, mon fils; tu fais tort à ce sage qui n'aspire à 
redevenir un peu bête que pour mieux taire son métier d'homme, 
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pour mieux remplir ses devoirs envers lui-même et envers le sou- 
verain Créateur, de l'existence duquel il n’a jamais douté. 

— Et sans doute, pour mériter ses bonnes grâces, dis-je encore, 
il lui fait chaque matin ses prières en ces termes : « Seigneur Dieu, 
qui nous ordonnez d’avoir un égoïsme intelligent, je vous promets 
d'aimer chaque jour davantage sir John Almond et de n’aimer jamais 
personne autre. » 

— Tu es de ces chiens, me dit-il, qui ont la quête trop chaude 
et perdent la piste par excès d’ardeur. La morale de sir John est 
plus compliquée que tu ne le penses, et si tu ne me coupais pas le 
sifflet à chaque instant, tu saurais déjà que suivant lui, l’égoïsme 
doit être non-seulement intelligent et sagace, mais avenant, com- 
municatif et aimable. Il n’est pas nécessaire de se donner, mais 
il faut savoir se prêter, et il est bon de joindre à la tendresse qu'on 
a pour soi-même un peu d’altruisme ; c'est son mot. Nous naissons 
fort dépendans ; qui que nous soyons, nous avons besoin d’être 
aimés, et l'amitié exige du retour. La nature y a pourvu; elle a 
mis en nous une disposition à goûter les choses dont nous gardons 
facilement une idée juste et nette, les êtres dont l’image se peint 
et s'imprime comme d'elle-même dans notre cerveau, sans exiger 
de nous aucune contention d'esprit. C’est le secret de notre goût, 
de notre sympathie instinctive pour nos semblables ; nous leur sa- 
vons gré, comme le disait sir John, du peu de peine que nous avons 
à les comprendre. Au surplus, ayant la même conformation que 
nous, ils ont aussi la même destinée, les mêmes ennemis, ils cou- 
rent les mêmes dangers, les mêmes hasards, et nous voyons en eux 
des compagnons de fortune, des alliés naturels. En ceci encore les 
animaux sont dignes de nous servir de modèles; par une sorte 
d’attrait irrésistible, ils recherchent la société de leurs congénères. 
Les grands carnivores, qui trouvent difficilement à se repaître, se 
cantonnent dans leur solitude, ne connaissent que le sauvage 
égoïsme de la famille ; mais les mangeurs d'herbe ne sont heureux 
que rassemblés, et la plupart des singes vivent en peuplades par 
la seule force de l'instinct social. Ne voit-on pas, soir et matin, les 
passereaux se réunir en foule à la seule fin de se donner un concert 
les uns aux autres, sans en retirer d'autre profit que le plaisir de 
sentir autour d'eux la présence d'êtres semblables à eux? C'est une 
fête qu’ils donnent à leurs nerfs, après quoi chacun s'envole à la 
picorée. Souvent même la sympathie va si loin qu’elle l'emporte sur 
l'intérêt, Un bouvreuil est-il tué par un chasseur, les autres pous- 
sent des cris plaintifs, se lamentent sur cette mort, tournent en 
cercle autour du cadavre, ne l’abandonnent qu’à regret. « Ge sont 
là de beaux exemples qu'ils nous donnent, » me disait sir John Al- 
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mond d’une voix émue, avec des larmes dans les yeux, car il avait 
quelquefois les yeux humides, surtout en sortant de table, et je dois 
lui rendre le témoignage qu'il est lui-même un égoïste aimable au- 
tant qu’intelligent. 

— Ne t'attendris pas, Théodule, lui dis-je ; pour l'amour de Dieu, 
ne t'attendris pas et achève. II me tarde que tu aies fini. 

— Un mot encore, et tu connaîtras toute la morale de cet éminent 
philosophe. Sa jeunesse, paraît-il, fut orageuse, sa santé en souf- 
frit quelque temps. Il en a conclu que le bien se tourne facilement 
en mal, que toute joie excessive est une douleur commencée, 
qu'une certaine tempérance est la meilleure ouvrière du bonheur. 
C’est en cela surtout qu'éclate la sagesse des animaux, qui sont nos 
maîtres, et qu’apparaît dans tout son jour la folie des Sylvain Berjac, 
qui se flattent d'expliquer par la réversion nos excès fâcheux, nos 
immodesties, tous nos déréglemens de sensualité. Les bêtes, comme 
l’a dit un grand penseur, sont toujours réglées dans leur conduite ; 
même chez les espèces qui se complaisent le plus dans le change- 
ment, le désir ne vient qu'avec le besoin ; le besoin satisfait, le désir 
cesse : « Elles font tout le contraire, disaitil, de ce que faisait la 
fille d’Auguste ; elles ne reçoivent plus de passagers quand le na- 
vire a sa cargaison. » Seul entre les animaux, l’homme, et qui dit 
l’homme dit la femme, possède le don fatal du désir illimité. A 
qui doit-il s’en prendre? A sa maudite imagination, qu’il a trop cul- 
tivée et qui lui représente tous les possibles et tous les impossibles, 
l’amuse de vaines espérances, de chimères, le dégoûte de ses sou- 
venirs en parant les nouveautés de grâces mensongères, tyrannise 
sa volonté, le pousse à excéder ses forces, à entreprendre au-delà 
de son pouvoir, lui persuade que l’inconau lui réserve des joies 
que le connu lui refuse : « Regarde cette femme qui passe; avec 
elle, ce serait tout autre chose. » ‘Hélas! une triste expérience 
nous apprend que celle-ci et celle-là, elles se valent toutes, que plus 
cela change et plus c’est la même chose. — « Défions-nous de l’in- 
tempérance de notre imagination, disait sir John. Il n’est pas un 
excès, un désordre que le plus honnête homme du monde n'ait 
commis vingt fois en rêve, et les rêves produisent les besoins fac- 
tices, qui échauffent le sang, et le sang chaud engendre les chaudes 
pensées, lesquelles poussent aux chaudes actions. » Il aimait à citer 
à ce propos le mot de Shakspeare : « L'amour, madame, a ceci de 
monstrueux que la volonté est infinie et que l'exécution ne l’est pas, 
que le désir est sans bornes et que l'action est l’esclave de la 
limite. » Sir John ajoutait : « Nous n’égalerons jamais les animaux, 
qui n’ont à se repentir de rien; mais, à défaut de l'instinct, nous 
avons la prévoyance raisonnée ; qu’elle nous serve à prévoir nes 
repentirs! » 
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Eu conscience, je suis forcé de convenir que, sur l’article du désir 
illimité, la démonstration de sir John Almond me parut lumineuse, 
décisive, que je me sentis ébranlé dans ma foi à la théorie de la ré- 
version. — « Îl est certain, me disais-je, qu’à beaucoup d'égards 
les bêtes entendent mieux le bonheur que nous, et nous gagne- 
rions peut-être à leur ressembler davantage. 11 n’est que trop vrai, 
tout songe est un mensonge, et nous songeons beaucoup. Doublez 
la puissance d'imagination dont dispose la tourterelle, vous ris- 
querez d'introduire dans son nid le désordre et l’adultère. Donnez 
à M®* Hermine de Roybaz, qui grâce à Dieu! ne m'est plus de rien, 
une tranquille cervelle d'oiseau, vous en ferez peut-être une hon- 
nête femme, quoique, à la vérité, je n’en voulusse point jurer. » Bref, 
il m'était venu des scrupules, des embarras d'esprit ; je commençais 
à douter que le docteur Hervier, bon médecin, fût un philosophe 
infaillible ; ses malades lui prennent beaucoup de temps, il ne rai- 
sonne qu'à ses momens perdus, et la philosophie passe après son 
violon. Mais on a son amour-propre, et je ne voulais pas laisser 
croire à Théodule que son éloquence eût fait quelque impression sur 
mon pauvre esprit. Je lui dis d’un ton goguenard : 

— Un égoïsme intelligent, accompagné de la sagesse qui évite 
les excès et d’une petite quantité de sympathie altruiste, qu'on dose 
à volonté, voilà une morale qui a bon air et coûte peu. Mais, soit 
dit entre nous, je ne voudrais pas que le bonheur ou la conserva- 
tion de ma vie dépendit de l’altruisme de ton Anglais. La main sur 
la conscience, serait-il homme à risquer sa peau pour sauver la 
mienne ? 

— Cela dépend, c’est selon. Il y a dans ce genre d'examens et 
d’études toute sorte de distinctions à faire. 

— Si le distinguo s'en mêle, mon affaire est faite, je suis mort. 

— Eh! mon cher, en pareil cas, le distinguo a du bon. Je me 
suis laissé dire qu’un digne, aimable et candide vigneron se jeta un 
jour à l’eau pour en retirer un petit jeune homme qui lui déplaisait 
fort. On m'’assure qu'il se repentit de sa belle action, que si c'était à 
recommencer... 

— Que sais-je? Je ne réponds pas de moi. J'ai fait ce beau coup 
par irréflexion, et l’irréflexion est un défaut dont on se corrige dif- 
ficilement. 

— Plus sage est sir John Almond, qui réfléchit toujours. Un 
matin, cet homme circonspect vit tomber à la mer, dans la rade 
de Rio-Janeiro, un pauvre diable de matelot espagnol, qui, ainsi qu'il 
arrive souvent, ne savait pas nager. Sir John est un nageur de pre- 
mière force; mais il commença par s'informer si ce malheureux 
valait la peine qu’un Anglais, possédant vingt mille livres sterling 
de rente, risquât sa vie pour le sauver. Ayant obtenu les rensei- 
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gnemens qu'il désirait et acquis la certitude que le noyé était un 
brave homme, un honnête père de famille, très nécessaire à ses 
enfans, il piqua bien vite une tête pour le repêcher. Toutefois, en 
historien véridique, je dois ajouter que sa petite enquête lui avait 
pris quelques minutes et qu’il ne ramena à terre qu'un mort, qu'il 
fut impossible de ressusciter. Ce sont là de petits accidens auxquels 
les philosophes doivent se résigner.… Mais, si belle que soit la morale 
de sir John, plus remarquable encore est sa théorie du droit na- 
turel et sa vénération toute particulière pour la grande Mylitta, 
principale divinité de l'antique Babylone. Deux paroles seulement 
à ce sujet, et je t'obligerai de confesser que le seul tort des co- 
quines est de transporter dans notre siècle les principes et les 
dévotions d’un autre âge, et qu'en conséquence M"* Hermine 
Berjac… 

À ce nom, je ne pus me contenir. 

— Elle ne l'est plus, m'écriai-je ; le tribunal a prononcé, je suis 
franc et libre, heureux et content, je veux me réjouir tout mon 
soûl, et je vous envoie tous paître, toi, sir John Almond, sa mo- 
rale, son droit naturel et sa grande Mylitta, divinité de l'antique 
Babylone ! 

Francine nous apporta le café. Je me levai pour prendre dans un 
buffet, qui me sert de cellier, un flacon de ce très vieux cognac 
dont j'avais régalé l'abbé Poncel et que je réserve pour les grandes 
occasions. Théodule le paresseux a des yeux derrière la tête ; il ne 
regarde rien, il voit tout. 

— Qu'est donc ceci? me cria-t-il. 

Et il me montrait du doigt, sur une des tablettes du buffet, une 
jolie pantoufle de femme, que j'avais ramassée un soir dans mon 
jardin et serrée à côté de mes bouteilles. 

— Passe-moi cette amoureuse relique, me dit-il. 

Après l'avoir tournée et retournée dans ses mains, après en avoir 
frotté les bouffettes roses contre ses deux joues : 

— Je ne puis croire que ce soit un souvenir de la femme qui ne 
t'est plus de rien... Eh! eh! mon gaillard, il paraît que notre vertu 
ne suffit pas à nous consoler; nous avons nos petites aventures. 
Ai-je menti tout à l'heure? nous trichons, nous aussi. 

J'avais rougi jusqu’au blanc des yeux. Cela m'arrive toujours 
quand je découvre en moi une faiblesse, une inconséquence, quel- 
que contradiction qui m'humilie. Je pris le parti de lui raconter 
tout simplement ce qui s'était passé et l’histoire de cette pantoufle, 
comment elle se trouvait logée dans un cellier, entre deux bou- 
teilles. 


TOME LXXIX. — 1887 
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— Je la connais, reprit-il, ta demoiselle Zoé. Je l'ai aperçue de 
ma fenêtre se glissant comme une belette dans ton jardin pour y 
dérober quelques fleurs du premier printemps, dont elle entendait 
parer son corsage. Elle a cherché, elle à trouvé, elle a pris, sans 
s'aviser que je la guignais de l'œil. Mon petit vieux, je te déclare 
que dans les cinq continens que j'ai eu l'honneur de visiter, je n'ai 
pas rencontré plus belle créature que celle-là; c’est ce que nos 
pères appelaient un morceau de roi. Et ton puritanisme prétendait 
expulser d’ici cette merveille, dépouiller Mon-Cep de son plus riche 
ornement! Ma parole, il y avait mieux à faire... Sir John Almond 
me disait un jour. 

— Je m'y attendais, interrompis-je; cet homme a tout dit. 

— Ne plaisantons pas, reprit-il, la vie est une chose sérieuse. 
Donc sir John me disait un jour : « L'homme qui risque de se 
rompre le cou pour cueillir une rose dans un précipice a sûrement 
le cerveau fêlé; mais celui qui trouve une rose à portée de sa main 
et ne la cueille pas ne sera jamais qu’un benêt. » 

Et m’ayant regardé sous le nez, il pirouetta sur ses talons, en 
disant : 

— Monsieur Sylvain Berjac, vous n'êtes qu'un benêt. 


XVI. 
6 avril. 


J'ai fait une nouvelle connaissance ; mais cela n'ira pas bien loin. 
Le chapitre était court, agréable à lire; je l'ai lu, je l’ai savouré, 
et puis la page s’est tournée d’elle-même, le livre s’est refermé, 
et je ne tenterai pas de le rouvrir. 

Depuis dix-huit mois ou peu s’en faut, un Parisien, M. Richard 
Havenne, a louë dans un petit endroit nommé Cloville, à deux ki- 
lomètres de Mon-Cep, une maison fort rustique, perchée au sommet 
d’un petit tertre ombragé de quelques vieux chènes verts. Il y vit 
seul avec sa fille, qu’on appelle dans le pays M! Louise. Il a dû se 
marier tard ; il a soixante-cinq ans sonnés, elle n’en a guère que 
vingt-quatre. {ls sont aimés des paysans leurs voisins ; on les dit 
serviables, obligeans. Ils ont l'humeur à la fois donnante et sau- 
vage; il ne voient, ne reçoivent personne, sauf les petites gens qui 
ont quelque conseil, quelque service à leur demander. Ce sont de 
grands promeneurs, et comme les routes sont à tout le monde, 
ils ont eu quelquefois le chagrin de m’y rencontrer. M. Havenne 
m'avait regardé de travers, en ayant l'air de me dire : « Passe ton 
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chemin, mon garçon ; nous n’aimons pas les rencontres et tout tiers 
nous est incommode. » Ce personnage rébarbatif a six pieds de 
haut, d'énormes épaules, une grosse tête carrée, les traits durs, 
avec d’épais sourcils en broussailles qui se joignent. On a peine à 
croire que sa fille soit à lui, tant elle semble fluette et déli- 
cate auprès de ce gros homme corpulent. On dirait une gazelle 
trottant de compagnie avec un éléphant de guerre imparfaite- 
ment apprivoisé. Elle a de doux cheveux d’un blond cendré, la 
taille élégante et fine, l’air distingué. Au demeurant, elle n’est ni 
laide, ni jolie, ou plutôt elle est jolie ou laide selon les jours, selon 
que sa mine chiffonnée s'arrange ou ne s'arrange pas. La première 
fois que je la vis, je trouvai dans ce visage un peu de guingois et 
quelque chose de fané, de passé ; la seconde fois, elle me parut 
toute fraîche, toute charmante. 

Ces Parisiens sont originaires de Cloville et de la maison même 
qu'ils habitent, et qu'ils ne possèdent pas. Le docteur Hervier les 
connaît un peu; le gros éléphant, qui souffre de rhumatismes, l’a 
consulté, en se réservant le bénéfice de ne pas suivre ses ordon- 
nances. Le docteur m'a dit que, de père en fils, les Havenne 
sont dans l'usage de vivre à Paris jusqu’à l’âge de soixante 
ans; passé ce terme, on part pour Cloville et la Saintonge ; on a 
décidé que c'était un endroit bien choisi pour y vieillir, pour y 
mourir. Comme son père, celui d'aujourd'hui était chef de division 
dans je ne sais quel ministère. Il avait épousé une Parisienne pur 
sang, qui le retenait là-bas. Elle est morte, il y a deux ans, et il 
s'est hâté de prendre sa retraite. Sa femme aimait la dépense, il 
n’a point fait d'économies ni d’héritage, il a de toutes petites rentes ; 
mais la retraite est bonne et lui fournit non-seulement de quoi vivre, 
mais de quoi donner, et si sa maison ne paie pas de mine, on as- 
sure qu’elle est fort bien tenue, fort gentiment meublée et qu'on y 
fait bonne chère. D'ailleurs, puisque un logis de paysan suffit à ces 
gens-là, je ne sais pas pourquoi je leur souhaiterais un palais. Ils 
l'aiment tant, ce logis, qu'ils se promettent de l'acheter un jour, 
jardin, terre et château, quand ils seront riches. 

M. Havenne a l’encolure d’un vieux bureaucrate grognon et le 
goût des répertoires, des catalogues, des boîtes de fiches, des car- 
tons verts. Mais il y a, dit-on, dans ces ministères de Paris, parmi 
ces chefs de bureau ou de division, des hommes qui font conscien- 
cieusement leur métier, sans s’y plaire, et qui se soulagent de leur 
ennui en cultivant quelque talent, quelque étude où ils trouvent 
leurs délices, quoiqu’elle ne leur rapporte ni gloire ni profit. L'homme 
est ainsi fait qu’en toute chose, c’est l'à-côté qu’il aime le mieux. 
M. Havenne a toujours eu la passion de la botanique, des herbiers, et 
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sa botanique, je ne sais comment, l’a rendu mécréant, positiviste, 
athée, que sais-je encore? M'° Louise, au contraire, est une bonne ca- 
tholique, très pratiquante. Ce père vit avec sa fille sur un pied de com- 
plaisances réciproques. Il l'emmène dans ses courses d’herboriste, 
Pendant qu’il cherche ses petites plantes, elle s’assied au pied d’un 
arbre, brode ou dessine; on ne s’embarque jamais sans biscuit, 
on mange un morceau au bord d’une source, et au retour, c’est elle 
qui porte en bandoulière la boîte aux herbes. Pour l'en récompen- 
ser, il l'accompagne chaque dimanche et jour de fête carillonnée 
jusqu’au seuil de l’église, et c’est lui qui porte le .paroissien. Il 
n'entre pas, il va faire un tour, on se retrouve au sortir de la 
messe, et on a, paraît-il, beaucoup de plaisir à se revoir. Il ramène 
de sa course une odeur d'herbe fraiche, elle emporte du saint lieu 
un parfum d’encens ; cela fait un mariage, un mélange agréable. 

C’est l’abbé Poncel qui m'a conté ces détails. Cet indiscret a de- 
mandé à Me Louise s’il n'y aurait pas moyen de convertir son mé- 
créant de père. Elle a répondu : 

— Nous avons le temps, rien ne presse. Et d’ailleurs, il est si 
bien comme il est! 

L'abbé me disait à ce propos, en me couvant des veux : 

— Je préfère les hérétiques aux infdèles. Un protestant a cet 
avantage qu'il ne peut pas être un mauvais catholique. 

Hier au soir, entre six et sept heures, je revenais de chez le 
docteur Hervier, dont j'étais allé réclamer les soins pour Théodule, 
qui s’est mis à trembler la fièvre et depuis deux jours ne quitte plus 
son lit. Ces accès le prennent quelquefois et s’en vont, dit-il, comme 
ils sont venus. Mais je m'inquiète facilement pour la santé des au- 
tres et même des gens qui me sont à charge ; sir John a raison, je 
ne serai jamais qu'un benêt. 

Je n'avais pas trouvé le docteur, je lui laissai un mot, et je pris 
pour rentrer chez moi une traverse peu fréquentée, qui abrège d’un 
demi-quart d'heure. Je doublais le pas, en pensant à mon diner qui 
m'attendait, quand j'aperçus à quelque distance une jeune femme 
arrêtée au milieu du chemin. Je reconnus bientôt M'° Louise, et 
je m'avisai en même temps qu'il y avait à ses pieds un homme gi- 
sant dans la poussière. Elle parut à la fois un peu embarrassée et 
très charmée de me voir arriver. Elle m’expliqua que son père étant 
retenu à Cloville par quelque affaire, elle était sortie seule pour 
faire un croquis. Elle venait de le commencer, quand elle s'était 
vu accoster par un homme pris de vin, dont elle avait eu grand'- 
peine à se débarrasser, Comme il s’éloignait en trébuchant, il avait 
buté contre une pierre, et s'était laissé choir lourdement tout à plat. 
Sa frayeur se changeant en pitié, elle lui était venue en aide; il 
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s'était relevé, puis il était retombé et il avait fini par s'endormir d’un 
sommeil de plomb. Le chemin étroit, dont l’ivrogne occupait toute 
la largeur, conduit à une carrière qu’on exploite et d’où les carriers 
ne reviennent souvent avec leurs voitures qu'après la tombée de la 
nuit. Elle craignait que si l’ivrogne restait là, il ne fût écrasé sous 
le sabot d’un cheval ou par une roue de chariot. Elle attendait im- 
patiemment l’arrivée d'un passant assez robuste pour soulever le 
corps inerte et le déposer en sûreté sur l’un des bords du chemin. 
J'étais ce passant, et sans doute elle regrettait que la Providence 
ne lui eût pas envoyé à ma place quelque ouvrier de campagne, 
plus disposé que moi à s'acquitter de la besogne malpropre dont elle 
me chargeait. 

Tout en écoutant son petit discours, j'observais attentivement 
ses yeux gris clair ; je décidai qu'ils étaient agréables à regarder. 
jadis, dans une vallée des Cévennes, où j'étais allé enterrer un 
oncle de mon père, j'ai vu un rocher de granit au bord d’un ruis- 
seau, qui jour et nuit le lavait de son eau bien courante. Ce rocher 
avait la même couleur que les yeux de M! Louise, et le ruisseau 
qui le lavait n'était ni plus frais ni plus limpide que son regard. 

Après l'avoir bien regardée, je portai ma vue sur l’homme étendu, 
et je reconnus un nommé Balthazar, vannier de son état, ivrogne 
de profession, mais avec intermittence. Il ne croirait pas que ce 
fût la peine de vivre si un jour au moins chaque mois on ne se gri- 
sait abominablement. D'ordinaire, il est plus avisé, il prend mieux 
ses mesures ; 1] sent venir l'ivresse et ses fumées, il quitte assez 
tôt le cabaret pour pouvoir regagner sa pauvre maison, où il dort 
comme un sabot vingt-quatre heures durant. Cette fois l'ivresse 
l'avait surpris, et il étalait sa turpitude à l'univers. Les feux du 
couchant ajoutaient à l'enluminure de son affreuse trogne, déta- 
chaient en lumière sa tignasse poudreuse, ses joues éraflées et sai- 
gnantes, répandaient leur pourpre sur sa bouche entr'ouverte, ba- 
veuse, agitée d'un mouvement spasmodique, sur son sommeil de 
brute, qu’une fanfare de trompettes ou une salve d’artillerie n’au- 
rait pas réveillé. Le soleil n’est pas fier, il caresse tout, jusqu'aux 
immondices et aux ordures. 

Je me souvins en cet instant d’avoir lu dans le gros livre qui a 
remplacé ma Bible que les singes aiment le vin comme nous, mais 
qu'ils en usent plus modérément : leur arrive-t-il d’en boire avec 
excès, on ne les y reprend pas. Un singe américain, s'étant grisé 
d'eau-de-vie, ne pouvait plus supporter la vue de la bouteille où il 
avait bu la joie qui abrutit ; il s’en écartait avec dégoût. Je crus 
voir m'apparaître la face ricaneuse d’un gorille, à qui l’ivresse de 
Balthazar le vannier soulevait le cœur. Il disait : « Pouah! qui donc 
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ose prétendre que cette brute et moi descendons du même an- 
cêtre? » — Je lui répondis : « Calme-toi, mon bon cousin, et ne 
renie pas ton parentage. Faisons-nous des concessions mutuelles: 
je suis bien près d’avouer, comme un Anglais qui a beaucoup d’es- 
prit, que ce qu’il y a de pire dans l’homme, ce n’est pas la bête, 
qu’une raison qui s’oublie est sujette à des hontes que ne connaît 
pas la raison qui s’ignore.ou se cherche. » 

Je fus tiré de mes réflexions par une voix qui me disait d’un ton 
de reproche : 

— Hé bien! monsieur? 

Les voix ont une couleur ; celle de Mi! Louise est blonde, d'un 
blond clair et très doux comme ses cheveux cendrès. Je relevai la 
tête. Cette jeune personne souriait, et dans ce sourire, qui disait 
beaucoup de choses, je crus démêler à la fois une grande pitié pour 
l'ivrogne, un peu de malice moqueuse à l'endroit de Sylvain Berjae, 
à qui on imposait un devoir désagréable, une vraie corvée, et qui 
demeurait là, les bras ballans, sans avoir l'air de comprendre ce 
qu’on lui voulait. Apparemment ce monsieur n’aimait pas les be- 
sognes qui salissent les mains. Je revins à mon gorille, je lui dis: 
— « Mon cher, si tu méprises tes cousins, que penses-tu de ta cou- 
sine ? Confesse qu'il y a dans son sourire un mystère qui vous dé- 
passe, toi et ta guenon. C’est un genre de fleurs que vous ne con- 
naissez pas et dont la grâce ne fleurit que sur des lèvres de femme.» 

Elle s’impatientait, et accentuant le reproche : 

— Monsieur, je vous prie, qu’allons-nous faire ? 

Elle avait dit : Qu’allons-nous faire? Ce nous me charma. Nous 
étant rencontrés, elle et moi, nous avions une affaire commune à ré- 
gler ensemble, et elle et moi, cela faisait nous. Je lui expliquai qui 
était l'ivrogne, qu’il se nommait Balthazar ; je lui montrai du doigt sa 
maison à deux ou trois portées de fusil, en lui témoignant mon re- 
gret très sincère de ne pouvoir le porter jusque-là : c'était une en- 
treprise au-delà de mes forces, nous n'avions rien de mieux à faire 
que d'aller prévenir sa famille. 

— Et pendant ce temps, me dit-elle, nous laisserons là ce pauvre 
homme couché en travers du chemin? 

Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine et me regardait d’un air 
chagrin. Je lus sur son visage qu’elle avait mieux auguré de moi, 
qu'elle était déçue dans son attente. Je surmontai ma répugnance, 
je pris le vannier par la tête et les épaules, en tâchant de ne pas 
frotter mon habit à sa veste couverte d’immondes souillures, dont 
l'odeur fétide trahissait l’écœurante origine. Loin de s’aider, ayant 
recouvré une demi-conscience de lui-même, il protestait par ses 
balbutiemens, par ses hoquets contre le rustre qui attentait à son 
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repos. M'° Louise se débarrassa de son album de croquis, de sa 
boîte à crayons; puis, elle saisit de ses fines mains gantées les 
grosses bottes de l’ivrogne récalcitrant, et l'instant d’après, nous 
l'avions étendu sur un vert gazon, au pied d’un arbre, à l’abri des 
carriers et des chariots. Alors elle me regarda de nouveau, et il 
me parut qu'elle était contente de moi, et j'étais si content, moi 
aussi, que je cherchais des yeux un second et un troisième ivrogne 
à transporter ; mais il n’y en avait qu’un. 

Elle avait ramassé ses crayons, ses croquis, et tout en épousse- 
tant ses gants de Suède : 

— Maintenant, me dit-elle, allons bien vite jusqu’à cette maison 
que vous m'avez montrée. 

Elle aurait pu m'y envoyer seul ; mais elle était contente de moi. 
J'avais droit à une récompense, elle me l’octroyait et nous partimes 
ensemble. M" Balthazar nous reçut d’un air aussi pincé que la 
fourmi reçut la cigale, nous déclara que son mari était bien où il 
était, qu'il fallait l'y laisser, que cela lui apprendrait à vivre. 

— S'il passe la nuit sous son arbre, répliqua vivement M'° Ha- 
venne, et qu’il attrape une fluxion de poitrine, je ne vois pas trop 
ce que vous y gagnerez, vous et Jui. 

Et comme l’autre persistait à nous rabrouer, elle se fâcha, et je 
me fâchai aussi, non que je donnasse tout à fait tort à M®° Bal- 
thazar, mais parce que c'était nous et que M: Louise Havenne a des 
yeux gris dont je voulais mériter les bonnes grâces, dont je voulais 
me faire des amis. Enfin la vieille se résigna : elle appela ses deux 
fils, qui mangeaient leur soupe. Ils dirent : « Eh bien! oui, on ira; 
nous avons bien le temps. » Mais M Louise leur déclara qu'il fal- 
lait aller tout de suite, et comme elle, je pris un air impérieux, car 
je voulais tout faire comme elle. Enfin les deux manans tirèrent 
d'une remise une voiture à bras, se mirent en route, en rechi- 
goant, pendant qu'elle me disait à l'oreille : 

— Suivons-les ou ils n’iront pas. 

Nous les suivimes ; dix minutes plus tard, l’ivrogne était hissé 
dans la voiture à la force du poignet. Comme j'avais la sottise de 
fouiller dans ma poche pour y chercher machinalement quelques 
pièces de monnaie blanche : 

— YŸ pensez-vous, monsieur? murmura-t-elle. On ne donne rien 
àdes fils pour les récompenser de sauver à leur père une fluxion de 
poitrine. 

— Mademoiselle, lui repartis-je, je commence à croire que vous 
avez toujours raison. Si jamais j'ai quelque embarras de conscience, 
me permettrez-vous de vous demander conseil ? 
Elle ne me répondit pas ; elle me dit seulement : 
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— Je me sauve. Mon père doit être inquiet. 

Elle prenait congé de moi sans cérémonie. Je lui représenta 
qu’elle n’arriverait pas à Cloville avant la nuit close, qu'on fait quel- 
quefois de mauvaises rencontres, qu'il y a dans le monde plus d'un 
Balthazar, bref que je n'étais pas pressé de rentrer chez moi et que 
j'entendais la reconduire chez elle. Je crois que, dans le fond, elle 
était de mon avis, que cette grande solitude des champs sur la 
brune l'inquiétait un peu. Elle fit quelques façons, pas beaucoup : 
mais j'obtins plus difficilement qu’elle me laissât porter sa boîte, 
Elle me la refusait, je voulus la prendre, cela donna lieu à une 
petite contestation pendant laquelle sa main droite demeura quel- 
ques instans comme emprisonnée dans la mienne. Je n’en suis pas 
bien sûr, ma main croit s’en souvenir. 

À quelques pas de là, je la félicitai sur la bonne action qu'elle ve- 
nait de faire. 

— Ah! me dit-elle en souriant, je suis une parfaite égoïste, Si 
l’ivrogne était resté au milieu du chemin, j'aurais pensé aux cha- 
riots, et j'aime à bien dormir. 

Après cela, nous en vinmes à parler. de quoi? Je ne le sais plus 
très bien ; mais je sais que sa voix blonde me plaisait. J'écoutais 
la musique, je me souciais peu des paroles. Bientôt nous quitièmes 
le chemin pour enfiler un sentier où l'on ne pouvait marcher deux 
de front. Elle allait devant, je suivais à deux pas de distance. Elle 
ne parlait plus, et je n'avais plus envie qu’elle parlât. 

Si raisonnable qu’on soit, on ressent quelque émotion à se trouver 
aux approches de la nuit, dans un lieu écarté, seul à seule avec une 
jeune et jolie personne, et dès lors je tenais pour certain, pour dé- 
montré que Me Louise Havenne est dans ses bons jours une très jolie 
personne, que ceux qui en doutent ne s’y connaissent pas. Quelques 
étoiles s’allumaient; un silence de repos s’étendait sur la campagne. 
Pas d'autre bruit que le cri sourd des feuilles mortes que froissaient 
nos pieds ou par intervalles un lointain et mystérieux grondement. 
Notre invisible voisin l’océan s'était pris de querelle avec quelqu'un, 
et le rugissement de sa colère, le fracas de sa bataille, apportés par le 
vent, arrivaient jusqu’à nos oreilles par-dessus la crête des collines 
comme un murmure confus, presque doux. 

Quoique d'instant en instant la nuit épaissit sa fumée autour de 
nous, j'y voyais encore assez pour distinguer nettement, se proli- 
lant sur le ciel, cette gracieuse silhouette de femme qui cheminait 
devant moi, coiffée d’un chapeau rond, la tête bien droite, ses 
petits coudes pointus ramenés en arrière. J'admirais sa démarche, 
son pas élastique ; je me demandais si les femmes de Paris avaient 
toutes cette façon de marcher. À la grâce coquette de ses mouve- 
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mens se mêlait quelque chose de résolu, de volontaire et comme le 
sentiment d’un empire agréable à exercer. En battant la terre du 
pied, elle semblait faire acte de commandement et fêter une vic— 
toire. Il me semblait qu’elle était faite pour me conduire, que j'étais 
fait pour la suivre, que je me trouverais bien dans l'endroit inconnu 
où elle me menait. 

Tout à coup un rêve me brouilla délicieusement l’esprit. Je me 
figurai qu’elle et moi, nous étions mariés de la veille, que, nous 
étant oubliés dans notre promenade du soir, nous avions hâte de 
rentrer chez nous, que notre dîner nous attendait, fumant sur la 
table, que nous le mangerions assis en face l’un de l’autre, mais que, 
pour prendre le café, je ferais asseoir sur mes genoux cette jolie 
petite femme capable de s'intéresser à un ivrogne et qui avait 
dans le cœur des trésors de miséricorde, qu’une heureuse aven- 
ture me l’avait donnée, qu'elle était à moi, que j'en pouvais faire ce 
que je voulais. 

Je fus brusquement troublé dans ma rêverie par un gros chien 
qui accourait à notre rencontre, en aboyant tour à tour de joie et de 
rage. |! se jeta sur M'° Louise avec des hurlemens de tendresse, 
puis il me montra ses crocs, tâchant de mordre dans mes mollets, 
et il eût happé le morceau si sa maîtresse ne lui avait dit : 

— Paix, mauvais chien !.. Que je vous y prenne! 

Se tournant vers moi d’un air grave et digne : 

— Puisque vous êtes venu si loin, monsieur, suivez-moi jus- 
qu'au bout, je vous présenterai à mon père. 

Le chien et le père gâtaient tout, mon beau songe s’envola. Nous 
arrivämes, on finit toujours par arriver, et on regrette quelquefois 
de n'être pas demeuré en chemin. Une vieille servante, armée d’une 
lanterne, nous apprit avec de grands gestes que M. Havenne, fort 
inquiet de ne pas voir rentrer sa fille, était parti à sa recherche. 
Mais, au même instant, il parut, soufflant comme un bœuf, A peine 
nous eut-il aperçus, il se précipita sur nous, et je crus qu'il allait 
manger M'° Louise, dont il tordait les poignets dans ses grosses 
mains en fureur. Les gens qui se piquent d’être supérieurs aux 
émotions se fâchent tout rouge quand on leur en procure. 

— Qu'est-ce donc? criait-il. Qu’as-tu fait? Mais qu’est-il arrivé, 
Louise? Qu’es-tu devenue ? 

Il n'entendait pas les réponses, la colère lui bouchait les oreilles. 
En vain elle essayait de lui narrer son histoire, l’ivrogne, la femme 
de l’ivrogne, les carriers, et de lui présenter Sylvain Berjac, qui ne 
savait trop quelle contenance faire. Il s’écriait de plus belle : 

— Mais parle donc, qu’est-il arrivé ? 

Il ajouta : — Qui êtes-vous, monsieur ? — Ses énormes sourcils, 
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éclairés par la lanterne, semblaient des buissons ardens, et ses yeux 
lançaient la foudre sur le malfaiteur qui lui ramenait sa fille, après 
avoir sans doute projeté de la lui prendre. Je m'empressai de tirer 
ma révérence à ce brutal et de redescendre le sentier au pas de 
course, sans que personne s’avisät de me retenir. 

J'éprouvais un vif dépit de ma mésaventure ; j'en voulais à Me Ha. 
venne de m'avoir exposé à cette ridicule algarade. Bientôt je m'en 
prisà moi-même, à ma chienne d'imagination, qui allait, trottant, ga- 
lopant, sans savoir où ; je maudissais les songes ineptes qu'elle avait un 
instant caressés, la folie d'un homme qui, à peine échappé du nau- 
frage, avait pu rêver de reprendre la mer sans penser aux récifs 
et aux requins : — « L'’aimable beau-père que j'aurais là! me 
disais-je. Et quant à elle... Eh! oui, elle a de jolis veux, une voix 
et un teint de blonde, le cœur doux et charitable. Cela prouve-t-il 
que l’homme assez heureux pour posséder sa gentille personne serait 
à l'abri de tout accident? On peut s’attendrir sur Balthazar et avoir 
un petit cousin. » 

Et tout en pestant contre mon extravagance, j'arrivai à Mon-Cep. 
Mon diner, qui avait trop attendu, sentait le réchauffé. Je le man- 
geai pourtant de grand appétit, et je pris mon café sans me plaindre 
de n'avoir pas une femme à faire asseoir sur mes genoux. O ma 
chère liberté, tu es le bonheur! Si jamais je te perds, si jamais je 
renonce aux douceurs de ta reposante compagnie et aux voluptés 
amères de la solitude, quoi qu'il puisse m'arriver, j'aurai mérité 
mon sort et mes accidens. 


7 avril. 


Sans avoir l'air d'y toucher, Francine est au fait de tous les pro- 
pos qui circulent dans le pays. On ne peut pas entonner toujours 
les cantiques de Sion ni passer toute sa vie au sommet du mont 
Thabor ou dans le séjour des bienheureux. On reprend terre quel- 
quefois, on revient clandestinement en Saintonge, on s’assied sur 
le pas de sa porte, on questionne les passans, on jase, on commère. 
Elle me disait tantôt qu’on tient généralement M. Havenne pour un 
homme de bon conseil et de bon secours, dont la parole vaut de l'or. 
Mais on l’accuse de refuser sa porte à tout visiteur qui n’est pas 
vêtu d’un bourgeron, parce qu’il veut garder M"° Louise pour lui et 
qu'il n'entend pas qu’on la lui prenne. 

Cela explique la rebuffade qu'il m'a faite hier soir. Il m'a trouvé 
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sans doute la figure d’un prétendant, d’un larron de filles. Calmez- 
vous, mon bon monsieur ; vous pouvez dormir sur vos deux grandes 
oreilles, on n’en veut pas à votre bien. 

C'est égal, un homme sans fortune, qui sacrifie sa fille à ses ja- 
lousies de père, est un assez vilain égoïste. Tu ne vivras pas tou- 
jours, grand chercheur de petites plantes; après toi, que devien- 
dra-t-elle ? 


LA BÊTE, 


XVIII 


13 avril. 


.… Babylone l’adorait sous le nom de Mylitta, la Phénicie sous le 
vocable d’Aschera-Astarté. Elle s'appelait Anaït en Cappadoce, Om- 
phale en Lydie, Amma chez les Phrygiens, Derketo chez les Philis- 
tins, et, malgré les interdictions de leurs prophètes, malgré les 
menaces de Jéhovah, le Dieu jaloux, les Israélites la servirent durant 
des siècles sur les hautes collines, dans les bocages, à l'ombre des 
arbres toujours verts. Les Grecs, le plus jeune des peuples, en firent 
leur Aphrodite, la réduisant au rôle de mère des grâces et des jeux, 
et à leur exemple, Rome ne vit dans sa Vénus que la déesse de la 
beauté. Les Grecs possédaient l'art d’apprivoiser les dieux; ils em- 
pruntaient à l'Orient ses divinités les plus augustes et les plus ter- 
ribles, et ils chargeaient leurs poètes de les domestiquer, de leur 
limer les dents et les griffes, de leur apprendre à rire, afin que les 
petits enfans pussent les mener en laisse et jouer tranquillement 
avec elles, toutes les privautés étant permises avec un dieu qui 
sait rire. 

De quelque nom qu'elle s'appelle, Mylitta, que tous les peuples 
ont connue et que les bêtes adorent sans la nommer, est la grande 
mère, l'éternelle nourrice, qui préside aux enfantemens et favorise 
les naissances. À Éphèse, sa statue la représentait les mains ouvertes 
comme des mains qui donnent, la poitrine chargée d'innombrables 
mamelles gonflées d’un lait céleste. C’est elle qui fertilise les seins 
et les semences, qui permet aux entrailles des femmes de devenir 
fécondes et de faire durer l'univers, qu'a produit un caprice, qu'un 
caprice pourrait détruire. Baal comme Jéhovah est jaloux de ses créa- 
tures, qui le mettent à l'étroit ; il s’indigne par instans que quelque 
chose existe à côté de lui et lui dispute l’air qu'il respire, et il lui 
prend comme une démangeaison d’anéantir son ouvrage, de tout 
ramener à l'antique chaos. O Mylitta! c’est toi qui retiens le bras de 
Baal prêt à frapper. 
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Le Dieu qui détruit est né du feu dévorant; Mylitta est sortie du 

sein des eaux fécondantes, elle a pour symbole le marais à l'onde 
grasse et paresseuse, à la verte chevelure. Quand elle s'appelle 
Dalila, elle dompte l’orgueil de Samson ; lorsqu'elle se nomme Om- 
phale, elle soumet à son empire les plus fiers lions, les contraint 
de s'asseoir à ses pieds, déguisés en femmes, et de filer sa quenouille, 
Mais cette divinité bienfaisante est sujette à de brusques retours. 
Elle avait longtemps résisté à l’audacieux qui l’a rendue mère, il dut 
recourir à la force pour dénouer sa ceinture, et s'étant donnée à re- 
gret, elle n’admet pas que personne refuse de se donner. Lui manque- 
t-on d’obéissance, elle reprend sa première forme, elle redevient la 
vierge guerrière, déchaïnant sur les nations ingrates les fléaux qui 
tuent. Elle avait à Pédase une prêtresse qui, à la veille d'une cata- 
strophe, prenait subitement de la barbe, signe certain que la déesse 
irritée était lasse d’enfanter, lasse de nourrir, et les peuples en 
étaient réduits à attendrir ses refus par des sacrifices de larmes et 
de sang. 

Mylitta, la grande déesse, autorisait tous les êtres vivans à vivre 
et à jouir, elle leur intimait la défense de rien posséder en propre. 
S'approprier ce que les dieux ont créé, c'est entreprendre sur 
leurs droits, c’est usurper leur bien, c’est un crime d'orgueil 
ou de folie. Tant que Mylitta gouverna les hommes, qui n'avaient 
pas encore eu la sotte pensée de se distinguer des animaux, aucun 
n’osa dire : « Ceci est à moi. » Comme chez les bêtes, l’usufruit ap- 
partenait à tout le monde, la propriété n'était à personne. On vivait 
dans l’indivision, les femmes elles-mêmes étaient le bien commun 
de la tribu. Quiconque essayait d'en garder une pour lui, refusant 
d'en faire part à son prochain, passait pour un malhonnête homme 
et encourait les rigueurs de la loi, s'étant rendu coupable de détour- 
nement, de larcin et de dol envers la communauté. 

— Et c'était la vraie justice, et c'était le vrai bonheur, s’écrie à 
ce sujet sir John Almond, car l’homme n’atteint jamais au bon- 
heur qu'en se conformant au droit naturel que lui enseignent les 
bêtes. Mais un jour, sentant sa force et croyant à sa raison, 1l s’insur- 
gea contre sa vraie destinée. On vit paraître d’audacieux révolu- 
tionnaires, qui inventèrent la propriété et le mariage, et je maudirais 
leur nom si je les connaissais. — Sir John ajoute : « Alors, pour la 
première fois, Petrucchio put dire à Catherine : « Je veux être le maître 
de ce qui m'appartient; tu es ma chose, ma maison, mon ameuble- 
ment, ma grange, mon cheval, mon bœuf, mon âne et mon tout. » 
Mais alors aussi d’autres Petrucchio ont pu dire à d’autres Cathe- 
rines : « Vous êtes ma servitude, ma chaîne, ma prison, mon fléau, 
ma calamité et l'éternel supplice de ma misérable existence. » 
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Ea s'exprimant ainsi, sir John pensait évidemment à lady Almond, 
qui est une femme difficile à vivre, acariâtre, insupportable. Le pauvre 
homme, ayant demandé son divorce et n’ayant pu l'obtenir, n'avait 
rien trouvé de mieux que de mettre entre sa calamité et lui toute 
la largeur de la terre. 

Depuis que je connais plus exactement son malheur, il m'est de- 
venu plus sympathique. Mais sa théorie du droit naturel, telle qu'il 
l'expose dans un opuscule inédit, que Théodule à traduit en fran- 
çais, bouleverse toutes mes idées. Je croyais la famille vieille comme 
le monde et que les premiers hommes avaient vécu patriarcalement, 
comme Abraham, Isaac et Jacob. Faut-il donc croire que les pre- 
mières sociétés humaines ne furent que des parcages de troupeaux, 
que, biens et femmes, on possédait tout en commun et que les en- 
fans ignoraient leur père? Sir John me trouble par son érudition; 
it a tout lu, il cite Hérodote, Strabon, tous les historiens anciens, 
qui certifient que les Massagètes, les Agathyrses, les Ausiens, bien 
d’autres peuples encore, dont je n'avais jamais ouï parler, vivaient 
dans la promiscuité. Sir John cite aussi des savans modernes et 
d’illustres voyageurs qui ont retrouvé en plus d’un endroit les traces 
encore subsistantes du communisme des premiers âges. 

L'un d'eux prétend que le mariage, cette institution révolution- 
naire, a son origine dans la coutume qu'ont les gouvernemens 
de récompenser par des faveurs le zèle intéressé de leurs féaux, que 
tel guerrier, pour s'être distingué dans une expédition, fut autorisé 
par son chef à se réserver la possession de la belle étrangère qu'il 
avait capturée. C’est aussi l'opinion de sir John Almond; il voit dans 
le mariage par capture la source funeste du sacrement qu'il déteste 
du plus profond de son âme anglaise. Il dit à ce propos : 

« Fatale fut l’imprudence des tribus qui décernèrent une prime 
d'encouragement à leurs Achilles, en leur permettant de garder 
Briséis pour eux; chacun voulut avoir la sienne. Le mariage, 
qui ne fut d’abord qu’un privilège de tolérance, entra dans les 
mœurs, dans le droit commun, et les lois, après avoir garanti 
la communauté contre les prétentions égoïstes des individus, pro- 
tégèrent l’égoïsme contre les justes réclamations de la commu- 
nauté. Elles accordèrent à chacun la faculté de faire son pot à 
part et lui interdirent de toucher au pot des autres. De ce jour, 
le monde se corrompit, se gâta. L'homme n'avait connu jus- 
qu'alors que les besoins naturels, qui sont toujours modérés, il 
apprit à connaître l'amour intempérant et fatal du fruit défendu, car 
les curiosités comme les désirs s’irritent par la défense, l’imagina- 
tion s’exalte, s’affole : derrière toute porte fermée elle rêve un pa- 
radis. De ce jour également, le cœur de cet animal perverti fut en 
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proie à une maladie jusqu'alors ignorée, au plus méchant virus qui 
ait jamais empoisonné notre sang. 0 jalousie! tu es à la fois la plus 
inutile de nos passions et celle qui fait le plus souffrir! » 

Cette douloureuse exclamation témoigne assez qu'avant de prendre 
en horreur lady Almond, sir John l'avait beaucoup aimée. Mais il 
appartient, ce me semble, aux vrais philosophes de rester toujours 
maîtres de leurs passions, et ils ne devraient jamais penser à leur 
femme quand ils dissertent sur le droit naturel. J'ai lu, je ne sais 
où, que dès qu’une femme entre pour quelque chose dans un rai- 
sonnement, toutes les idées se brouillent. 

Cependant que faisait Mylitta, la grande déesse ? Où avait-elle l’es- 
prit? Était-elle absente des choses de la terre, en voyage ou endor- 
mie dans quelque étoile perdue? Un geste, un regard lui aurait 
sufli pour anéantir les impies novateurs qui dérogeaient à sa loi et 
apprenaient la désobéissance à ses peuples. Mylitta s’est laissé trom- 
per, abuser par l’homme, qui, ainsi que l'enseigne sir John après le 
docteur Hervier, est le plus artificieux, le plus rusé des animaux. On 
n'avait garde de la braver, on l’entourait d'hommages, on la courti- 
sait, on la fêtait d'autant plus qu’on était plus infidèle à ses préceptes, 
Les peuples n’ignoraient pas que l'institution du mariage était une 
entreprise criminelle, un audacieux attentat à la loi divine; mais ils 
savaient aussi que les dieux sont sensibles aux flatteries, que lors- 
qu'on sait les prendre, leur chatouiller l'âme et les oreilles, ils de- 
viennent accommodans et se contentent de peu. De graves historiens 
attestent qu'en Libye, chez les Nasamons, les nouvelles mariées, 
durant toute la nuit de leurs noces et jusqu’à ce que le coq eût 
chanté, appartenaient à tout le monde : c'était la médiocre rançon 
qu'elles payaient à Mylitta. Les Babyloniennes, comme le racontent 
Hérodote et Strabon, étaient astreintes à l'obligation de se donner à 
un étranger une fois dans leur vie. Cela se passait dans le temple de 
la déesse. Les femmes de grande naissance s’y rendaient en voi- 
ture et en‘grand appareil ; les petites bourgeoises arrivaient hum- 
blement à pied, s'asseyaient sur un gradin, une corde nouée autour 
de la tête, en signe de servitude temporaire. Des couloirs avaient été 
ménagés dans la foule; les étrangers y circulaient à leur aise, pro- 
menant de ‘toutes parts leurs yeux et leur convoitise. Quand ils 
avaient arrêté leur choix, ils jetaient quelques pièces d'argent ou 
d’or à celle qui leur agréait en lui disant : « J'invoque contre toi la 
déesse Mylitta! » — Et elle suivait docilement l’homme qui l'ap- 
pelait, après quoi elle retournait d’un air modeste dans la maison 
de son mari: — « De ce jour, ajoute Hérodote, quelque somme 
qu'il te plût de lui offrir, elle ne t’accorderait rien. » Elle était 
quitte, elle s'était donnée comme jadis Mylitta se donna; elle avait 
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payé sa dime, racheté par son sacrifice le péché du mariage, obtenu 
du ciel le pardon de sa pudeur et le droit d’être chaste jusqu’à la fin 
de ses jours. 

A mesure que les cœurs se resserraient, que le goût de la propriété 
dégénérait en fureur, que la famille se retranchait plus étroitement 
dans son égoïsme jaloux et farouche, de tels sacrifices semblèrent 
trop durs. Une classe spéciale de femmes, libres de tout autre enga- 
gement que les vœux d’impudicité qu'elles prononçaient en entrant 
au service de Mylitta, fut chargée de s'acquitter pour tout le monde. 
Ces hiérodules, ces courtisanes sacrées, habitaient le temple de la 
déesse, seul asile du droit naturel; à Comana, on en comptait six 
mille, et les femmes mariées se trouvèrent ainsi affranchies de tout 
tribut. 

— « Les Grecs y mirent encore moins de facons, continue sir John 
Almond. Ces casuistes très exper!s, dont la conscience se tirait de 
tous les pas difficiles par d’ingénieux stratagèmes, eurent bientôt 
fait d'inventer de nouveaux dieux qui étaient dans le mouvement et 
qui leur commandaient de désobéir aux anciens. Ils se fabriquèrent 
un Olympe tout neuf, ils détrônèrent les vieux rois légitimes du ciel, 
les remplaçant par une branche cadette qui avait juré fidélité à la 
révolution et promis de s'assujettir en toute chose aux convenances de 
leurs peuples. Mylitta se plaignait-elle qu’on abandonnât ses rites 
et sa loi, ces mauvais plaisans lui répondaient qu'ils étaient désolés 
de lui manquer de respect, qu’elle devait s’en prendre à leurs nou- 
veaux maîtres, que telle de leurs divinités ordonnait à leurs filles 
de rester pures, que telle autre considérait la fidélité conjugale 
comme la première des vertus; telle autre encore, déesse couron- 
née d'épis, n'avait de goût que pour les héritages bien fermés et 
enjoignait sous les peines les plus sévères d'entretenir avec soin 
les bornes des champs, la clôture des jardins. Déchue de ses 
honneurs, Mylitta passa au rang de divinité subalterne et inter- 
lope, de céleste aventurière ; on la réduisit à la portion congrue, les 
grasses victimes n'étaient pas pour elle; quand on lui offrait une 
couple de maigres colombes, elle devait s’en tenir satisfaite. Avait- 
on besoin de son secours dans quelque urgente nécessité, on l’amu- 
sait par de vaines fictions, par de fallacieuses promesses. Les habi- 
tans de la Locride épizéphyrienne avaient placé leur cité sous son 
invocation. Vivement pressés par les armes de leur cruel ennemi, 
le tyran de Rhegium, ils firent vœu que, si leur bonne patronne les 
assistait dans leur détresse, ils lui consacreraient leurs filles pour 
qu'elle en disposât à son plaisir. Ce ne fut qu’une singerie. Au jour 
de l'échéance, les magistrats, ayant convoqué toute la jeunesse mas- 
line, obtinrent qu’elle s’engageât sous la foi du serment à s’abste- 
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nir du fruit défendu, et une fois de plus, Mylitta-Aphrodite-Vénus fut 
honteusement mystifiée par les hommes. 

« Ivres d’orgueil, poursuit sir John, les peuples s’applaudis- 
saient de leur triomphe sur les dieux de leurs pères, sur l'antique 
superstition. Cependant ils rentraient quelquefois en eux-mêmes ; 
assaillis de vagues remords, de ces inquiétudes d'esprit qui 
accompagnent les entreprises outrageuses et sont le châtiment des 
grandes infidélités, ils se prenaient à douter de leur bonheur, 
où ils se sentaient à l’étroit, et ils regardaient les. bêtes avec 
envie. Au fond de leur cœur dormait le confus souvenir d’un âge 
d'or, qu’avaient connu leurs premiers ancêtres. Dans ces temps 
bénis, tout appartenait à tous ; les jardins n'avaient pas de clôture, 
les champs n'avaient pas de bornes; l’assistance mutuelle pour- 
voyait à tous les besoins; point de maîtres ni de serviteurs, 
point de riches ni de pauvres; chacun avait le nécessaire, et, 
libre de toutes les passions qui rongent, on vivait dans l'innocence, 
au jour le jour, aussi heureux que peut l'être dans sa forêt une peu- 
plade de singes, occupée de subsister et de jouir, insouciante du 
vain et triste honneur de posséder. Les peuples se souvenaient, et 
chaque année, à Athènes comme à Rome, on s’essayait pendant quel- 
ques jours à faire revivre des temps à jamais disparus. Cela s’ap- 
pelait les jeux floraux, les fêtes phalliques de Bacchus. La cité, 
prisonnière morose des lois de convention, sortait brusquement de 
son cachot pour respirer durant quelques heures l’air libre des pre- 
miers âges. Partout régnait la plus bruyante allégresse, on se plon- 
geait avec délices dans une licence effrénée. On se promenait vêtu 
de peaux de bête, remémorant ainsi des origines depuis longtemps 
reniées et des liens de parenté dont on regrettait de s'être affran- 
chi. L’esclave traitait avec son maître d’égal à égal. Plus de défenses, 
plus d’interdictions , plus de police des rues. Toutes les privautés 
étaient permises envers les femmes qu’on rencontrait; on leur rap- 
pelait sans autre facon qu’elles appartenaient à tout le monde et que 
le mariage est le plus monstrueux des abus. 

« Hélas! après le carnaval, le carême. La loi reprenait bientôt 
son tyrannique empire; le prisonnier réintégrait sa prison. Les 
hommes recommençaient à vivre sous le régime du tien et du mien, 
de la tienne et de la mienne. Le législateur leur avait persuadé 
qu’ainsi le voulaient les nouveaux dieux, que c'était dans l’ordre, 
tandis que la bête qui est au fond de chacun de nous et qui est, à 
vrai dire, la meilleure partie de nous-mêmes, leur criait vainement 
que cet ordre prétendu n’est qu’un affreux désordre... » 

A cet endroit de son discours, sir John s’interrompt brusquement. 
Après quelques lignesde petits points, ils’écrieen forme de conclusion: 
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« Maris trompés, ne vous plaignez pas de votre sort; votre femme a 
revendiqué contre vous les antiques traditions du droit naturel. Non, 
ne vous plaignez pas : Mylitta a vengé sur vous sa vieille injure et 
ses autels abolis! » 

En me mettant à table, je restituai à Théodule, qui ne tremble 
plus la fièvre, sa précieuse traduction du petit traité inédit de sir 
John. 11 m'avoua qu'il avait cherché inutilement à Bordeaux un édi- 
teur assez aimable pour consentir à la publier, et il m'insinua que 
je ferais une bonne œuvre en me chargeant des frais d'impression. 
J'accueillis avec froideur son ouverture. 

— À quoi bon? lui dis-je. 

Il se piqua et me répondit : 

— Ce serait tout au moins une lecture à recommander à toute !a 
race des maris peu philosophes, qui font beaucoup de bruit pour peu 
de chose. 

Sur la fin du diner, pendant lequel il but plus copieusement que 
d'habitude, il porta un toast à sainte Mylitta, et il voulut obliger 
Francine à trinquer avec lui. Francine, qui ne peut le souffrir, lui 
répliqua sèchement qu’elle était protestante, que les protestans ne 
fêtent pas les saints, qu’au surplus elle n'avait pas l’usage de boire 
à la santé des gens qu'elle ne connaissait pas. 


XIX, 
15 avril, 


Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, j'ai respiré le printemps à 
pleins poumons. Depuis plusieurs semaines, les hirondelles sont 
revenues ; les arbres hâtifs sont en pleine sève, tout bourgeonne, 
tout reverdit, et, comme le cri des hirondelles, les cerisiers fleu- 
ris annoncent à l'univers que les dieux jaloux ont leurs jours 
de clémence, qu’ils ne regrettent point d'avoir créé, qu'aucune ca- 
tastrophe ne nous menace, que la barbe ne pousse pas encore au 
nenton de la prêtresse de Pédase, que la grande charte ne sera 
révoquée ni aujourd’hui, ni demain, que bêtes et hommes, toutes 
les espèces continueront de vivre, que le ciel leur concède un nou- 
vel abonnement à l'existence. O Mylitta! tu oublies l’affront fait à 
tes autels, nous trouvons grâce devant toi. Le pardon de Mylitta, 
c'est le printemps. 

Je disais tantôt à Francine, qui épluchait sa salade, que la nou- 
velle saison m'avait toujours paru difficile à passer, que je ne me 
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sentais pas à mon aise, que j'éprouvais une langueur de fatigue et 
d'ennui. Elle ne s'arrête jamais à ce qu’on lui dit, elle va plus loin : 

— Monsieur! me répondit-elle, il n’est pas bon à l’homme d'être 
seul. 

— Ÿ penses-tu, ma bonne vieille? Tu veux done me remarier ? 
J'ai bu, je ne boirai plus. 

Elle a toujours sa Bible dans l'esprit et à la bouche : 

— La femme adultère, reprit-elle, mange et s'essuie les lèvres; 
puis elle dit : « Je n'ai point commis de mal! » Mais il y a encore 
dans le monde des filles honnêtes. 

— Celles que je pourrais épouser dans ce pays ne te convien- 
draient point ; presque toutes sont catholiques. 

— Qu'importe, si elles sont de la religion des braves gens ? Les 
deux fils d'Élimélec épousèrent des Moabites, Horpa et Ruth, et celui 
qui épousa Ruth eut toujours le cœur en joie; son seul chagrin fut 
de mourir tout jeune... Madame votre mère, poursuivit-elle, avait 
coutume de dire que « l’homme qui ne se marie pas, le diable le 
tente. » 

Je n’essayai pas de lui faire comprendre que le mariage est une 
institution révolutionnaire, que le droit naturel autorise à jouir, 
interdit de posséder, que sir John Almond l'a déclaré, et que sir 
John ne se trompe jamais, sans compter qu’il a pour lui Hérodote, 
Strabon et d’autres grands hommes. Je me contentai de lui dire : 

— Francine, sais-tu quelle est cette sainte à la santé de qui tu 
as refusé de boire? 

Elle étendit en croix ses deux bras sur son saladier et me dit: 

— Qui donc l’a inventée, celle-là? 

— Ma bonne fille, elle est vieille comme le monde : c’est la sainte 
qui envoie les tentations. 

— Aussi n’ai-je pas bu, me répondit-elle en s’applaudissant de 
sa perspicacité. 

Et elle se remit à éplucher sa salade. 

C'est un fait exprès, je ne peux plus sortir sans rencontrer près 
de ma grille M Zoé, qui, sa journée faite, rentre chez ses parens. 
Chaque fois, elle me jette un regard en coulisse. Je ne désarme 
pas ; la sévérité de mon sourecil la démonte, lui fait baisser les yeux, 
et elle passe son chemin en me gratifiant d’un petit salut confit en 
modestie. 

Il faudra que je change mes heures de promenade. Cependant le 
sage d’Albion l’a dit : « Celui qui va chercher la rose au fond d'un 
précipice est un fou ; celui qui l’a sous la main et ne la cueille pas 
ne sera jamais qu’un benêt. » 
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Est-ce l'effet d’une griserie de printemps ? ou Mylitta m'a-t-elle 
jeté un charme ? 

Aujourd'hui dimanche, j'étais sorti de bonne heure pour donner 
un coup d'œil à mes vignes. Au retour, j'ai pris le plus long. Le 
sentier que j'enfilai traverse un taillis de chênes et me conduisit 
près d'une mare, en forme de cuvette, qu'on appelle la « Mare-aux- 
Tétards. » Alimentée par des sources secrètes, les saisons les plus 
sèches ne la tarissent jamais. Je m'adossai contre un arbre, je re- 
gardai quelques instans cette eau noire, assez profonde, tachetée 
par endroits de larges plaques vertes. Un fouillis d'herbes l'enve- 
loppait de tous côtés ; la marjolaine, le souchet, s'y mélaient aux 
joncs et aux glaïeuls. Je croyais entendre dans ce fouillis des bruis- 
semens, des remuemens étranges ; il S'y passait beaucoup de 
choses : il y avait là des mourans qui ne voulaient pas mourir, des 
existences usées qui demandaient un répit, et de jeunes vies toutes 
fraîches, impatientes de les remplacer. Le printemps vaquait à son 
ouvrage ; il employait toutes les dépouilles à engraisser la terre et 
hbriquait du neuf avec du vieux. Le limon gras fermentait, exha- 
lait à la fois une odeur de pourriture fécondante et de semences, 
de germes en travail. On devinait sous les épaisseurs de verdure 
qui le cachaïent un grouillement d'êtres rampans ou ailés, éclos 
d'hier, qui, encore empêchés dans leurs mouvemens, connaissaient 
déjà les inquiétudes amoureuses, et dont la curiosité agitée s’en 
allait avec effort de place en place, furetant partout des nouvelles. 
D'autres, plus avancés en âge comme en science, se livraient à d’ar- 
dentes poursuites, sachant bien ce qu'ils cherchaient, certains de le 
trouver, d'être initiés avant la fin du jour aux délices du grand 
mystère. 

La « Mare-aux-Tétards, » où je me souviens d’avoir pêché des gre- 
nouilles dans mon enfance, m'avait toujours paru laide; ce matin, 
pour la première fois, je la trouvai belle. Tout semble beau quand 
l'imagination s’en mêle, et, depuis quelques jours, la mienne ne me 
laisse pas en repos. Je crois vraiment que sir John m'a dérangé 
l'esprit avec son opuscule. Ne m'avisai-je pas de regarder avec une 
attention stupide des bulles d’air qui s’élevaient, une à une, du 
fond de l'eau et venaient crever à la surface? Je me demandai 
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quel être extraordinaire habitait dans cette bourbe. Il me revint 
à l'esprit que les marais et les mares sont le séjour favori de My- 
litta, et je lui dis à demi-voix : 

— Es-tu là? 

Un éclat de rire me répondit et me fit tressaillir ; mais ce n’était 
pas le rire d’une déesse. En tournant la tête, j'aperçus à quelque 
cent pas de moi M'° Zoé Gabelin, qui, revenant de la messe, s’en 
allait chez sa tante. Elle aussi avait pris le plus long. Elle n'était pas 
seule, et le beau garçon qui l’accompagnait, le chapeau sur l'oreille, 
une fleur de narcisse à sa boutonnière, le nez au vent, ne s'appelait 
pas Joseph Loubil. Il se nomme Richard ; l’abbé Poncel me l’a si- 
gnalé comme un grand croqueur de poulettes, vrai don Juan de vil- 
lage. De là je conclus que M'i° Zoé avait au moins deux galans : l’un 
qu’elle recevait à la grille, l’autre qui l’aide à traverser les taillis. 
On affirme que la femelle du smynthurus luteus ne reçoit jamais à 
la fois les hommages de deux de ses mâles. Dieu bénisse les imagi- 
nations engourdies ! 

On jasait, on plaisantait, on riait. Mais Richard eut trop d'audace, 
il essaya de prendre sa belle par la taille ; elle le repoussa vive- 
ment, je dois lui rendre le témoignage qu’elle le menaça d'un 
soufllet. Je sortis de derrière mon chêne. Tous deux m'aperçurent : 
l'un battit en retraite, l’autre poursuivit sa marche, et, en attei- 
gnant la lisière du bois, elle me trouva juste au bout de son sen- 
tier, lui barrant le passage. Elle s'arrêta court; nous restions là 
sans parler, face à face, nez à nez. Elle semblait fort marrie de son 
aventure et de cette fâcheuse rencontre. Elle se doutait que l’homme 
terrible, l'homme massacrant, l’inexorable moraliste, avait tout vu. 
La tête sur sa poitrine, l'œil morne,les mains croisées comme pour 
une muette prière, elle attendait avec résignation ma mercuriale et 
mon sermon, comme on peut attendre une averse quand on n’a pas 
de parapluie. 

L'orage ne crevait pas. Surprise de mon silence, elle releva la 
tête, affronta les regards de son juge, son étonnement redou- 
bla. Je n'avais l’air ni grondeur, ni farouche, ni puritain. Le visage 
que je lui montrai lui parut tout nouveau, et la curiosité remplaça 
la frayeur. Elle essaya de sourire pour voir comment cela serait 
pris. 0 miracle! comme elle, l’homme terrible avait un demi-sourire 
sur les lèvres. Elle n’en revenait pas, elle n’y comprenait plus 
rien. 

— Mademoiselle Zoé, lui dis-je enfin, j'ai fait la nuit dernière un 
singulier rêve; mais, en y repensant, je le trouve encore plus joli 
que singulier. J'ai rêvé que j'étais seul un soir dans mon petit 
salon du rez-de-chaussée. Je m'ennuyais beaucoup, je me disais : 
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« Dieu! que les heures sont longues!.. » Tout à coup ma porte 
s'est ouverte, quelqu'un est entré : c'était vous. Je vous ai fait 
asseoir, et nous nous sommes mis à causer, vous et moi, comme 
une paire de bons amis... Malheureusement, un maudit coq m'a 
réveillé, et c'est vraiment dommage ! 

— Grand dommage! répondit-elle d’un ton demi-grave, demi- 
plaisant. 

Elle se tenait sur la réserve. Mon discours lui semblait si extraor- 
dinaire qu’elle ne savait qu’en penser et me soupçonnait de lui tendre 
un piège. Quand les moineaux viennent à découvrir que l’homme 
terrible qui défendait une chènevière contre leurs approches pour- 
rait bien n'être qu'un épouvantail, ils ont un reste de défiance, et 
ils sont quelque temps encore modestes et circonspects. 

— Grand dommage! repris-je, mais c’est un dommage qui peut 
se réparer, et les rêves ne sont pas toujours menteurs. Je me suis 
laissé dire que le dimanche vous aliez voir votre tante et ne rentrez 
à la ferme qu'entre huit et neuf heures, quand tout le monde dort. 
Ce soir, je serai seul dans mon salon. I] se trouve que l’ami qui log» 
chez moi est absent ; il est allé passer deux jours à Bordeaux. Voyez 
comme cela se rencontre ! Avant de rentrer chez vous, vous vien- 
drez causer un instant avec moi; j'ai beaucoup de choses à vous 
dire, et ce sera aussi joli que dans mon rêve. 

Cette fois, tous ses doutes étaient levés, sa conviction était faite : 
non-seulement elle avait humanisé, apprivoisé son juge, elle l'avait 
rendu amoureux, il lui proposait un rendez-vous. Quel succès ! Son 
visage s'était épanoui ; elle jouait de la prunelle, et l’orgueil de sa 
victoire gonflait ses jolies narines roses. 

— Ÿ pensez-vous, monsieur? Qu'en dirait-on? 

— Personne n’en dira rien, par la raison que personne n'en saura 
rien. Quand elle n’a rien à faire, ma vieille Francine se couche 
come les poules, il faut crier à pleine tête pour la réveiller ; 
nous ne crierons pas. 

Elle me jeta un regard ironique et superbe. Elle ne voyait plus 
en moi l'imposant propriétaire de Mon-Cep, mais un humble ado- 
rateur de sa beauté, et c'en était fait de mon prestige. Sans doute, 
je n’étais pas le premier venu ; elle était fière de sa nouvelle con- 
quête, mais ne l’effrayant plus, j'avais perdu tout droit à sa défé- 
rence. Elle ne respecte que ce qui lui fait peur. 

— Croyez-vous donc, monsieur, me dit-elle en tortillant entre 
ses doigts une herbe qu’elle venait de cueillir, croyez-vous par hasard 
que je sois fille à m'en aller le soir, comme cela, causer avec un mon- 
sieur dans sa chambre? 

— Apparemment vous n'aimez à causer qu'en plein air... Eh! nous 
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savons de vos nouvelles, ma belle enfant. Je vous ai surprise un soir 
à ma grille, et vous n'étiez pas seule. 

— Je ne sais ce que vous voulezdire, répliqua-t-elleavec hauteur, 

Elle faisait mine de s’en aller; je la retins par le bras : 

— Mademoiselle Zoé, ne vous êtes-vous jamais aperçue qu’une 
de vos pantoufles vous manquait, une charmante petite pantoufe, 
ornée d'une bouflette rose ? 

Elle rougit et n’en fut que plus charmante : 

— C'est vous, monsieur, qui me l'avez prise? 

— Dites plutôt que je l’ai trouvée. Quand on rôde la nuit dans 
mon jardin, on a des alertes, des paniques, on s'enfuit à toutes 
jambes, on perd ses pantoufles, je les ramasse et les conserve pré- 
cieusement dans mes armoires. 

— Et vous les rendez? 

— Oui, quand on vient les chercher. Viendrez-vous chercher la 
vôtre? A votre place, je tiendrais à la ravoir. C’est une pièce de con- 
viction, cette pantoufle, et si je la montrais !.. La jalousie rend les 
hommes méchans.. Viendrez-vous? 

Elle me fit la même réponse qu'elle avait faite à Joseph Loubil : 

— Je viendrai peut-être, mais il faut que vous me promettiez 
d'être très sage. 

Elle attachait sur moi ses grands veux d’un bleu sombre qui 
fouillaient hardiment dans les miens. L'audace de son regard me 
grisa, je ne pus résister à la tentation de couler mon bras autour 
de sa taille et de caresser du bout de mes lèvres deux joues rondes 
et fraiches, qui semblaient s'offrir. Elle se dégagea, mais sans co- 
lère, sans me menacer d’un soufllet. Reculant de quelques pas, elle 
me regarda de nouveau, et ses yeux disaient : 

— Que j'étais sottel.. Je l'avais pris pour un homme comme il n'y 
en à point, et c'est un homme comme les autres, et tous les hommes 
sont faits de la même pâte, coulés dans le même moule, et tous, 
jusqu’au dernier, sont amoureux de M'° Chifle. 

Puis elle partit, se donnant des grâces, piaffant, la tête haute et 
haut le pied. Avant de disparaître, elle se retourna pour me lancer 
un sourire où éclatait la vanité, le triomphe, la gloire d'une femme 
qui à conquis son ennemi. 

Viendra-t-elle chercher sa pantoufle? J'en doute ; elle voudra se 
faire désirer. Mais je veux qu’elle vienne, et puisque me voilà em- 
barqué dans cette aventure. Il ne faut jamais faire les choses à 
demi. J'irai l’attendre, guetter son retour, et de gré ou de force. 
Le feu est aux étoupes… Je veux que tu viennes ; tu viendras… Je 
ne me suis jamais amusé dans ma vie; il faut pourtant que j'en 
tâte | 
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XXL. 


Le mème jour, 3 heures après midi. 


Il est survenu un incident qui contre-carre mes projets, qui me 
jette dans de cruelles perplexités d’esprit. Je n’ai pas de chance, 
je n'en ai jamais eu; quoi que j'entreprenne, il y a toujours un 
accroc. 

J'avais ouvert un livre pour tromper mon impatience, ma fièvre ; 
mais je ne lisais pas, je faisais semblant de lire. Mes yeux, mon 
attention, glissaient sur le papier, rien ne les fixait. Mon esprit était 
ailleurs. Tantôt il trottait dans un taillis de chênes, tantôt il s’amu- 
sait à régler le cérémonial de la petite fête que je me suis prépañée 
pour ce soir, et je me disais : « Ce qu'il y a de mieux en ce monde, 
ce sont les bonheurs faciles qui viennent quand on les appelle ; je 
suis bien dégoûté des autres, je les laisse à qui veut prendre la 
peine de courir après eux. Ma vie est triste, ma vie est fade, ma 
vie manque de grâce et de sel ; il y faut un peu d’assaisonnement.… 
Cette belle fille me plaît ; elle m'est entrée dans la chair et dans le 
sang. Je l’assoierai dans ce fauteuil ; je serai assis en face d'elle. Je 
lui dirai ceci, elle me répondra cela, et, peu à peu, l'entretien s’ani- 
mant, s’échauffant.. Sans doute, elle fera une belle défense, mais 
nous finirons bien par nous mettre d'accord, et puis... » 

Et puis, Francine vint m'annoncer que M" Gabelin était à ma 
porte, demandant à me parler. Jamais visite ne me parut plus in- 
tempestive, plus inopportune. Mais on ne se refait pas; je suis doux, 
accommodant. Je dis à Francine : « Qu'elle entre! » Et cette fer- 
mière loquace entra. Elle était émue, elle avait les yeux humides. 
À peine assise, elle lâcha la bonde à son éloquence pathétique et 
m'assassina d’une histoire que je m’eflorçais de ne pas écouter et 
que j'écoutais malgré moi. 

S'il faut en croire cette bavarde, sa fille, dont elle me vantait 
jadis la sagesse, a distingué depuis longtemps Joseph Loubil parmi 
la foule de ses adorateurs ; c’est le seul qui lui ait inspiré un sen- 
timent sérieux. Elle cause, danse, coquette avec les autres ; mais 
elle s’est mis en tête d’épouser Joseph. Quoi qu'on lui dise, elle 
répond : « Lui ou personne! » Malheureusement, son père n’y veut 
pas entendre. Joseph est un brave garçon, Joseph est un bon tra- 
vailleur, Joseph ne boit ni ne joue; mais Joseph n’a pas le sou, il 
n'a pas encore trouvé à s'établir, et le père Gabelin n'entend pas 
donner sa fille à un homme sans établissement. Le vieux Nicolas, 
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notre maréchal ferrant, pense à se retirer, à remettre sa forge et à 
vendre sa maison ; mais il en demande un gros prix, et Joseph n’a 
pas plus de crédit que de fonds. Le pauvre diable mérite qu’on le 
plaigne. Il est amoureux à en perdre l'esprit, il est et se croit aimé, 
Le voilà bien avancé! Il n'aura ni la forge, ni sa Zoé, quoiqu'elle 
s’obstine à dire : « Lui ou personne ! » 

Hier au soir, le père et la fille se sont violemment querellés à ce 
sujet. Ils ont l’un et l’autre « la tête près du bonnet. » 

— Ote-toi ce garçon de l’idée. Tu ne l’épouseras pas ; je ne ma- 
rierai jamais ma fille à un va-nu-pieds. 

— Soit!.. Bien que je sois majeure, je ne me marierai pas sans 
votre consentement. Mais puisque vous ne voulez pas que je me 
marie, puisque vous ne voulez pas que je sois heureuse, je vais 
m'amuser, oh! m’amuser!.. Je veux devenir une mauvaise fille, on 
parlera de moi, je vous en ferai voir de toutes les couleurs. Dès de- 
main, je commencerai la danse, et elle sera si belle que vous vous 
en repentirez | 

— Heureusement, me disait M®*° Gabelin, il est sourd, il n’a pas 
entendu la moitié de toutes les folies qu'elle dégoisait ; il l'aurait 
tuée sur place. Mais je la connais; comme elle le dit, elle le fera. 
Nous en aurons bientôt des nouvelles, et s’il en arrive quelque chose 
aux oreilles du vieux, qui ne plaisante pas sur cet article, que le Sei- 
gneur notre Dieu ait pitié de nous! 

— Tout cela est fâcheux, lui répliquai-je d’un ton d'humeur. Je 
vous plains, ma bonne femme, mais je ne puis qu'y faire. 

— Vous y pouvez beaucoup, monsieur Berjac. 

— Faut-il vous répéter que je n’y puis rien? 

— Laissez-moi parler, monsieur Berjac. Son père, sa mère, M. le 
curé, elle n'écoute personne. Vous êtes le seul homme qui lui fasse 
peur. Elle m'a confessé un jour qu'elle vous trouvait l'air si véné- 
rable, si sévère, qu’elle ne pouvait passer près de vous sans trem- 
bler comme la feuille. Soyez assez bon pour causer avec elle, pour 
lui expliquer ce que vaut la réputation d’une jeune fille et comme elle 
a vite fait de la perdre et qu'une fois perdue, c’est bien fini! Vous lui 
direz d'être sage, de patienter, que tout finira par s'arranger. Je 
vous jure qu'elle vous écoutera. 

— Quelle commission me donnez-vous là! Je n'aime pas à me 
méler des affaires des autres. 

— Ah! monsieur, il n'y a que vous pour nous aider, pour nous 
tirer de peine. Et, tenez, ma fille est allée passer son dimanche 
chez sa tante, qui la sermonnera, comme je l'en ai priée. Mais il 
n'y a de bons sermons que les vôtres. Elle reviendra sur les huit 
heures ; permettez-moi de vous l'envoyer. Je lui dirai que vous avez 
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quelque ouvrage de lingerie à lui commander, que cela presse, et 
elle viendra, et vous lui parlerez, et elle vous écoutera, et Joseph 
finira peut-être par s'établir, et on s'épousera, et on vous devra son 
bonheur. 

Je refusai, elle insista. Je me fâchai, elle se mit à pleurer, et pour 
me débarrasser d'elle et deses larmes, j'en passai par ce qu'elle vou- 
lait. Elle se confondit en remercimens, en bénédictions. J'enrageais. 

— Savez-vous, lui dis-je d’un ton pointu en la reconduisant, sa- 
vez-vous vraiment que j'admire votre confiance, madame Gabelin, 
et que le tête-à-tête que vous me ménagez bénévolement me semble 
fort dangereux?.. Madame Gabelin, vous n'avez pas l'air de vous dou- 
ter que M"° Zoé est une superbe fille et que je n’ai que trente-deux 
ans. 

Elle leva les yeux et les bras comme pour prendre les solives du 
plafond à témoin de l’indignation que lui causait l'énormité de mon 
propos : 

— Ah! que dites-vous donc là, monsieur Berjac? Et qui s'avise- 
rait de se défier d'un homme tel que vous?.. Ressemblez-vous à tout 
le monde?.. Allez, on vous donnerait le bon Dieu sans confession ! 


XXII. 
Le même jour, 8 heures du soir. 


L'autre : — Ce serait une méchante action, une vilenie, un indigne 
abus de confiance. Trompé plus d'une fois, tu n'as jamais trompé per- 
sonne, et on ne sort pas ainsi de son caractère. 

.… Je voudrais bien savoir qui est l'autre. On l'appelle vulgaire- 
ment la conscience. La conscience ! c'est un mot. Mais, de quelque 
nom qu'on l'appelle, l'autre est bien gênant. Heureuses les bêtes! 
Elles ne connaissent pas ce genre d’embarras, à moins toutefois que 
les hirondelles. 


XXIIEL 


Le même jour, 10 heures du soir. 


Huit heures avaient sonné, et j'écrivais le mot : « Hirondelles, » 
quand elle entra comme un coup de vent, et me dit, en parlant par 
saccades : 

— Ah! monsieur, vous êtes très fort, très malin! Vous avez ob- 
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tenu que ma mère m'envoyât ici. C'était une russe inutile. Je voulais 
venir, je serais venue de moi-raême. 

Elle était si excitée que je la soupconnai un instant d’avoir bu 
pour se donner du cœur. La colère était le vin qui lui chauffait le 
sang et lui allumait les yeux. Sans doute, les remontrances de sa 
tante l'avaient exaspérée. C’est une science admirable que la mo- 
rale, s’il y en a une; mais les gens qui moralisent hors de propos 
sont le plus souvent les avocats du diable. Sa colère lui allait bien; 
elle me semblait encore plus belle que le matin dans le bois de 
chênes, et je fus pris d'un mouvement de fureur contre l’autre. J'au- 
rais voulu casser quelque chose, quelque chose de vivant, 

Elle devina que j'étais, moi aussi, dans un état violent ; une in- 
quiétude lui vint. Parcourant des veux le salon, elle avisa, der- 
rière une table ronde, un fauteuil qui lui parut un lieu de sûreté, 
où l’on pouvait soutenir un siège. Ayant attiré la table tout près 
d'elle et pourvu ainsi à sa défense, elle s'installa dans le fauteuil, 
attendit l'événement. 

Pendant qu’elle se livrait à ce petit travail, j'avais eu le temps de 
me calmer, et ce fut d'une voix grave et posée que je lui dis : 

— Je savais que vous teniez à ravoir votre pantoufle. La voici! 

— Ne vous donnez pas la peine. de me l’apporter, je la prendrai 
tout à l'heure, me dit-elle en se retranchant derrière sa table, 

Et ses deux bras allongés me tenaient à distance. 

— Ce qui m'étonne, monsieur, c'est que vous consentiez si faci- 
lement à me la rendre. Elle est bonne à garder, cette pantoufle, C'est 
un joli souvenir. 

— Vous vous trompez bien. Elle me rappelle une soirée fort 
agréable peut-être pour un certain Joseph, mais assurément fort 
maussade pour moi. 

Elle n’était plus inquiète ; elle avait calculé toutes les chances de 
la bataille, elle se sentait maîtresse de la situation, libre d'accorder 
ou de refuser. Elle en revint à la coquetterie, qui est le fond de sa 
nature, et, me narguant du regard : 

— Ce pauvre Joseph! vous en êtes jaloux? 

— Horriblement jaloux. Je le hais, je l’exècre, et si je pouvais le 
supprimer... 

— Oh! oh! dit-elle en riant aux éclats, cela tourne au tragique. 

— Ne riez que du bout des dents; Francine pourrait vous en- 
tendre. 

Elle fit avec deux de ses doigts un geste qui ressemblait à une 
chiquenaude et voulait dire : « À présent que me voilà lancée, je 
me moque du qu'en-dira-t-on, et, s’il y a ici quelqu'un de compro- 
mis, Ce Sera VOUS. » 
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— Vous l’amez donc, ce Joseph ? 

— Beaucoup, répliqua-t-elle pour irriter ma jalousie, pour jeter 
de l'huile sur un feu trop lent à flamber. 

— Vous seriez capable de l'épouser? 

— N'en doutez pas. 

— Alors, mademoiselle Zoé, m'écriai-je, pourquoi êtes-vous ici ? 

Ma question lui parut déplaisante ; elle pinca les lèvres et ré- 
pondit : 

— Je n'aime pas qu'on me mette sur la sellette. 

— Vous avez raison, mademoiselle Zoé. Et d'ailleurs, à quoi 
bon ? Je sais tout. Hier au soir, en passant près de la ferme, ÿ'ai 
entendu des éclats de voix. On se querellait ; il y avait là une 
jeune personne de ma connaissance qui disait à son père et à sa 
mère : « Vous ne voulez pas que je l'épouse, vous ne voulez pas 
que je sois heureuse. Soit! je m'amuserai. » Voilà un raisonnement 
que j'approuve. Il est clair, en effet, que, si les gens qui n’ont pas 
le bonheur n'ont pas l'amusement, ils n'auront rien du tout. Entre 
nous soit dit, c’est mon cas, et c'est pourquoi je hais ce Joseph. 
Eh! parbleu, qu'il se décide, qu'il vous épouse, que cela finisse, 
ou qu'il aille se faire pendre! 

Elle était devenue pensive, elle nous regardait tour à tour, le tapis 
de la table et moi, étonnée que je fusse si bien informé et s’efforçant 
de deviner mes intentions. Apparemment elle s'attendait que j'allais 
lui dire : « Puisque Joseph ne peut pas vous épouser, arrangeons- 
nous. À défaut du bonheur, je serai pour vous le meilleur des amu- 
semens. » Quelle réponse ferait-elle à cette proposition? Le cas 
était grave et valait la peine qu'on y songeât. Elle ne coquetait 
plus, elle réfléchissait, son cerveau travaillait, et ses yeux bleus 
étaient presque noirs. Elle finit par me dire : 

— Puisque vous écoutez aux portes et que vous savez tout, vous 
savez que Joseph n'aura jamais sa forge. Point de forge, point de 
mariage. 

J'avais pris sur ma table à écrire et je roulais entre mes doigts 
un petit cachet en cristal. Je le laissai tomber à terre; au lieu de 
le ramasser, d’un coup sec je le broyai sous mon talon. J'avais 
cassé quelque chose. Maigre soulagement ! 

— Ah! oui, repris-je, mais vous n'êtes pas au fait. Joseph aura sa 
forge. 

— Vous qui savez tout, monsieur, vous savez bien qu'il n’a pas 
le sou. 

— Ah! oui; mais je connais quelqu'un qui lui avancera tout 
l'argent nécessaire à un intérêt fort modique. On le dit honnête, 
travailleur ; ce ne sera pas de l'argent perdu. 

— Et qui est ce beau prêteur? demanda-t-elle vivement. 
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— Moi, ma belle enfant, lui dis-je, moi, Sylvain Berjac. 

Elle se leva tout d’une pièce, et le sourcil froncé, l'œil étincelant : 

— À quelle condition, je vous prie? dit-elle sur un ton de défi, 

— Sans condition; rassurez-vous. Un intérêt de deux pour cent 
et le plaisir de faire deux heureux, je ne veux pas d'autre récom- 
pense. 

Jejlui procurais du même coup une mortification d’amour-propre 
assez poignante et une joie du cœur dans la mesure où son cœur 
est capable de se réjouir. Elle perdait un adorateur dont elle avait 
sujet d’être fière; mais elle pouvait épouser Joseph, qui est sinon 
l'homme qu'elle aime, du moins celui qu'elle préfère, Le mariage 
impossible devenait possible. Quitter à jamais ses parens, s'appar- 
tenir, être chez elle et tourmenter à la journée l’amoureux Jo- 
seph,.. que de biens à la fois! et que d'imprévu dans ce bonheur! 
C'était un événement. 

Elle quitta son camp retranché, vint droit à moi. 

— Vous parlez sérieusement ? 

— Je suis toujours sérieux. 

— Vous ne reprendrez pas votre parole ? 

— Je ne la reprends jamais. 

— Et dès ce soir je peux annoncer cette nouvelle à ma mère? 

— Dès ce soir, et demain vous m’enverrez votre futur pour que 
nous réglions ensemble nos petites aflaires. 

A la fois fâchée et contente, elle me tendit brusquement sa main 
droite, que je gardai un instant dans la mienne. Je lui dis enfin : 

— Mademoiselle Zoé, vous êtes une belle fille et Joseph est un 
brave garçon; tâchez de ne pas le rendre trop malheureux. 

Elle ne me répondit pas; elle m'examinait des pieds à la tête, 
Décidément j'étais un être très bizarre, très divers. Tantôt puritain 
sauvage, tantôt d'humeur galante, quelques heures plus tard petit 
manteau bleu... Avait-on jamais vu de si étonnantes, de si sou- 
daines métamorphoses? Elle regrettait de s’en aller sans avoir le 
mot de l'énigme. 

— Et le baiser de ce matin? me demanda-t-elle en hochant la 
tête et me regardant de travers. | 

— Ah! bien, ce baiser. Il faut que je vous explique. Mais 
non, repris-je, c'est trop compliqué, je désespère de me faire com- 
prendre. 

Le moyen? J'aurais dû lui parler de l'autre, et je veux mourir si 
elle connaît l'autre. La rage au cœur, aussi confus qu’un loup dont 
on a dérangé le repas et qui se voit ôter le morceau de la bouche, 
je reconduisis M'° Zoë Gabelin jusqu’à la porte de la cour, et elle 
partit avec son étonnement et sa pantoufle. 

En rentrant, je me trouvai nez à nez avec Francine, qui sortait 
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de sa chambre en camisole de nuit, sa lampe allumée à la main, le 
visage effaré, les yeux pleins de choses qu'elle n'osait pas dire. 
Nous avions parlé trop haut, nous l’avions réveillée. 

— Francine, lui dis-je, tu vois un homme qui vient de faire une 
bonne action. Je ne me marie pas, mais je marie les autres. 

Je lui contai l’histoire, en substance du moins, et en l’accommo- 
dant à son goût. À mesure que j'avançais dans mon récit, sa figure 
allongée se raccourcissait et tout s’y remettait à sa place. L’alerte 
avait été chaude ; elle respirait comme au sortir d’un danger mortel. 

— Dieu vous bénira, monsieur, me dit-elle joyeusement. 1l y a 
des filles coquettes qui, lorsqu'elles ont un ménage, des enfans, 
deviennent d’'honnêtes femmes. 

Puis, pour soulager sa conscience par la confession volontaire 
d'un péché dont la honte lui pesait : 
© — Qu'on est bête quelquefois! et qu'on a bientôt fait d’avoir de 
mauvaises pensées !.. Que notre Seigneur me pardonne! J'ai failli 
m'imaginer que monsieur commençait à se déranger. 

— J'y renonce, lui répondis-je avec accablement ; c'est évidem- 
ment un talent qui me manque. Ma bonne vieille, je suis con- 
damné à la vertu à perpétuité. 


XXIV. 
9 mai. 


Je caressais l'espoir que Théoduie resterait à Bordeaux, qu'il 
s'arrangerait avec son père; je me tenais prêt à lui expédier ses 
malles. On ne perd pas son chien; au vif chagrin de Francine, il 
est revenu. 

Elle me disait : 

— Ce joli monsieur nous prend pour une auberge. Quand donc 
videra-t-il une fois pour toutes le plancher ? 

L'affaire de la forge est réglée; j'ai traité moi-même avec le 
vieux maréchal. M®* Gabelin et Joseph m'accablent de leurs pro- 
testations d’éternelle gratitude ; je les prends pour ce qu’elles valent. 
En rendant un service, vous contractez l'obligation d’en rendre un 
autre, et le fond de la reconnaissance n'est pas le souvenir du pre- 
mier, c’est l'espérance du second. L'homme est ingrat, et le monde 
est cruellement ennuyeux. Je n'aime que mes vignes, je m'imagine 
qu'elles m'aiment un peu. C’est la seule illusion qui me reste. 

On est venu tantôt m’'annoncer que M'° Zoé irait passer chez sa 
tante le temps de ses fiançailles ; elle y sera plus à l'aise pour con- 
fectionner son trousseau. J'en suis ravi; il me tarde de ne plus la 
voir, Aussi bien Théodule commençait à rôder autour de la ferme, 
agité d’une convoitise naissante qui triomphe de sa paresse. Ah! 
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mais non, je m'y oppose. Je n'ai pas mangé, je ne veux pas qu’on 
mange. Je ne lui ai point conté mes hauts faits ; il m'aurait félicité 
sur ma facon de cueillir les roses. 

Je l'ai dit, je le répète, ma vie est fade, ma vie manque de grâce 
et de sel, 










12 mai. 


.… Voilà du nouveau ! Les veux gris que je pensais ne plus revoir... 

eh! oui, je les ai revus, et ma vie n’est plus fade; mais je crains 
que le souci, le chagrin, ne soit le sel qui l’assaisonne. 

Ma sœur, qui n'avait pas mis les pieds à Mon-Cep depuis des 
années, est venue passer quelques jours avec moi. Elle ne donne 
rien à son plaisir et ne se dérobe jamais à ses devoirs. Une voix 
d'en haut lui a intimé l’ordre de s’employer délibérément au grand 
ouvrage de ma conversion, du salut de mon âme. Ayant appris par 
de tardives expériences qu'on ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre, elle s'étudie à me plaire, elle me câline, elle a de l'huile 
dans les yeux et un parler de miel. Elle remplace la méthode sèche 
par la méthode suave. 

Hier, dans l'après-midi, vers trois heures, j'étais assis devant 
ma table à écrire, vérifiant, apurant des comptes. Près de moi, 
Jeanne travaillait à je ne sais quel tricot au crochet, qu'elle destine 
sans doute à quelque pécheresse convertie. Francine accourt, fai- 
sant de grands gestes, et m'annonce M. et M'* Havenne. Je bondis 
sur ma chaise. — Qu'ils entrent ! 

Elle entra la première, gracieuse, souriante, et je constatai 
sur-le-champ qu'elle était dans un de ses jours de charme et de 
beauté. Je lui présentai ma sœur, qui l'enveloppa d'un regard de 
bienveillance onctueuse, de commisération angélique. C'est la nou- 
velle consigne, et un bon soldat ne connaît que sa consigne. 

— Où donc est mon père ? dit Mie Louise en se retournant. 

L'homme éléphant s'était attardé à examiner je ne sais quoi dans 
ma cour. Il apparut enfin pour me dire, sur le ton brusque d'un 
vieux bureaucrate narquois : 

— Monsieur, je suis un manant; il y a près d'un mois que je 
vous dois des excuses. Un soir, vous avez eu l'extrême obligeance 
de me ramener ma fille, que vous aviez rencontrée musant dans les 
chemins. Cette jeune personne, qui me gronde souvent, prétend 
que je vous ai très mal recu. C’est possible, il m'arrive parfois 
d'être désagréable, bourru, malotru, sans m'en apercevoir. Mais je 
conviens de mes torts et je les répare, pourvu qu'on m'’autorise à 
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y mettre le temps. Voilà des semaines que je me promets de venir 
vous voir et que je n’en fais rien. Que voulez-vous? J'ai l'humeur so- 
litaire, les visites me coûtent. C'est ce qui s'appelle bouder contre 
son plaisir, car je vous assure que je suis charmé d’être ici. 

Cela dit, il regarda sa fille dans les yeux, comme pour lui de- 
mander s’il avait bien parlé, si sa harangue était suffisante ou s’il 
devait en recommencer une autre. 

Je lui fis toutes les grâces qu'on peut faire à un éléphant qu’on 
désire apprivoiser. La conversation ayant changé de sujet, je dé- 
couvris que le malotru savait beaucoup de choses et en parlait avec 
autorité. Pendant qu’il discourait, M"° Louise laissait vaguer autour 
d'elle ses veux subtils de Parisienne. Je fus pris d'inquiétude, je 
passai furtivement en revue mon parquet, mes carpettes, mes por- 
tières, mon tapis de table, la moquette et la passementerie de mes 
fauteuils ; je croyais apercevoir partout de grosses vilaines taches. 
Théodule a des habitudes de laisser-aller qui font mon désespoir : 
il crache beaucoup en fumant et ne crache pas toujours dans le 
foyer. Je m'inquiétais à tort; tout était net, en bon ordre. Selon 
Francine, rien ne ressemble plus à un péché qu'une tache, et cette 
bonne femme a le génie du nettoyage. 

Par un fâcheux hasard, M'° Havenne s'était assise dans le fau- 
teuil que Mie Zoë Gabelin avait occupé une heure durant. Je lui 
racontais cet événement avec les yeux; je lui disaïs : « Tout va 
bien ; non-seulement mon parquet est propre, mais il ne s’est rien 
passé ici qui puisse t’effaroucher. La tentation fut forte ; nous n’avons 
point succombé, nous sommes restés vertueux malgré nous. Tu as 
le regard interrogeant ; cherche, fouille dans mon cœur; cette belle 
fille n’y est plus, et, à vrai dire, elle n'y entra jamais. La place est 
libre; la veux-tu? » 

J'avais lu la veille dans un livre qui n’est pas un livre de science 
la parole qu’adressait une sainte à un poète qui l'avait dévotement 
aimée et depuis s'était dérangé : « Rien qu’en te montrant mes pru- 
nelles de jeune fille, je t'ai fait marcher longtemps dans le droit 
chemin. » Cette sainte avait sans doute des prunelles grises. Le gris 
est la couleur de la vertu, et la vertu, ma fidèle et déplaisante 
amie, me plairait tout à fait si M° Havenne se chargeait de me la 
prêcher. 

On aime à prendre ses avantages, je désirais qu’elle emportàt 
une bonne impression de Mon-Cep. J'avais décidé qu'elle verrait 
l'argenterie vieux style que m'a laissée mon père et qu'il respec- 
tait trop pour s’en servir jamais. J'entendais surtout qu’elle tâtàt 
de ma cuisine; il se trouvait justement que ce soir-là l'abbé Pon- 
cel et le docteur Hervier, que M. Havenne connaît l’un et l’autre, 
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devaient diner avec nous; on s'était mis en frais pour les recevoir, 
Au moment où le gros homme se levait pour partir, je lui déclarai 
que ses excuses m'avaient paru un peu maigres, que la paix ne 
serait rétablie entre nous que s’il consentait à manger de mon sel, 
Il fit la grimace, c'est toujours par là qu'il commence. Comme j'in- 
sistais, il se pencha vers sa fille, et, de nouveau, il la regarda dans 
les yeux. Sa première volonté est bien à lui; mais la dernière, 
c'est dans les veux gris qu'il la cherche. Ils répondirent : « Ac- 
ceptez. » Il accepta. 

Cet homme corpulent et massif joint à sa sauvagerie naturelle ou 
acquise toutes les curiosités, les grandes et les petites; je ne sais 
comment il s’y prend pour concilier ces deux passions. En atten- 
dant le diner, il voulut visiter en détail mon domaine. J'éprouvai, 
en le promenant dans mes vignes, la même joie orgueilleuse que 
ressentit le roi Candaule lorsqu'il montra sa femme à Gygès, his- 
toire que je connais bien pour l'avoir mise en vers dans ma jeu- 
nesse. Mais Candaule paya cher son triomphe, il perdit sa couronne, 
sa tête et sa femme. Mes vignes ne me seront point ôtées. Comme 
me le disait un jour mon avoué, je suis leur Caïus, elles sont ma 
Caïa. On ne réussira point à nous démarier. 

Instruit de l'événement, Théodule avait fait sa toilette des grands 
jours. Il nous rejoignit cravaté de rose, pimpant, l'œil en fête. Il 
aborda sans façons M. Havenne, comme s’il avait mangé avec lui 
plus d’un minot de sel, et il lui expliqua mes procédés de viticul- 
ture comme s’il les avait inventés. M. Havenne le trouvait familier 
et par instans le toisait avec ironie. Mais on ne peut pas se fâcher 
contre Théodule : son inconscience et sa gentillesse blondine sau- 
vent tout. 

Je m'étais ménagé à plusieurs reprises l’occasion de causer tête 
à tête avec M'° Louise. Je l’interrogeais sur ses goûts, je tâchais 
de découvrir si la Saintonge était pour elle un lieu d’exil, si elle 
regrettait Paris. Ses réponses étaient courtes sans être brèves, 
concises sans être sèches. Le docteur Hervier prétend que c’est 
un art particulier aux Parisiennes, qu’elles ne s’appesantissent sur 
rien, qu’elles ont le goût des sous-entendus, qu’elles laissent courir 
leur esprit et leur parole sans que la promptitude dérobe rien à la 
grâce. Ma sœur gâta mon plaisir en mêlant aux douceurs de notre 
entretien ses suavités de Canaan et les roses de Saron. Bientôt elle 
m'’enleva M'° Havenne sous le fallacieux prétexte de lui faire ad- 
mirer ma basse-cour. Selon toute apparence, elle se proposait de 
jeter la sonde dans les abimes de cette jeune âme, en état de per- 
dition. 

L'instant d’après survinrent le docteur et le curé. Pendant que 
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ces dames causaient avec mes poules pattues, les hommes se ras- 
semblèrent sous mon tilleul et s’ouvrirent l'appétit en buvant un 
verre de madère. Quand on a une idée en tête, on y rapporte tout : 
deux minutes après nous être assis, nous parlions de l’homme et 
de la bête. 

— Il arrive quelquefois, dis-je à M. Havenne, que des hiron- 
delles, ayant couvé trop tardivement, ne peuvent emmener leur 
géniture quand vient la saison des départs. Les mères s’en vont et 
leurs jeunes périssent misérablement dans leur nid. Croyez-vous 
que, tout en se chauffant au soleil de l'Égypte, les mères ressen- 
tent quelque remords de leur criminel abandon? 

— Je n’en crois rien, répondit-il. L'instinct de migration est un 
instinct social, puisqu'on part en bande, et chez les bêtes les 
instincts sociaux sont presque toujours plus forts que les instincts 
domestiques. Les hirondelles dont vous parlez ont fait leur devoir 
en s’en allant, et il est à présumer qu'elles oublient parfaitement 
leurs petits. La bête a rarement deux idées à la fois, un clou chasse 
l’autre. L'homme a la dangereuse faculté de combiner des senti- 
mens contraires, sans que le plus fort tue le plus faible: il est le seul 
être capable de porter en lui et de supporter quelque temps des 
contradictions inconciliables. Il en souffre souvent ; parfois aussi, il 
en meurt. 

— Je ne sais pas si les hirondelles ont une conscience, dit Théo- 
dule; mais je sais que la nôtre est une drôle de machine. 

— La conscience, s'écria l'abbé Poncel en frappant du poing 
sur son genou, est la protestation de Dieu contre le diable. 

— La conscience, fit le docteur Hervier, est le jugement que 
porte un cerveau perfectionné sur un corps de bête qui n’est pas 
perfectible. 

— Ah! permettez, lui repartit M. Havenne. Quand notre bête 
est sage, ce qui lui arrive de temps en temps, notre raison est trop 
raisonnable pour la mépriser, elle et ses plaisirs. 

— La conscience, que j'appelle l’autre, lui demandai-je, est-elle 
en nous quelque chose de naturel ou d’appris ? 

— C'est quelque chose, me dit-il, qu'on apprend sans savoir com- 
ment. 

— La conscience, s’écria Théodule, est une montre que chacun 
règle sur l'horloge de son pays. Un célèbre voyageur portugais, 
Serpa Pinto, arriva un jour chez une peuplade d’Ambuélas, dont le 
roi, ou sova, était un homme fort aimable, très courtois, qui l’ap- 
provisionna de manioc, de haricots, de volailles, et mit le comble 
à ses bontés en lui envoyant, le soir, une de ses filles, Capéou, pour 
qu’il en usât à son plaisir. Capéou était une séduisante petite prin- 


TOME LXXIX. — 1887. 4 





50 REVUE DES DEUX MONDES, 


cesse dans la fraicheur de ses seize ans, au regard humide et lan- 
goureux ; elle avait pour tout vêtement une ceinture d’écorce très 
légère et un collier de caouris. Le voyageur portugais la trouva 
charmante, mais il se fit un scrupule de déshonorer la fille de son 
hôte. En vain, Capéou lui prodigua ses sourires, il égala Joseph 
en continence. Elle s'indignait qu'il l'empêchât d'accomplir son de- 
voir. Elle lui disait : « Pourquoi me méprises-tu ? Si tu es un sé- 
coulo, je suis la fille d’un sova. » Qui décidera entre les principes 
portugais et les principes africains, entre la conscience de Capéoa 
et celle de Serpa Pinto? 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répliqua M. Havenne, 
Cependant je vous prierai d'observer. 

— Sir John Almond, poursuivit Théodule, en l'interrompant, me 
dit un jour : « Ce Portugais s’est fort mal conduit, car un voyageur 
doit toujours s’accommoder aux mœurs et aux lois des peuples qu’il 
visite, et si ces peuples vivent encore à l’état sauvage, ils lui pro- 
cureront l'occasion de conformer une fois au moins sa conduite aux 
admirables prescriptions du droit naturel. Au surplus, ajoutait-il, 
l’altruisme bien entendu nous commande de sacrifier quelquefois 
notre conscieuce à la conscience d'autrui. » 

— L'altruisme! dit l'abbé Poncel, en chiffonnant sa soutane. Vi- 
lain mot, vilaine chose, qu'on a inventée pour faire pièce à la eha- 
rité! 

— Il m'en coûte peu de me ranger à votre avis, monsieur le 
curé, dit aussitôt M. Havenne, qui en voulait à Théodule de lui avoir 
coupé la parole. Vous avez mille fois raison : leur fameuse sympa- 
thie, dont ils nous rebattent les oreilles, est une assez pauvre in- 
vention, et je les défie d’en tirer une morale; on ne bâtit pas sur 
une terre mouvante. Eh! parbleu, la sympathie n'est qu'un senti- 
ment, et c’est peu de chose qu'un sentiment. Elle peut bien me pous- 
ser quelquefois à me rendre agréable aux gens qui me plaisent, 
elle ne me décidera jamais à être juste envers un homme qui me 
déplaît ou en qui je peux voir un concurrent, et c’est de cela qu'il 
s'agit. A-t-on besoin de morale pour ne pas désobliger les gens 
qu'on aime ? Monsieur le curé, je suis un grand mécréant, mais je 
préfère résolument une augustine à un altruiste. Ce qu’elle à fait 
hier me répond de ce qu’elle fera demain, et quels que soient leurs 
défauts, je me sens du goût pour les gens sur qui l’on peut compter. 

La cloche du diner interrompit cet entretien, il ne fut plus ques- 
tion de l’homme et de la bête. 

Francine s'était surpassée et chacun fit vaillamment son devoir,à 
l'exception de ma sœur, qui, regardant son assiette avec mépris, 
pignochait négligemment. Elle semblait dire : « Quand donc revé- 
tirons-nous un corps glorieux ? » 
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En sortant de table, elle se prit de bec avec l’abbé Poncel. Il 
y a entre eux, depuis le temps où elle demeurait avec moi, une 
vieille querelle toujours ouverte, toujours prête à se rallumer. Elle 
lui soutient qu'il n'y a que deux sacremens ; il s’évertue à lui dé- 
montrer qu'il y en a sept, que toutes les bonnes choses vont sept à 
sept, et il cite l'Apocalypse, les sept cornes de l'agneau, les sept 
sceaux du livre, les sept chandeliers, les sept anges qui environ- 
nent le trône du Seigneur. Jeanne, féconde en objections, en raison- 
nemens captieux, et prompte à la parade, a réponse à tout. 

Je causais avec M'° Louise : elle ne regrette point Paris, elle se 
plait en Saintonge. Elle partage son temps entre les soins du mé- 
nage, le dessin, la musique, que son père adore, les longues pro- 
menades à pied d’où l’on rapporte de petites plantes. Elle s’adonne 
aussi à l'élève des abeilles et elle est fière de ses ruches. Bref, 
elle ne s'ennuie pas, elle ne s’ennuiera jamais. Femmes, ne vous 
ennuyez pas! ce n’est pas la bête, c’est l'imagination et l’ennui qui 
vous perdent. 

Me montrant du doigt ma sœur et l'abbé, et ne sachant pas trop 
de quoi ils disputaient : 

— J'ai bien envie, me dit-elle, de les mettre d'accord en leur fai- 
sant un peu de musique. 

Mon piano est un beau Pleyel, que j'achetai fort cher quelques 
jours avant mon mariage. M”° Hermine de Roybaz, qui se donnait 
pour une virtuose, y jouait de temps à autre, à tour de rôle, une 
polka et une valse, toujours les mêmes, dont se composait son ré- 
pertoire. Triste musique ! triste musicienne ! J'avais pris le malheu- 
reux instrument en horreur. Il me semblait que cette valse et 
cette polka y étaient demeurées à jamais emprisonnées, et je 
le comparais à un possédé en qui habitent deux esprits ma- 
lins. Le nocturne que joua M'° Louise, de ses doigts souples et 
moelleux, détruisit le charme impur. Les esprits malins s'envolè- 
rent et le possédé, heureux de sa délivrance, frémissant d’aise, 
semblait rendre grâces à cette aimable créature qui chassait les 
démons. 

A peine avait-elle frappé ses premiers accords, M. Havenne, qui 
fumait sur la terrasse, était accouru, suivi de Théodule, lequel 
s'empressa d'aller chercher sa flûte et une partition d'opéra. On 
se distribua les rôles, les parties, et le concert commença. Renversé 
dans un fauteuil, les jambes allongées, M. Havenne témoignait de 
sa délectation par des grimaces ; il gonflait ses abajoues, plissait 
ses lèvres, ses épais sourcils se recourbaient en crochets. Il faut 
croire que la musique est pour lui une souffrance exquise, le plus 
régalant des supplices. J'étais moins content que lui : une secrète 
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jalousie me travaillait le cœur à la façon d'une lime sourde; je 
maudissais le dieu qui inventa la flûte et protège les jolis garçons 
qui savent en jouer. 

C'était la journée aux surprises. La porte s'ouvre, je vois entrer 
un grand vieillard bien conservé, de figure noble, engageante, au 
teint vermeil et fleuri, très haut sur jambes, portant sur de larges 
épaules une tête étroite, ombragée d'une forêt de cheveux blancs 
en désordre. Il salue, il se nomme, et sans s'inquiéter de nous et de 
nos chétives existences, allant droit à Théodule, il lui secoue les 
deux mains, le tire à part, lui adresse tout d'une haleine un long 
discours en français, qu'il entrelardait de phrases anglaises pour 
affirmer son droit et sauvegarder sa dignité. 

Cet homme sans cérémonie était sir John Almond, sir John en 
personne qui, fraîchement arrivé d'Angleterre, se rendait à Pau 
où sa sœur avait passé l’hiver. Le droit naturel ne défend pas d’ai- 
mer sa sœur, il autorise même à l'aimer un peu trop; mais sir 
John aime fraternellement la sienne, comme il déteste conjugale- 
ment sa femme. 

Il avait pris son chemin par Mon-Cep, à l'effet d'avertir son fidèle 
secrétaire qu’il méditait un nouveau voyage, qu'avant peu il l'em- 
mènerait du fond de la Saintonge à Samarcande, de Samarcande au 
Thibet, d'où l’on reviendrait par la route la plus difficile, la plus dan- 
gereuse et la plus longue. Il ne doutait pas que Théodule ne goùû- 
tât infiniment sa proposition. 

— Mon bel ami, lui disait-il, ou je me trompe bien, ou vous vi- 
vez dans une maison trop grasse. Vous vous engourdissez, mon 
garçon ; vous vous êtes considérablement épaissi. Secouez votre tor- 
peur ; l’homme est né pour voir et pour courir. Quant à moi, la 
seule fatigue qui me paraisse insupportable est le repos. 

Théodule approuvait du bonnet; sa pension lui tient au cœur. 
Mais il maugréait intérieurement contre ce terrible trotteur, dont 
il contemplait à la dérobée, avec consternation, les jambes de cerf, 
ces longues jambes éternellement inquiètes, qui l'ont tant fait cou- 
rir et qui le conviaient à de nouveaux exploits. 

Alors survint un incident fâcheux, déplorable, désastreux, lequel 
aura pour moi, je le crains, les plus funestes conséquences. J'avais 
fait préparer un grog. Ce fut M'° Louise qui le servit; elle en pré- 
senta un verre à sir John, dont les façons cavalières lui semblaient 
plus originales que déplaisantes. Sir John, la prenant pour la mai- 
tresse de la maison et la trouvant fort à son goût, voulut se mon- 
trer galant. 

— Chère madame, lui dit-il, je félicite M. Berjac... Eh! Théo- 
dule, comment l’appelez-vous donc?.. Oui, c’est bien Berjac.… 
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Je vous disais, chère madame, qu'on ne saurait trop féliciter 
M. Berjac, dont le nom a failli m'échapper, d’avoir épousé une aussi 
charmante femme que vous. Si pareille bonne fortune m'était échue, 
je me serais sûrement réconcilié avec cette misérable institution 
qu'on appelle le mariage. 

Je regardais en ce moment M. Havenne. Il rougit, il pâlit, les 
yeux lui sortaient de la tête. Indigné qu’on disposât si lestement 
de son bien, peu s’en fallut que sa jalousie paternelle ne tit érup- 
tion,et qu’apostrophant sir John, il ne lui reprochât son impertinente 
méprise en termes peu courtois. La riposte eût été vive; nous au- 
rions vraiment assisté au combat de l'éléphant et de la baleine. 
Mais M'° Louise, qui ne voulait pas qu’on se battît, s’empressa de 
prendre les devans et d'expliquer à sir John qu'elle n’était pas 
M: Berjac. 

— Vous vous trompez, monsieur, lui répondit-elle en riant. Telle 
que me voici, je suis libre, tout à fait libre, et je serais charmée 
de voir Samarcande. 

Modestement inclinée devant lui, dans une attitude pleine de grâce, 
elle avait l’air de dire : « J'ai le bouquet sur l'oreille ; achetez! » 

Sir John parut goûter cette plaisanterie. Il sourit agréablement 
et répliqua en caressant ses favoris touffus : 

— Mademoiselle, excusez mon efreur. Je vous jure que si, moi 
aussi, j'étais libre, le marché serait bien vite conclu. Hélas! je ne 
suis pas né pour le bonheur, et je maudis plus que jamais ma 
chaine et mes cheveux blancs. 

Il avait paré sa boutonnière d’une primevère de jardin en re- 
tard. Théodule m'a expliqué que les conservateurs anglais ont choisi 
la primevère pour emblème, et qu'en sa qualité de champion du 
droit naturel, sir John se tient pour le conservateur par excellence, 
pour le représentant du torysme préhistorique. Il offrit sa fleur à 
M: Louise, lui demandant en échange un petit bouquet de violettes 
qu'elle portait à son corsage. Le troc fut accepté. La primevère était 
fanée, les violettes étaient toutes fraîches. Les Anglais ont le génie 
du commerce et des bonnes affaires. 

Là-dessus, ayant vidé son verre d'un trait, il regarda sa montre, 
se leva, fit de grandes courbettes à Ml: Louise, lui baisa le bout 
des doigts, nous salua, nous autres, fort sommairement, et se hâta 
de regagner sa voiture, qui l’attendait à la porte pour le conduire 
à la station voisine. 

M. Havenne avait aussi regardé sa montre; il signifia à sa fille 
qu'il lui tardait de rentrer à Cloville. Je lui proposai de faire atte- 
ler le panier : il refusa mon offre tout net, d’un ton sec et cassant. II 
n'en voulait plus à sir John, c'était sur moi qu'il rejetait sa mésa- 
venture, l’innocent payait pour le coupable. 
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— Eh! bon Dieu, me dit-il, j'ai des jambes, ma fille aussi, et les 
jambes sont faites pour s’en servir. 

Oui, tu as des jambes ; tu as aussi des défenses ; malheur à qui 
s’y frotte !.. Il partit sans me toucher la main, me saluant du geste 
et d’un léger hochement de son double menton. J'avais été son 
gendre pendant une demi-minute : c'est un de ces crimes qui ne 
se pardonnent pas. 

Quand les gens s'en vont, le demeurant des rats, comme on 
dit, tient chapitre en un coin. On devise, on glose, on épluche, on 
épilogue ; c’est l'usage immémorial. 

— La pauvre enfant! dit ma sœur, en poussant un soupir qui 
sortait des profondeurs de ses entrailles. 

— Vraiment, de quoi la plains-tu? lui-demandai-je. 

— Je m'entends, reprit-elle, et je dis : La pauvre enfant ! 

— Pour moi, je la trouve charmante, fit le docteur. J'admire 
particulièrement le pavillon de ses petites oreilles si finement mo- 
delées. J'admire encore plus sa nuque, que ses cheveux retroussés 
laissent à découvert, et qu’on est tenté de pincer doucement entre 
son pouce et son index, pour s'assurer que ce joli cou n’est pas 
trop fragile. Dame! ce n’est pas précisément une beauté. Ce qui 
plaît en elle, c’est l'élégance, c'est la grâce, c’est Paris. 

— Disons tout de suite que Eètte jeune Louise est une délicieuse, 
une adorable laide, s’écria Théodule. En bonne foi, je m'en accom- 
moderais sans me faire prier; mais la prendre sans dot, oh! que 
nenni! Il n'y a pas de pavillon d'oreille qui tienne; foin d’un 
mariage qui n’est pas une bonne affaire ! 

— Voilà de vilains sentimens, repartit le docteur, en se bar- 
bouillant le nez de tabac. Je dispense Me Havenne de m'apporter 
une dot; où la prendrait-elle? Dans la poche de son père ? Ce n’est 
pas le père aux écus. Eh! qu'importe? je méprise le vil intérêt. Si 
je n'offre pas à cette mignonne mon cœur et ma main, c'est que j'ai 
juré de ne jamais convoler. Nous n'avons pas le pied marin, nous 
avons dit à l'océan et à ses courans perfides un éternel adieu. 

— Aussi bien, reprit Théodule, quoi qu'elle en dise, elle n'est 
plus libre. Sir John Almond, de sa pleine autorité, vient de l’adjuger 
à l’heureux Berjac ; ce grand pontife a tenu lui-même le poêle nuptial 
et béni les époux. Sylvain, mon petit vieux, attention ! ayons l’œilau 
guet, faisons bonne garde. Les Parisiennes s'entendent à cacher leur 
jeu ; elles ont des dessous inquiétans, et, comme disait Panurge… 

— Laissez donc, interrompit l'abbé Poncel, en bien comme en 
mal, je vous le dis, il y a de tout dans leur Paris. 

— Mon frère ne fera pas une seconde fois la folie d’épouser une 
catholique romaine, dit impérieusement ma sœur Jeanne, qui atten- 
dait avec impatience son tour de parler. 
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— La folie!.. Eh! vous êtes bonne, ma chère demoiselle ; où la 
prenez-vous, cette folie? s’écria l'abbé offensé dans sa foi. 

Et il déclara à ma sœur qu'il y avait sans conteste plus de mau- 
vais ménages chez les protestans que chez les catholiques. Elle lui 
riposta que la statistique prouvait le contraire, et ils se chamaillè- 
rent longtemps sur cet article comme ils s'étaient querellés tantôt sur 
le nombre des sacremens. Ce sont leurs deux grands sujets de dis- 
pute, qu'à l'ordinaire ils greflent adroitement l'un sur l'autre. 

— Balivernes que tout cela! dit le curé pour en finir. Je don- 
nerais ma tête à couper que M'° Louise est une de ces vierges sages 
dont notre Sauveur louait la discrétion et la prudence, une de ces 
vierges qui ne laissent jamais s’éteindre leur lampe. Tout ce que 
j'appréhende, c'est que son mécréant de père ne l’empoisonne de 
ses doutes, quand il est si facile de ne pas douter! 

— La pauvre enfant! répéta ma sœur une fois encore, 

Elle en revenait à la note suave, sa voix était mouillée de 
larmes. 

— Je vous en conjure, ne pleurez pas, mademoiselle Jeanne, lui 
cria Théodule, ou je vais me mettre à pleurer aussi, et je n’aime pas 
à m'attendrir sans savoir pourquoi. 

Cela dit, on se sépara, le patron de la case demeura seul avec 
ses pensées demi-grises, demi-roses. Serait-il possible qu'un jour ?.. 

Sans être fat, j'ose croire que je ne lui suis pas indifférent; mais 
je crains bien qu'entre elle et moi tout ne soit fini. Dorénavant, ce 
père aux sourcils en crochets se fera un devoir de me consigner à 
sa porte. Il se défie de mes intentions ; je suis l'ennemi de ses joies, 
j'appartiens à la tribu de ces rôdeurs suspects sur qui on lance les 
chiens de garde. 

11 me serable, à d'autres instans, que les grands bonheurs doi- 
vent être péniblement conquis, que j'achèterai le mien par de 
grands chagrins. 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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VI’. 
LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL CLAUZEL (1835-1836 
MASCARA — TLEMCEN — LA TAFNA — LA SIKAK. 


I. 


« Avec l’ardeur d’un sous-lieutenant, écrivait vingt années plus 
tard le général Changarnier, le maréchal Clauzel en avait, à soixante- 
trois ans, l’imprévoyance. Habile dans le maniement des troupes, 
ferme en face des diflicultés parfois imprudemment provoquées, équi- 
table et bienveillant dans l’exercice du commandement, même à 
l'égard des hommes qui, dans la vie politique, auraient été ses ad- 
versaires, il était aimé des officiers, même des soldats, quoique né- 
gligent, non indifférent, il ne donnât pas assez de soins au bien-être 
de ces généreux instrumens de sa gloire. Incomplet, inégal, mais 
doué de rares facultés, il est, de tous les hommes de guerre que j'ai 
vus de près, celui qui m'a le plus instruit par ses défauts comme 
par ses grandes qualités. » 

Profondément troublé par le désastre de la Macta, Alger attendait 
avec impatience le maréchal Clauzel. Quand il débarqua, le 10 août 
1835,sur le quai de la Marine, d’où il était parti, quatre ans et demi 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, 1°7 février, 1°° mars, 1°* avril et 15 mai 1885. 
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auparavant, délaissé par la faveur populaire, il fut accueilli par une 
foule enthousiaste. C'était, pour beaucoup, à la médiocrité de ses 
prédécesseurs qu'il devait ce regain de popularité ; entre eux et lui, 
la comparaison était toute à son avantage ; on le regrettait déjà sous le 
général Berthezène; sous le comte d’Erlon, on le réclamait à grands 
cris. Son attitude à la chambre des députés, en face des ennemis 
de la conquête, avait achevé de rétablir son prestige. Tel on l'avait 
vu en 1831, tel on le revoyait en 1835. En faveur de ses qualités, 
qui paraissaient plutôt rajeunies, on oubliait volontiers ses défauts, 
ou l’on aimait à croire qu'il s'en était corrigé : on se trompait. La 
confianceexcessive en soi-même, la mobilité d'esprit, l'imprévoyance, 
les illusions étaient toujours aussi grandes. Il en donna tout de 
suite la preuve dahs une proclamation dont l'optimisme promettait 
bien plus qu’il ne pouvait tenir. 

« Habitans de la régence d'Alger, disait-il, ma nomination au gou- 
vernement des possessions françaises dans le nord de l'Afrique est 
un acte des plus significatifs des intentions du roi des Français. 
Quelque compliquées que soient en ce moment les affaires, je par- 
viendrai, j'en ai l'espoir, avec l'aide de l'administration et le con- 
cours des habitans, à rétablir la paix, après avoir puni les rebelles, 
quels qu’ils soient et où qu'ils se trouvent, à favoriser toutes les 
entreprises agricoles et commerciales dans une grande étendue de 
pays, à attirer des cultivateurs européens dans la régence pour fer- 
üliser, par leurs travaux, les terres les plus riches du monde connu et 
à donner ensuite un grand développement au commerce de la colonie, 
développement dont le commerce et l'industrie de la métropole res- 
sentiront aussi les heureux effets. Habitans de la régence d'Alger, 
livrez-vous à l'espérance ; elle ne sera pas déçue sous mon admi- 
nistration. Formez et exécutez librement des entreprises dans l’éten- 
due des terres que nous occupons, et vous y recevrez toute la pro- 
tection de la force qui est à ma disposition ; mais sachez aussi que 
cette force dont je dispose n’est qu'un moyen secondaire; car c’est 
seulement par l'émigration européenne, le travail des colons et le 
commerce que nous jetterons ici des racines profondes. Nous for- 
merons, à force de persévérance, un nouveau peuple qui grandira 
plus vite encore que celui qui commença sa création au-delà de 
l'Atlantique, il n’y pas un siècle. » 

Cette déclaration n’était pas du tout en rapport avec les instruc- 
tions que le nouveau gouverneur avait reçues du maréchal Maison, 
ministre de la guerre. Il lui avait été bien recommandé, précisément 
au sujet des entreprises commerciales, industrielles et agricoles, 
de prévenir des rêves et des prétentions que le gouvernement ne 
pouvait admettre et de se garder bien d'encourager prématuré- 
ment des essais de colonisation dont le résultat, dans les circon- 
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stances présentes, ne pouvait être pour la métropole qu'une charge 
onéreuse. Aussi le ministre n’hésita-t-il pas à regretter, sinon à bl- 
mer formellement, les promesses au moins imprudentes du gouver- 
neur-général. 

C'était d'abord et surtout le désastre de la Macta que le maréchal 
Clauzel avait mission de venger; mais, comme les ressources de 
l’armée d'Afrique n'y pouvaient pas suflire, il avait été convenu que 
quatre régimens d'infanterie envoyés de France viendraient renforcer 
la division d'Oran; malheureusement une invasion simultanée du 
choléra en Algérie et en Provence arrêta soudain et empêcha long- 
temps le départ de ces troupes; le seul 47° de ligne put arriver à 
Mers-el-Kébir au commencement du mois de septembre. Pendant 
quiaze jours, du 8 au 21 août, les habitans d'Alger, les juifs surtout, 
furent cruellement éprouvés par le fléau ; du côté des Arabes, Blida, 
Médéa, Miliana souffrirent bien plus encore. Quand l'épidémie eut à 
peu près cessé ses ravages, le maréchal, avant de s'engager de fait 
contre Abd-el-Kader, voulut lui disputer indirectement ses dernières 
acquisitions en opposant à ses khalifas des représentans indigènes de 
l'autorité française. 

L'inévitable Ben-Omar étant sous sa main, il l’institua, par un ar- 
rêté du 9 septembre, bey de Cherchel et de Miliana; l’instituer, 
c'était facile; mais l'installer, c'était une autre affaire. Ben-Omar, 
qui avait de l'expérience, Ben-Omar, qui jadis avait été forcé de quit- 
ter Médéa et que, tout récemment, Blida même avait refusé de rece- 
voir, n'était pas très pressé de courir au-devant d’un nouveau mé- 
compte. Lorsqu'il fut décidé qu’il serait envoyé par mer à Cherchel, 
il fallut l’'embarquer presque de force. C'était bien lui d’ailleurs qui 
avait été le prévoyant; arrivé devant la capitale maritime de son 
beylik, il apprit que, s’il mettait pied à terre, il serait indubitable- 
ment massacré. Cédant à ses prières, l'officier qui le conduisait vou- 
lut bien consentir à ne pas l'envoyer à la mort, et le bey in partibus 
fut tout heureux de revenir dans sa maison d’Alger jouir en paix de 
la pension de 6,000 francs que lui faisait la France. 

Huit jours après la nomination de Ben-Omar, le maréchal Clauzel 
s'était donné une seconde satisfaction du même genre. Il y avait un 
vieux Turc, nommé Mohammed-ben-Hussein, ancien khalifa du beylik 
de Titteri avant 1830 ; le gouverneur imagina de l’instituer bey de 
Médéa, et d’abord le succès de cette fantaisie ne parut pas impossible. 
Quelques tribus écrivirent au maréchal qu’elles acceptaient son client 
et qu’une députation d’une quarantaine de cavaliers allait se rendre 
auprès de lui pour lui faire cortège; mais les gens de la montagne, 
Mouzaïa et Soumata, qui avaient gardé mauvais souvenir des Turcs, 
étaient résolus à barrer le passage aux députés. Ceux-ci, contraints 
de faire un grand détour par l’est, arrivèrent à Alger le 4° octobre. 
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Le 3, le gouverneur, en grande cérémonie, devant toutes les autori- 
tés, en présence des cadis de la ville et des grands de la plaine, 
donna solennellement l'investiture au nouveau bey, lui mit la gan- 
doura sur les épaules et dans les mains un yatagan au fourreau d'or, 
Le général Rapatel fut chargé de l'escorter jusqu’au pied de l'Atlas. 
Dans la nuit du 5 au 6, une colonne de deux mille hommes, réunis au 
camp d’Erlon, se porta sur Haouch-Mouzaïa, où elle établit son bi- 
vouac; quand elle reprit, le lendemain, le chemin du camp, elle fut, 
comme d'usage, reconduite à coups de fusil par quelques centaines 
d'Arabes et de Kabyles. Le vieux Mohammed, n'ayant pas jugé pru- 
dent de s'engager dans le sentier du Tenia, revint à Boufarik avec la 
colonne ; il se proposait de gagner Médéa sans bruit par quelque che- 
min plus long, mais moins dangereux. En attendant, le général Rapa- 
tel,nevoulant pas laisser impunie l’insolence des Hadjoutes, qui, de- 
puis la nouvelle de la Macta surtout, redoublaient d’audace, envoya 
contre eux le lieutenant-colonel Marey avec les zouaves, les spahis 
réguliers et les auxiliaires. S'il n’y avait pas eu la capture d’un mara- 
bout, Sidi Yahia, célèbre en ces parages, c'eût été une course inutile, 
comme tant d’autres ; il est vrai qu'avec le marabout on ggait pris 
ses chevaux et son bétail, qui comptait près de neuf cents têtes. 

Irrité d'entendre toujours parler de ces Hadjoutes, qui, toujours 
battus et toujours fuyant, reparaissaient toujours, le gouverneur 
voulut leur infliger de sa main de maréchal une si bonne leçon qu'elle 
fût décidément la dernière. Par une heureuse rencontre, il allait 
avoir la chance de faire coup double, car le khalifa d’Abd-ei-Kader à 
Miliana, Sidi Mbarek-Mahiddine-el-Sghir, venait de descendre en 
plaine avec des forces considérables. Le 17 octobre, cinq mille 
hommes de troupes de toutes armes étaient réunis au camp d’Er- 
lon. Le 18, au point du jour, le mouvement commença. Après avoir 
passé la Chiffa, on apercçut, au-dessus des gorges d’où sortent le Bou- 
Roumi et l'Oued-Ddjer, flotter les drapeaux rouges de Sidi Mbarek. 
À gauche, deux escadrons de chasseurs d'Afrique, auxquels s'était 
joint un peloton de la milice à cheval d’Alger, refoulèrent l'ennemi, 
que le 3° bataillon d'Afrique acheva de mettre en déroute; à droite, 
une autre charge, conduite par le général Rapatel en personne et 
soutenue par le 63° de ligne, eut le même succès. Le lendemain, on 
ne vit plus personne : Soumata, Mouzaïa, gens de Miliana, gens de la 
plaine, Hadjoutes même, tout avait disparu. La colonne alla devant 
elle jusqu’au lac Halloula, brûlant tout, haouchs, gourbis, meules et 
fourrages. Le 20, elle revint sur ses pas, achevant ce qu’elle n’avait 
pas détruit la veille; le 21, elle bivouaquait à Boufarik; le 22, elle 
était dissoute, 

Alger était dans l'enthousiasme ; c'était le bruit commun par toute 
la ville que les Hadjoutes avaient été littéralement anéantis; la po- 
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pulation, précédée du conseil municipal, s'était portée au-devant 
du gouverneur ; l’intendant civil l'avait harangué. Le soir, il y eut 
des illuminations et des feux de joie. Le lendemain, on apprit avec 
stupeur que, le 21, pendant que la colonne revenait à Boufarik, la 
ferme de Baba-Ali, la grande propriété du gouverneur, avait été 
mise à sac et que les pillards n'étaient ni plus ni moins que des 
Hadjoutes. Aussitôt, passant d’un extrême à l’autre, les enthousiastes 
de la veille ne tarirent plus d’épigrammes au sujet de cette expédi- 
tion dérisoire, et tous ceux qui l'avaient faite, même ces miliciens 
tout fiers d’avoir chargé au Bou-Roumi, en eurent leur part. 


IL. 


Dans le drame qui avait pour nœud le désastre de la Macta, les 
afaires d'Alger même n'offraient qu’un intérêt secondaire : c'était 
la scène d'Oran qui captivait l’attention du public. Il y avait de ce 
côté-là un entr'acte dont on s’étonnait. Comment Abd-el-Kader 
n'avait-il pas poursuivi d’abord sa victoire? Comment n’avait-il 
pas anéanti sous Arzeu les vaincus démoralisés ? Comment n'avait-il 
pas surpris et attaqué, dans cette marche de flanc d’Arzeu à Oran, 
les escadrons réduits des chasseurs d'Afrique ? Comment enfin, pen- 
dant deux mois entiers, Oran n’avait-il pas même aperçu ses cou- 
reurs ? Prudent homme de guerre, l'émir n’avait encore entre les 
mains qu'un instrument défectueux, fragile, facile à briser par la vic- 
toire autant que par la défaite. Était-ce une armée que ce rassemble- 
ment de goums sans cohésion, sans discipline, ardens sans doute à 
combattre, mais à piller bien davantage, lâchant l'ennemi pour le bu- 
tin dès avant la fin de la bataille, et n’ayant plus d’autre idée que de 
retourner bien vite à leurs douars, mettre en sûreté leur part de pil- 
lage? Abd-el-Kader, le soir de la Macta, s'était trouvé presque réduit 
à ses réguliers, qui, dans le combat de Mouley-Ismaël, le 26 juin, 
avaient eux-mêmes beaucoup souffert; il lui fallait du temps pour 
les rétablir et les renforcer, plus de temps encore pour convoquer 
de nouveau ce qu’on peut appeler le ban et l’arrière-ban de la féoda- 
lité arabe, pour rappeler sous ses drapeaux tous ceux qui lui devaient 
le service. Voilà pourquoi, du 28 juin au 27 août, les alentours d'Oran 
furent si calmes que les Douair et les Smela y firent paisiblement leurs 
récoltes. Le 27 août, les coups de fusil recommencèrent; le 2 sep- 
tembre, l’arrivée du 47°, le premier des régimens attendus de France, 
permit à la la garnison d'Oran de se montrer hors de la ligne des block- 
haus, où la prudence du général d’Arlanges la tenait confinée depuis 
deux mois. L'émir, qui s'était avancé jusqu’à Misserghine, se retira 
d’abord sur le Sig, puis sur l’Habra, et finit par rentrer dans la mon- 
tagne. 
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D'après les ordres du maréchal Clauzel, la position de Msoulen 
ou du Figuier, à 14 kilomètres au sud-est d'Oran, à la pointe 
orientale de la Grande-Sebkha, devait être occupée d’une façon 
permanente. Le génie, du 10 au 21 septembre, y construisit un 
fort étoilé capable de contenir cinq cents hommes. C'était la pre- 
mière étape dans la direction de Mascara, qui était le principal 
objectif du maréchal. Il y en avait un autre, Tlemcen, où Moustafa 
ben Ismaïl et les coulouglis, bloqués depuis six ans dans le Mé- 
chouar, attendaient enfin de lui leur délivrance. Afin de leur don- 
ner courage et d'empêcher en même temps l'introduction des armes 
et des munitions de guerre que l'émir se faisait envoyer de Gibral- 
tar et de Tanger, le gouverneur fit occuper l’île de Rachgoun, qui 
commande l'embouchure de la Tafna. C’est un rocher, long de huit 
à neuf cents mètres, large de trois cents, dont le profil escarpé, 
de formation volcanique, se dresse à quarante ou cinquante mètres 
au-dessus de la mer; il n'y a ni une goutte d’eau ni une feuille 
verte ; rien que le roc nu, aride, brûlé par le soleil. Le 30 octobre, 
au point du jour, un bateau à vapeur y débarqua, non sans peine, 
une petite colonie militaire. Le chef d’escadron d'état-major Sol, 
qui en était le chef, avait sous ses ordres un capitaine du génie, 
un lieutenant d'artillerie, un chirurgien militaire, un agent comp- 
table, un interprète, cent douze hommes du 1‘ bataillon d'Afrique, 
vingt-trois sapeurs du génie, dix-huit canonniers gardes-côtes, 
quatre soldats d'administration, un quartier-maître et quatre mate- 
lots. Le matériel se composait de deux bouches à feu, de quatre 
fusils de rempart, de quarante-cinq mille cartouches d'infanterie, 
d'outils, de planches, de bois d'œuvre, de ferrures, de tentes, de 
vivres et d’eau douce pour un mois ; enfin, d’un canot; car il était 
recommandé au chef de la colonie de se mettre en communication 
avec les tribus de la côte. Sur ce roc inhospitalier, l'installation fut 
pénible et longue; enfin, à force de patience et d'industrie, des 
baraques remplacèrent les tentes, et la vie matérielle s’organisa 
tant bien que mal; mais quelle épreuve pour des hommes habitués 
à l’action que l'existence passive, inoccupée, de cette sorte de nau- 
fragés volontaires ! Combien devaient-ils envier le sort des heureux 
camarades qui, dans ce même temps, sans avoir probablement 
conscience de leur fortune, faisaient la traversée de France en 
Algérie, de Port-Vendres à Mers-el-Kébir ! 

Le 41° de ligne, le 2° et le 17° légers arrivèrent ainsi, mais sans 
ustensiles de campement, sans bidons ni marmites ; on fut obligé 
d’en faire venir de Metz. En attendant, les troupes furent employées 
à la construction d’un grand ouvrage que le maréchal Clauzel avait 
donné l’ordre d’ajouter à la redoute du Figuier. Le 21 novembre, 
l'artillerie d'Oran salua l'entrée du duc d'Orléans et du gouver- 
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neur; un demi-bataillon de zouaves et trois compagnies d'élite, 
empruntées aux régimens d'Alger, leur servaient d'escorte. Le 23, 
le Turc Ibrahim, l’ancien caïd de Mostaganem, fut nommé par le 
maréchal bey de Mascara ; il ne restait plus qu'à l'installer à la 
place d’Abd-el-Kader. Mais comment conduire jusqu'à Mascara 
l'énorme quantité d’'approvisionnemens dont l’armée allait être em- 
barrassée pour combattre, et qui lui était indispensable pour vivre? 
Les moyens de transport adoptés en Europe ne convenaient plus à 
la guerre d'Afrique; c'était au convoi du général Trézel qu'était dà, 
pour beaucoup, le désastre qu'on allait venger : l'expérience était 
faite. Aux prolonges et aux fourgons du train le maréchal Clauzel 
eut l’idée de substituer, pour une grande part du moins, des cha- 
meaux. On en loua sept cents aux Sméla et aux Douair, qui ne 
mirent pas beaucoup d'empressement à les fournir ; aussi, pour 
être bien sûr de les avoir en temps utile, le gouverneur, dans la 
nuit du 25 au 26, fit cerner tous les douars et opérer la réquisition 
par l’intendance. Les troupes étaient prêtes à marcher. Deux cents 
hommes par régiment, pris parmi les moins valides, les cavaliers 
démontés, et trois cents marins furent laissés à la garde d'Oran et 
de Mers-el-Kébir. 

Le corps expéditionnaire comprenait quatre brigades et une 
réserve. La première brigade, sous les ordres du général Oudinot, 
frère du colonel tué au combat de Moulevy-Ismaël, avait la compo- 
sition suivante : Douair et Sméla, Turcs et coulouglis d'Ibrahim, 
2° régiment de chasseurs d'Afrique, quatre compagnie de zouaves, 
2° léger, une compagnie de mineurs, une de sapeurs. Les autres 
brigades se composaient : la deuxième, sous le général Perregaux, 
des trois compagnies d'élite venues d'Alger, du 17° léger et d’une 
compagnie de sapeurs; la troisième, sous le général d’Arlanges, 
du 4‘ bataillon d'Afrique et du 11° de ligne; la quatrième, sous le 
colonel Combe, du 47°. Deux obusiers de montagne étaient atta- 
chés à chaque brigade. La réserve était formée d’un bataillon du 66°, 
d'une compagnie de sapeurs, de quatre obusiers de montagne et 
d’une batterie de campagne. L’effectif dépassait onze mille hommes, 
dont un millier d’indigènes. Quoique l'emploi des chameaux aflec- 
tés au transport des approvisionnemens eût permis de réduire le 
nombre des voitures, il y avait encore neuf cents chevaux d'atte- 
lage; c'était beaucoup. Soucieux de ménager les forces du soldat, 
le maréchal avait fait réduire le paquetage; mais, à la place des 
effets laissés en magasin, chaque homme emportait des vivres pour 
deux jours, et, de plus, une double ration de biscuit et de riz dans 
un sachet cacheté, qui ne devait être ouvert que sur l’ordre des 
chefs de corps. 


Le 26 novembre, toutes les troupes étaient réunies au camp du 
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Figuier. Le lendemain, la première brigade se porta au camp du 
Tlelate, qu’elle trouva tel à peu près que le général Trézel l'avait 
laissé cinq mois plus tôt; c'était une remarque déjà faite ailleurs 
que les Arabes n'avaient pas l’idée ou ne se donnaient pas la peine 
de détruire les terrassemens élevés par les Français. Le 29, après 
avoir traversé, sans rencontrer un seul ennemi, la forêt de Mouley- 
Ismaël , l’armée descendit dans la plaine du Sig; à midi, sous un 
soleil radieux, mais qui n'avait plus ses ardeurs meurtrières, elle 
marchait allègre, confiante, bien conduite, dans un ordre admi- 
rable: en tête, au son des hautbois et des tambourins arabes, les 
Douair, les Sméla, les Tures d'Ibrahim, drapeaux flottans, bannières 
au vent; puis les quatre brigades dessinant un losange au milieu 
duquel s’avançait la masse du convoi, surveillé par la réserve. 
Avant la nuit, elle bivouaquait, en carré, sur la rive gauche du Sig; 
les indigènes seuls étaient sur la rive droite. Là, au pied des mon- 
tagnes qui le séparaient de Mascara, le maréchal reconnut d’abord 
la difficulté d'engager dans leurs gorges sans routes la batterie de 
campagne et les autres voitures. Le 30, seize cents travailleurs, 
relevés de trois heures en trois heures, depuis le lever jusqu’au cou- 
cher du soleil, constraisirent sur la rive gauche de la rivière un 
vaste camp retranché capable de contenir, sous la garde d’un mil- 
lier d'hommes, les parcs de l'artillerie, du génie et de l’intendance. 
On vit, pendant le travail, des cavaliers rôder, ou plutôt se prome- 
ner tranquillement aux alentours, quelques-uns même jeter quel- 
ques paroles de paix aux gens d'Ibrahim. Le maréchal fit couper 
court à ces tentatives suspectes ; si l'émir voulait négocier, il n'avait 
qu'à le faire nettement, sinon il fallait combattre. 

Pour l’obliger à se déclarer, tout au moins à déployer ses forces, 
le général Oudinot reçut, dans la matinée du 4° décembre, l’ordre 
de pousser une reconnaissance vers la gorge du Sig. À midi, deux 
compagnies de zouaves, trois bataillons sans sacs, deux escadrons 
de chasseurs d’Afrique et cent cinquante Tures s’élancèrent à l’at- 
taque des premiers mamelons occupés par l'ennemi; les avant- 
postes furent abordés au pas de course, culbutés, mis en déroute ; 
mais alors, du fond des ravins où ils se tenaient cachés, les Arabes 
accoururent en foule. La reconnaissance avait atteint son but; le 
général Oudinot fit sonner la retraite. Engagés le plus avant au 
milieu des tentes abattues, les zouaves et les chasseurs d'Afrique 
n'entendirent pas d’abord ou ne comprirent pas le signal, et, quand 
ils se décidèrent à reculer, ils ne le firent que lentement. Autour 
d'eux le flot des assaillans grossissait comme la marée montante ; 
trois ou quatre volées de mitraille les dégagèrent, et la colonne, 
reformée en bon ordre, reprit, sans se laisser entamer, la direction 
du camp. À mi-chemin, elle rencontra trois bataillons que le ma- 











64 


réchal amenait en personne à son aide. Dans cette affaire, les forces 
que l'ennemi démasqua furent évaluées à quatre mille hommes, 
mais on savait qu'il y avait d’autres rassemblemens échelonnés 
dans la montagne, entre le Sig et l’Habra. 

Deux idées hardies souriaient à l'imagination entreprenante du 
maréchal Clauzel : laisser d’abord à son adversaire le loisir de réu- 
nir tout son monde afin d'en finir avec lui d’un seul coup, puis 
frapper d'étonnement les Arabes en conduisant jusqu’à Mascara, 
en dépit de l'Atlas et d’Abd-el-Kader, par-dessus la montagne 
comme à travers la plaine, le lourd attirail de son artillerie et de 
son convoi. Joueur audacieux, il lui plaisait de jeter ce défi à la for- 
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tune. Le camp du Sig, destiné l’avant-veille à garder la batterie de 


campagne et les voitures de l’armée, allait rester désert, comme 
un monument de son passage et comme un lieu d'étape pour les 
expéditions à venir. Après avoir donné à ses troupes trente-six 
heures de repos, il les remit en chemin, le 3 décembre, au point 
du jour. Comme il ne voulait pas, dans cette saison, faire mouiller 
inutilement les hommes, il avait donné l’ordre d'établir pour l’in- 
fanterie, sur le Sig, deux ponts de chevalets ; la cavalerie, l’artil- 
lerie et le convoi traversèrent à gué la rivière, qui n'avait que 
quelques pouces d’eau. Les ponts défaits, la brigade d’arrière- 
garde, qui avait attendu que le génie eût chargé les chevalets sur 
ses voitures, se trouva séparée du gros de l'armée. Une masse de 
cavaliers arabes essaya, mais sans succès, de se jeter dans l'inter- 
valle. Repoussée par le feu du 47°, cette cavalerie se replia d’abord 
au pied de la montagne, et là, reformée par goums sous les yeux 
d’Abd-el-Kader, elle s'ébranla de nouveau pour se jeter dans le 
flanc des colonnes en marche. 

A côté du maréchal Clauzel, le duc d'Orléans suivait avec atten- 
tion les péripéties du combat. Venu en Afrique, disait-il avec une 
modestie noble, pour apprendre, sous un manœuvrier justement 
célèbre, l’art de manier les troupes, il n'avait pas voulu de com- 
mandement ; c'était en volontaire qu'il faisait campagne. Plus tard, 
dans un des plus beaux fragmens de ces Campagnes de l'armée 
d'Afrique, œuvre excellente, inachevée par malheur, et dont ses 
fils ont recueilli pieusement les héroïques récits, voici comment il a 
esquissé en traits saisissans la leçon de tactique à laquelle il lui 
avait été donné d'assister, le 3 décembre 1835, dans la plaine du 
Sig, aux dépens d’Abd-el-Kader : « L'émir s'ébranle avec dix mille 
cavaliers déployés par goums sur plusieurs lignes, faisant retentir 
l'air de leurs cris glapissans. Au milieu des étendards et d'un 
groupe de chefs étincelans, Abd-el-Kader est reconnaissable à l'ex- 
trême simplicité de son costume. Cette masse imposante, dont la 
formation et l'aspect rappellent les armées du moyen âge, s’avance 
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au grand trot, précédée de nombreux tirailleurs; mais le mouve- 
ment des Français est encore plus rapide. Un changement de direc- 
tion à droite, par brigade, est commandé par le maréchal, qui, ne 
voulant pas recevoir sur son flanc, de pied ferme, cette attaque, se 

rte au-devant de l'ennemi avec les première et deuxième bri- 

es, tandis que la troisième et la quatrième couvrent le convoi 
en arrière et à droite. Cette manœuvre est exécutée avec une pré- 
cision et une célérité qui eussent êté applaudies sur un champ 
d'exercice. Une batterie de dix pièces de montagne et de campagne 
ouvre son feu au milieu des tirailleurs de la deuxième brigade, de- 
venue tête de colonne. L'effet en est terrible, surtout autour de 
l'émir; son secrétaire et son porte-étendard tombent à ses côtés; 
mais lui-même, fier d’être le but de tous les coups, se promène au 
petit pas sur son cheval noir et défie, dans son fatalisme coufiant, 
l'adresse des canonniers, obligés d'admirer sa bravoure. Ses cava- 
liers continuent le combat jusqu’à ce que, débordés sur leur droite 
par la première brigade, qui les a tournés, ils se retirent en bon 
ordre dans la montagne, cédant à l'emploi habile des moyens supé- 
rieurs de la tactique européenne. Le maréchal ne veut point les y 
suivre. Un nouveau changement de direction à gauche replace l’ar- 
mée française dans la route qu'elle avait un instant quittée. Elle 
redescend tranquillement dans la plaine, sans paraître s'occuper 
davantage de l’armée arabe, qui a vainement essayé de l'attirer 
dans la montagne. » 

Abd-el-Kader, cependant, ne se tenait pas pour battu. Il savait 
que, pour trouver de l’eau et un bon bivouac, l’armée ffançaise 
devait nécessairement pousser jusqu'à l'Habra. C'était là qu'il espé- 
rait la surprendre et l’accabler, comme au défilé de la Macta na- 
guère. Sans être aussi favorable à son dessein, la disposition dn 
terrain ne laissait pas de lui assurer des avantages. En voici la 
topographie, telle que le duc d'Orléans l’a tracée : « Une lieue avant 
d'arriver à l’Habra, la plaine, découverte et unie comme un lac, 
se resserre entre l’Atlas, à droite, et un bois très touffu, à gauche. 
La forêt et la montagne vont se rapprochant, et le fond de cette 
espèce d’entonnoir est fermé perpendiculairement par deux ravins 
parallèles entre eux, unissant les mamelons escarpés de la droite à 
la futaie très resserrée de la gauche. Derrière ces ravins, d’un 
accès difficile, se trouve un cimetière entouré de haies d’aloès et 
de petits murs, et rempli de pierres tumulaires et d’accidens de 
terrain qui se prolongent en arrière jusqu’à l'Habra; au centre, on 
voit quatre marabouts blancs, surmontés d’un croissant, dédiés à 
Sidi-Embarek, et servant, dans ces vastes solitudes, de point de 
direction et quelquefois d'asile au voyageur. C’est dans cette posi- 
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tion que l’émir attend les Françaïs, qui jouent quitte ou double la 
même partie qu’à la Macta. L'infanterie régulière s’embusque avec 
intelligence dans les ravins et dans le cimetière, lieu saint marqué 
par des prophéties qui promettent un miracle aux musulmans. Le 
bois est occupé par les fantassins irréguliers, soutenus par quel- 
ques pelotons de Nizams. Trois petites pièces de canon, qui jus- 
qu’alors n'avaient servi qu'à constater la souveraineté d’Abd-el- 
Kader, sont pour la première fois mises en batterie contre les 
chrétiens : du haut d’une colline escarpée elles prendront d’écharpe 
les colonnes françaises obligées de se resserrer à mesure que la 
plaine se rétrécit. Toute la cavalerie, sous le commandement d'El- 
Mezari, se réunit sur les versans de la montagne pour se jeter sur 
le flanc droit et l'arrière-garde des chrétiens, que l’artillerie et 
l'infanterie combattront de front et sur le flanc gauche. Telles sont 
les dispositions, bien appropriées à la nature des lieux et à l'esprit 
de ses troupes, que l’émir a prises avec promptitude, guidé par 
son seul instinct, tant il est vrai que l'intelligence du terrain et la 
connaissance du cœur des hommes sont les premières qualités d'un 
général, celles auxquelles rien ne supplée, et dont les inspirations 
peuvent parfois suppléer elles-mêmes au manque d’études et à 
l'ignorance des règles de l’art! » 

De son côté, le maréchal Clauzel, observateur vigilant, avait pé- 
nétré le dessein de son adversaire ; en voyant la direction unifor- 
mément suivie par les goums, après leur défaite, vers le fond 
retréci de la plaine, il s'était convaincu qu’Abd-el- Kader l'attendait 
aux abords de l'Habra. Aussi avait-il resserré son ordre de marche 
et donné à la première brigade l’ordre de faire halte en attendant 
les autres. Puis, impatient de reconnaître le terrain qu'il avait de- 
vant lui, il s'était avancé avec le duc d'Orléans et l'état-major, pré- 
cédé seulement de quelques voltigeurs et suivi d’un peloton de 
chasseurs d'Afrique. Tout à coup, au-delà d’un mamelon qui mas- 
quait la position de l’émir, la petite troupe se trouve en présence 
d’un gros de cavaliers arabes; sans hésitation, — une minute d'in- 
certitude eût tout perdu, — les chasseurs, enlevés par l'état-major, 
fondent sur l'ennemi, le culbutent, remettent le sabre au fourreau, 
saisissent le fusil, et, tout en tiraillant de concert avec les volti- 
geurs, donnent aux compagnies d'avant-garde le temps d’accourir 
à la rescousse. Get épisode émouvant sert de prologue à l’action 
décisive. Appelées aussitôt par le maréchal, les deux premières 
brigades sont lancées, l’une contre le bois, l’autre contre le cime- 
tière. À peine en mouvement, du taillis, du ravin, de la montagne, 
de front et de flanc, une violente fusillade, soutenue par le feu lent 
mais bien dirigé des canons de l’émir, les accueille: rien ne les 
arrête. À gauche, le bois est envahi, fouillé, déblayé, enlevé; le 
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due d'Orléans, qui s’est mis à la tête d’une compagnie du 17° léger, 
reçoit une contusion à la jambe. A droite, les zouaves et le 2° léger, 
franchissant les ravins d’un seul élan, abordent dans le cimetière 
les réguliers de l’émir, les rompent et les poussent en désordre. 
Le général Oudinot, atteint d'une balle à la cuisse, remet le com- 
mandement de la première brigade au colonel Menne, du 2° léger. 
Le bataillon de ce régiment qui tenait la droite et couvrait de ce 
côté le flanc de la brigade, avait laissé en France son commandant, 
vieil officier d'âge à prendre sa retraite ; c'était un capitaine qui le 
commandait par ancienneté. Ce capitaine avait quarante-deux ans 
et douze années de grade; il avait servi dans la garde royale et 
assait pour légitimiste; il se nommait Changarnier. « Si le maré- 
chal Clauzel, a-t-il écrit plus tard, eût été près de nous et dans une 
de ces veines d'inspiration qui n’ont pas été rares dans sa carrière, 
la batterie de l’émir aurait été prise par le 2° léger. » Mais le colo- 
nel Menne n’osa pas user de son commandement intérimaire pour 
autoriser le mouvement que demandait le capitaine Changarnier, et 
quand le maréchal, qui s'était porté à l'extrême gauche, fut revenu 
vers la droite, il n’était plus temps ; la nuit tombait, et les Arabes 
avaient retiré leurs pièces. Le combat, d’ailleurs, était gagné sur 
toute la ligne; à l’arrière-garde, le 47° et les chasseurs d’Afrique 
avaient vigoureusement repoussé les cavaliers d’El-Mzari. En somme, 
l'affaire, bien conçue, lestement menée, courte et peu sanglante, 
faisait beaucoup d'honneur au maréchal et à ses troupes. C'était la 
revanche de la Macta. 

A neuf heures du soir, l’armée bivouaqua sur la rive gauche de 
l'Habra. Le 4 décembre, à six heures du matin, elle passa la rivière 
comme elle avait passé le Sig. A la place du général Oudinot blessé, 
le général Marbot, aide-de-camp du duc d'Orléans, commandait la 
première brigade. La marche parut d’abord indiquée dans la direc- 
tion de Mostaganem, où l'on disait que le maréchal voulait déposer 
ses blessés, peu nombreux d’ailleurs; mais, au milieu du jour, 
l'avant-garde reçut l’ordre de tourner brusquement à droite et de 
s'engager dans la montagne par la gorge de l’Oued- Addad. On 
allait à Mascara. La gorge, faiblement défendue par l'ennemi, que 
la défaite de la veille avait découragé, fut occupée facilement. Pour 
l'armée française, les difficultés n’allaient plus venir des hommes, 
mais de la nature. Il y avait neuf lieues de montagne à franchir, 
sans route, par des sentiers de mulet ou de chèvre, coupés de 
ravins, hérissés d'obstacles, à travers le chaos. Contre une attaque 
possible de l’émir, les dispositions de marche furent admirable- 
ment prises : trois brigades couvraient sur la droite le convoi que 
la quatrième protégeait à gauche ; mais, encore une fois, les hosti- 
lités se bornèrent, pendant tout le voyage, à quelques coups de 
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feu tirés de loin. Engagé dans les fonds, le convoi se traînait lour- 
dement; on avait beau doubler, tripler les attelages, le génie avait 
beau travailler jour et nuit, multiplier déblais et remblais pour lui 
frayer passage, c'était beaucoup s’il avançait de deux lieues en 
vingt-quatre heures. Le 5 au soir, il n'avait encore atteint qu'à 
grand’peine le bivouac d’Aïn-Kebira. 

Des nouvelles de Mascara, étranges et contradictoires, étaient 
arrivées au quartier-général. D'une part, on disait qu’Abd-el-Kader 
s’apprêtait à défendre sa capitale ; de l’autre, on affirmait qu'il était 
au contraire abandonné, maudit par ses anciens sujets. Dans sa 
propre tribu, des Hachem seraient venus lui enlever brutalement 
le parasol doré, symbole du pouvoir, et lui auraient dit avec inso- 
lence : « Quand tu seras redevenu sultan, nous te le rendrons. » 
D'autres, plus emportés encore, auraient poursuivi de leurs in- 
sultes la femme de l'émir et l’auraient dépouillée de ses bijoux. 
Impatient de savoir le vrai, et décidé à ne s’en rapporter qu’à lui- 
même, le maréchal partit, le 6 décembre, dès la pointe du jour, 
avec le prince, le quartier-général et les deux premières brigades, 
laissant les deux autres, la réserve et le convoi, sous le comman- 
dement du général d’Arlanges, avec ordre d'occuper le col et le 
village d’El-Bordj et d'y attendre de nouvelles instructions. Ce 
jour-là, le temps, qui s'était maintenu beau depuis le commence- 
ment de l’expédition, devint subitement mauvais. Le maréchal avait 
hâte d'arriver; précédé des Turcs d’Ibrahim, escorté d’un seul 
escadron de chasseurs d’Afrique et de vingt-cinq zouaves qui 
avaient pu suivre le trot des chevaux, il déboucha, le soir, vers 
cinq heures, devant Mascara. Si l'ennemi eût encore occupé la 
ville, c'eût été courir au-devant d’un désastre. « Il n’aurait fallu, 
à dit très judicieusement le capitaine d'état-major Pellissier, l'au- 
teur des Annales ulgériennes, qu'un parti de trois cents chevaux 
pour l'enlever et conduire à la fois à Abd-el-Kader le général en 
chef de l’armée française et l’héritier présomptif de la couronne. » 
Le gros des troupes n’arriva que deux heures plus tard. Heureu- 
sement il ne restait dans Mascara, déserté par les hadar, que des 
juifs. La pluie tombait à torrens ; la nuit était noire. Au milieu des 
ténèbres et de l'inconnu, on se casa tant bien que mal. Le quar- 
tier-général, les zouaves et quelques compagnies du 2° léger s'in- 
stallèrent dans la ville; le surplus de la première brigade occupa 
Baba-Ali, au nord; la deuxième s'établit à Bab-el-Cheikh, au sud. 
Quel établissement! « Des maisons délabrées, a dit un des occu- 
pans, des meubles brisés, une pluie torrentielle délayant le fumier 
des rues et le transformant en ruisseaux d’une boue noire et fécide ; 
les clairons sonnant la marche pour rallier les détachemens égarés 
dans les ténèbres ; des querelles sans nombre pour se disputer une 
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ignoble baraque ou une écurie; au milieu de tout cela, les hurle- 
mens et les aboiemens furieux des chiens arabes, les cris des offi- 
ciers, qui ne pouvaient se faire entendre ni obéir, et les impréca- 
tions des soldats, jurant contre tout le monde et surtout contre le 
temps. La nuit fut mauvaise ; trempés jusqu'aux os, nous n'avions 
pas de feu pour sécher nos habits. Nous nous serrâmes les uns 
contre les autres en attendant le jour, qui fut bien lent à pa- 
raître. » 

Enfin, le jour venu, on put commencer à se reconnaître. Sur le 
versant méridional du Chareb-er-Rih, Mascara, flanqué de ses fau- 
bourgs Argoub-Ismaïl, Aïn-Beïda, Sidi-Bougelal et Baba-Ali, était, 
en 1835, entouré d’une muraille haute de plus de 8 mètres, avec 
une kasba et plusieurs mosquées ; au dehors s’étendait, comme 
autour de toutes les villes musulmanes, une ceinture de jardins et 
de cimetières. En abandonnant la ville, les Arabes l'avaient mise à 
sac et leur fureur s’était assouvie sur les juifs qui n'avaient pas voulu 
les suivre; on trouvait les cadavres de leurs victimes dans les rues, 
dans les maisons, dans les puits. Cependant ils n'avaient ni tout 
détruit ni tout pillé. Il restait de grandes quantités de blé, d'orge 
et de paille ; les jardins étaient pleins de légumes ; des centaines 
de pigeons voletaient par les rues ; pour le soldat c'était l'abon- 
dance. De son côté, l'état-major avait fait une bonne prise, l'arse- 
nal, la fabrique d'armes, les magasins d’Abd-el-Kader, vingt-deux 
pièces de canon, des fusils, des barils de poudre, quatre cents mil- 
liers de soufre et ce qui valait mieux que tout, l'obusier de mon- 
tagne et les caissons naguère enlisés dans le marais de la Macta. 
Il n'y avait plus qu'à installer le bey Ibrahim ; mais, par un de ces 
reviremens d'idées dont il avait l'habitude, le maréchal Clauzel s'était 
tout à coup dégoûté de sa conquête ; l’âpreté des chemins, la difi- 
culté des communications, la désertion des habitans, la haine dont 
ils étaient évidemment animés, tous ces faits, toutes ces considéra- 
tions avaient réagi contre ses résolutions premières; il était décidé 
maintenant à quitter Mascara sans retard. Des ordres furent donnés 
pour détruire les canons, les magasins, les approvisionnemens, 
demanteler la kasba, ouvrir des brèches dans le mur d'enceinte, et 
livrer aux flammes la ville et les faubourgs. Pendant que la torche, 
la sape et la mine accomplissaient leur œuvre, le maréchal voulut 
faire acte de souveraineté dans la capitale d’Abd-el-Kader; un ar- 
rêté, daté de Mascara, donnant à la province d'Oran une organisa- 
tion nouvelle, la divisait en trois beyliks : de Tlemcen, de Mostaga- 
nem, du Chélif, et nommait Ibrahim bey de Mostaganem. 

. Le 9 décembre au matin, après quarante-huit heures d’occupa- 
ton, les troupes françaises évacuèrent la cité condamnée, au bruit 
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des fourneaux de mines qui sautaient et sous les nuages d'une 
fumée nauséabonde et noire dont les épais flocons rampaient lour- 
dement sur le sol humide. Tout ce qu'il y avait de familles juives 
avaient supplié le maréchal de les prendre sous sa garde et de les 
emmener avec lui. Rien de plus pitoyable que ce nouvel exode, où 
les lamentations et les sanglots alternaient avec les chants bibliques. 
Beaucoup de ces malheureux succombèrent au froid, à la fatigue, à 
la faim. On vit encore une fois ce qu’on avait déjà vu, ce qu’on verra 
toujours, tant que se reproduiront ces tristes scènes d'abandon 
et de retraite, l'humanité, la compassion, le dévoûment du soldat 
pour ces misères, tout ce qui fut sauvé par lui, de femmes, d'en- 
fans, de vieillards, pendant qu'il souffrait presque autant qu'eux 
lui-même. La pluie ne cessait pas; le brouillard absorbait le peu de 
lumière qui filtrait à travers les nuages. Sur les pentes, les sentiers 
défoncés n'étaient plus que des torrens de boue. Les chameaux dont 
le pied charnu est fait pour s’étaler largement sur le sol ferme, glis- 
saient dans la vase, tombaient, refusaient de se relever, ou rou- 
laient dans les ravins avec leur charge. C’est ainsi qu'une quantité 
considérable de vivres fut perdue ou avariée. Quant aux troupes 
qui étaient restées dans la montagne avec le général d’Arlanges, 
leur sort, tout aussi lamentable, n'avait pas eu du moins pour com- 
pensation la gloriole d’une entrée à Mascara. Après deux jours d'ef- 
forts incessans pour faire avancer les pesantes voitures de l'artille- 
rie et de l’intendance, à peine avaient-elles atteint le col d’El-Bordj, 
qu'un ordre du maréchal leur était venu de rétrograder jusqu'au 
débouché des gorges de l'Atlas. Dans cette colonne comme dans 
l’autre, les vivres se faisaient rares ; il n’y avait plus de distribu- 
tions régulières et les hommes avaient gaspillé comme d'habitude 
leur approvisionnement de réserve. Ce fut dans ces tristes condi- 
tions que les deux fractions de l’armée se rejoignirent, le 10 dé- 
cembre dans la soirée, auprès des marabouts de Sidi-Ibrahim. 

Le lendemain, un jour éclatant dissipant les nuages faisait ou- 
blier toutes les misères et ramenait la distraction des coups de fu- 
sil. Mal chaussés, mal équipés contre le mauvais temps, les Arabes 
s'étaient à peine montrés pendant la retraite ; ils reparurent avec 
le soleil, mais peu nombreux, tiraillant à distance et peu soucieux 
d'affronter la mitraille. Enfin, le 12, l’armée atteignit Mostaganem. 
Dans les derniers jours, le soldat n'avait eu pour se nourrir que 
quelques poignées d’orge et des lambeaux de viande arrachés aux 
çadavres des chevaux et des chameaux qui jalonnaient la route. 
Après la fatigue, l'humidité, la mauvaise nourriture, la dysenterie 
vint naturellement à la suite et peupla les hôpitaux de nombreux 
malades ; quant aux pertes causées depuis le commencement de 
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l'expédition par des faits de guerre, elles étaient peu considéra- 
bles: deux cents hommes hors de combat, dont vingt morts seule- 
ment. 

Le duc d'Orléans avait été lui-même atteint par la maladie ; le 
14 décembre, il s’'embarqua sur le Castor pour rentrer en France. 
Il partait emportant l'estime et la sympathie de tous ceux dont il 
venait de partager la fortune, depuis le maréchal jusqu’au simple 
soldat. « Le duc d'Orléans s’est très bien conduit dans tout cela, 
écrivait le lieutenant-colonel de Maussion,chef d'état-major de la divi- 
sion d'Oran, ne se mêlant ostensiblement de rien, fort poli pour tout 
le monde et fort brave. » — « Le prince est fort bien, écrivait de 
son côté La Moricière ; il porte bien l’uniforme, s'exprime facile- 
ment, a de l’aplomb, du coup d'œil et des idées. Il est instruit et 
supérieur à la moyenne de nos officiers généraux. Du reste il a fort 
bien pris avec l’armée et avec tout le monde sans exception. » 


II. 


L'expédition de Mascara, que les loustics de régiment et les 
beaux esprits d’Alger appelaient une mascarade, n'avait ni répondu 
aux grands espoirs du maréchal Clauzel, ni satisfait ses vastes des- 


seins. Dans l'infini de sa confiance imaginative, il embrassait l’Al- 
gérie tout entière, envahie sur tous les points à la fois et conquise 
en deux coups, à supposer qu'une seule campagne n'y eût pas été 
suffisante. « Et d’abord, dans la province d'Oran, a-t-il dit lui- 
même, je voulais que nous eussions en notre puissance Mascara, 
Tlemcen, Oran, et pour compléter ces positions, Mostaganem, Ma- 
zagran, un camp à la Tafna et le camp du Sig, avec une colonne 
mobile de cinq mille hommes. Cela fait, cette province était enve- 
loppée, dominée, soumise. Mascara en notre possession, Abd-el- 
Kader ou tout autre était rejeté dans le désert ; ce n’était plus qu’un 
chef d’Arabes errans. Tlemcen dans nos mains, il ne recevait plus 
niarmes, ni munitions, ni secours d'hommes du Maroc, et tous les 
efforts de cette puissance jalouse mouraient faute de pouvoir arri- 
ver jusqu'aux Arabes. Dans la province d'Alger et de Titteri, je vou- 
lais avoir, outre Alger, la ligne de Blida à Coléa, et deux postes 
avancés au versant du col de Ténia, Médéa et Miliana. Dans la pro- 
vince de Constantine, je voulais avoir Bougie, Bône, La Calle et 
Constantine. Quarante mille hommes suflisaient pour les deux cam-. 
pagnes, trente mille pour ces occupations et, deux ans après, vingt 
mille hommes dominaïent complètement la régence. Cela fait, les 
beys nommés, établis, protégés par nous, auraient joint les troupes 
indigènes à nos troupes; bientôt on eût senti partout le poids de 
notre autorité, l’activité de notre surveillance. Alors l'Algérie de- 
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venait une vraie province française, alors la colonisation n'était plus 
une affaire de gouvernement ; elle venait toute seule, » 

Voilà le rêve : voyons la réalité. Le maréchal était allé à Mas- 
cara, mais il n'avait pas jugé à propos de s’y établir ; il avait ébranlé 
le pouvoir de l'émir, mais il savait bien qu'il ne l'avait pas ren- 
versé. Il était le premier à le reconnaître : « Au retour de Mascara, 
Abd-el-Kader était-il soumis, sa puissance anéantie ? Non, quoiqu'il 
l'eût dit lui-même un moment, quoiqu'il eût renvoyé chez elles les 
tribus qu'il avait soulevées ; car, quelques jours après, il courait 
vers l’ouest, il soulevait le pays et se réunissait à son caïd Ben- 
Nouna, qui tenait Tlemcen assiégé. » Il fallait donc courir au se- 
cours de Tlemcen d'abord, après quoi on irait à Constantine, 
« Si vous ne prenez pas Constantine, si vous abandonnez Tlemcen, 
l'Afrique est perdue pour nous. Tlemcen est la porte par laquelle le 
Maroc vous enverra tous les ambitieux qui voudront troubler votre 
possession ; Constantine est celle par où passeront toutes les ten- 
tatives de Tunis suscitées par nos rivaux. Si vous n’occupez pas 
ces deux Gibraltar de la régence d'Alger, vous n’en serez jamais les 
maîtres. Il faut à la régence Constantine et Tlemcen, comme il fal- 
lait au royaume de France Calais et Bordeaux. Tant que les Anglais 
ont occupé ces deux villes, ç’a été sur notre terre une guerre d'ex- 
termination. » 

Parmi ses excès d'imagination, il faut avouer que le maréchal 
ici voyait juste. Son tort a été, n'ayant pu persuader au gouverne- 
ment et aux chambres qu'il avait raison, de s’opiniâtrer dans l’exé- 
cution de ses desseins et de s’y jeter à corps perdu, avec des moyens 
qui n’y pouvaient pas suflire. Réciproquement le tort des pouvoirs 
publics était qu'avisés des projets du maréchal, sans s’y opposer ni 
les approuver formellement, ils le laissaient faire, quitte à lui re- 
procher, en cas d'échec ou seulement de demi-succès, d'avoir 
agi sans ordres et de son propre chef. 11 se plaignait justement de 
cette molle attitude, qui n’était, à ses yeux, ni digne ni loyale. « Si 
je pressais le gouvernement de s’expliquer, a-t-il dit, et proposais 
des plans qui pouvaient conduire à un résultat, on me répondait 
verbalement d’une manière satisfaisante, et par les dépêches ofli- 
cielles on ne disait ni oui ni non; on acceptait avec des restrictions, 
des contradictions, des doutes, etc. Pendant ce temps les choses 
se faisaient, mais sans ensemble, sans vigueur, sans les moyens 

. nécessaires. Aussitôt une chose faite, au lieu de lui donner de la 
suite, comme je devais l’espérer, on se plaignait de ce qui avait été 
fait, on me désavouait, on rappelait les troupes, on ordonnait des 
réductions dans les dépenses. » 

Il en fut ainsi de l'expédition que le maréchal Clauzel avait 
décidé de faire pour secourir Tlemcen, « J'ai vu, lui écrivait, le 
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5 janvier 1836, le maréchal Maison, ministre de la guerre, que vous 
vous disposiez à faire l'expédition de Tlemcen. Si la saison ne con- 
trarie pas vos projets, le moment d’abattre complètement l'influence 
d’Abd-el-Kader semble, en effet, devoir être celui où vous venez de dé- 
truire son pouvoir à Mascara. J'attends avec impatience vos premières 
dépêches pour savoir le résultat de vos opérations sur Tlemcen. » 
Mais, dans la même dépêche, le ministre rappelait au gouverneur- 
général l'obligation de resserrer dans les limites du budget l'effectif 
de l’armée d'Afrique et lui prescrivait de renvoyer quatre régimens 
en France. Selon les idées du gouvernement, qui étaient celles de la 
majorité des chambres, le maréchal Clauzel n'avait été envoyé en 
Algérie que pour venger l’affront de La Macta, et, l'aflront vengé 
par la destruction de Mascara, il devait restituer, comme un prêt, 
les troupes qui ne lui avaient été confiées temporairement que pour 
un objet déterminé. À peine rentré à Oran, le 18 décembre 1835, 
le gouverneur-général avait paru d’abord disposé à s’exécuter de 
bonne grâce ; ne gardant avec lui que les compagnies d'élite du 
? léger, il avait fait relever par le gros de ce corps le 10° régiment 
de même arme qui était désigné pour rentrer le premier d'Alger 
en France ; mais, sous divers prétextes, il trouva le moyen de 
retarder de plusieurs mois le départ des trois autres. 

Pendant qu'il hâtait à Oran ses préparatifs, la fortune ou plu- 
tôt une faute d’Abd-el-Kader lui amena tout à propos un auxiliaire 
de grande considération. Lorsque le vieux Moustafa-ben-Ismail s'était 
declaré hautement pour les Français contre celui qu'il appelait dé- 
daigneusement le marabout de Mascara, son neveu El-Mzari avait 
refusé de le suivre et s'était retiré vers Abd-el-Kader avec une frac- 
tion des Douair et des Sméla, sur laquelle il exerçait une influence 
incontestée. Accueilli comme il méritait de l’être, il était devenu l’un 
des aghas de l’émir; à La Macta, il avait été blessé ; au combat de 
l'Habra, c'était lui qui commandait la cavalerie et il avait été blessé 
encore; mais peu de temps après, Abd-el-Kader, aigri par la défaite 
et mécontent d'autrui, s'était laissé aller contre son lieutenant à des 
marques de suspicion et de défiance. Celui-ci, atteint dans son or- 
gueil et craignant pour sa vie, noua secrètement des relations avec 
Ibrahim, le bey de Mostaganem, et quand il eut pris avec lui ses 
sûretés, il lui amena les Douair et les Sméla invariablement dé- 
voués à sa personne. Au premier avis que le maréchal eut de cette 
importante défection, il fit partir pour Mostaganem le commandant 
Jusuf, avec de grands complimens pour le chef arabe, qu'il invitait 
à venir s'entendre avec lui à Oran. El-Mzari s’y rendit, escorté de 
son goum ; avec lui vint un autre chef d'importance, Kadour el-Morf, 
ancien caïd des Bordjia. Le gouverneur-général leur fit grand accueil; 
il nomma El-Mzari khalifa du bey de Mostaganem et agha de la 
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plaine d'Oran. Sous les tentes demeurées fidèles au vieux Moustafa 
le retour des Douair et Sméla dissidens fut célébré comme celui 
de l'enfant prodigue ; l’on se promit de faire bientôt payer aux par- 
tisans d’Abd-el-Kader la dépense des festins où la réconciliation fut 
scellée de part et d'autre. 

Par El-Mzari le maréchal Clauzel apprit exactement ce qu'était 
devenu et ce qu'avait fait Abd-el-Kader depuis sa défaite. La des- 
truction de Mascara n'avait pas été si complète qu'on aurait pu croire, 
la pluie qui avait rendu si pénible la marche de l'armée française 
ayant sufli pour éteindre la plupart des incendies; une grande par- 
tie des hadar étaient rentrés dans la ville et la famille d’Abd-el- 
Kader s'était établie dans le faubourg d’Aïn-Beïda. Quant à l’émir, 
avec ce qui lui restait d'infanterie régulière et de cavaliers, il s’était 
porté ‘chez les Beni-Chougrane, dont la fidélité paraissait douteuse, 
leur avait imposé, les avait ralliés sans trop de peine à sa cause, et 
sa petite armée, accrue de leur goum, était venue camper sur l'Ha- 
bra. On y comptait environ sept cents hommes de pied et deux mille 
chevaux ; mais ce n’était qu'un noyau qui grossissait tous les jours. 
Le maréchal eut bientôt d’ailleurs plus pertinemment encore de ses 
nouvelles. Le 28 décembre, les Douair et les Sméla furent tout à coup 
attaqués dans la plaine de Mléta et perdirent quelques têtes de bétail. 
Ainsi, trois semaines après sa défaite, Abd-el-Kader tenait la cam- 
pagne et venait braver jusque sous les murs d'Oran les Français 
qui n'étaient pas encore en mesure d'en sortir. « Si celui qui a le 
moins de besoins et qui y pourvoit le plus vite est celui qui fait le 
mieux la guerre, a dit le duc d'Orléans, peut-être l’émir dut-il 
croire à sa supériorité sur les Français. » Il était sans doute trop 
intelligent pour y croire, mais il lui importait que les Arabes eus- 
sent de leur chef et d'eux-mêmes cette opinion et cette créance. Ce 
fut pourtant dans ces conditions toutes favorables à l'émir que le 
maréchal Clauzel, cédant aux insinuations du juif Ben-Durand, frère 
de celui qui avait eu sur le comte d’Erlon une si fâcheuse influence, 
lui permit d'ouvrir avec Abd-el-Kader des pourparlers qui n'avaient 
aucune chance de succès. De part et d'autre, on cherchait à gagner 
du temps, du côté du maréchal pour achever les préparatifs de 
l'expédition, du côté de l'émir, pour la prévenir par un coup de 
main sur le Méchouar de Tlemcen. En effet, Abd-el-Kader s’y porta 
rapidement avec toutesses forces, attira au dehors les coulouglis et 
leur coupa soixante têtes, puis courut au-devant des Angad du Tell 
qui venaient au secours des coulouglis et les mit en déroute ; mais 
tous ses efforts échouèrent contre les murs du Méchouar. 

Enfin, le 8 janvier 1836, le maréchal Clauzel avait organisé sa 
colonne d’un effectif de sept mille hommes en trois brigades ainsi 
constituées : dans la première, sous le général Perregaux, le 
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47° léger, un bataillon formé des compagnies d'élite du 2° et du 
10° léger, les 18° et 63° de ligne, quatre compagnies de zouaves, 
deux compagnies du génie, le 2° régiment de chasseurs d'Afrique, 
les Douair et les Sméla ; dans la deuxième, sous le général d’Ar- 
langes, le 4% bataillon d'Afrique et le 66° de ligne ; dans la troisième, 
le 11° de ligne seul. A chaque brigade était attachée une section 
d'obusiers de montagne. Il y avait de plus en réserve six pièces, 
dont quatre de campagne, une batterie de fusées de guerre, un 
équipage de pont et deux compagnies du génie. Les parcs et le 
convoi comprenaient une soixantaine de voitures et deux cents cha- 
meaux. 

Partie d'Oran le 8 janvier à sept heures du matin, la colonne 
bivouaqua, le 12 au soir, sur les rives de l’Amighier, petit affluent 
de l’Isser, Dans cette marche de trente lieues, elle n’avait été re- 
tardée ni par les difficultés du terrain, beaucoup moins tourmenté 
que du côté de Mascara, ni par l'ennemi, qu'elle n'avait point vu : 
en fait, il n'avait pas été brûlé une amorce. Après le coucher du 
soleil, on aperçut, à l'est, des feux de bivouac en très grand 
nombre; à trois heures du matin, arriva un coulougli dépêché par 
Moustafa-ben-Ismaïl. Les nouvelles qu'il apportait étaient impor- 
tantes : désespérant d'emporter le Méchouar, Abd-el-Kader, dans la 
nuit du 41 au 12, avait fait évacuer, de gré ou de force, la ville 
par tous les hadar, en leur persuadant que les Français n’y feraient 
pas plus de séjour qu’à Mascara; c'étaient les feux de leurs campe- 
mens qu'on voyait briller à deux ou trois lieues de distance. Le 
13, après quelques heures de marche à travers un terrain dont la 
monotone aridité depuis Oran avait commencé, la veille à peine, à 
s'estomper de verdure, Tlemcen apparut comme une vision ma- 
gique. Au premier plan, les bois d'oliviers, les vergers, les jardins ; 
au fond la montagne en gradins, les eaux tombant en cascades 
limpides de ressaut en ressaut dans la plaine, au milieu la ville 
blanche avec ses mosquées et les murailles crénelées du Mechouar; 
à gauche Sidi-bou-Médine et Agadir, à droite les ruines et le mina- 
ret de Mansoura, tout s’encadrait mieux que dans la plus habile 
des compositions pittoresques, tout s'arrangeait à souhait pour le 
plaisir des yeux. 

L'avant-garde venait de traverser le ravin d'Ouzidan, quand elle 
vit approcher une troupe de cavaliers ; c'étaient les principaux des 
coulouglis et les grands des Angad qui venaient, Moustafa-ben- 
Ismaïl en tête, saluer le général des Français. L’entrevue eut lieu 
sous les beaux oliviers qui bordent la rive du Safsaf. « Il y a quel- 
ques jours, dit au maréchal le vieux défenseur du Mechour, j'ai 
perdu soixante de mes plus braves enfans ; mais en te voyant j'ou- 
blie mes malheurs passés. Depuis six ans, j'ai été souvent sollicité, 
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je n'ai voulu me fier à personne ; aujourd'hui convaincu par ta ré- 
putation, je me remets à toi, et avec moi les miens, tout ce que 
nous avons. Tu seras cuntent de nous. » Puis prenant la tête de la 
colonne, il la guida vers la ville. À une heure, le maréchal y fit son 
entrée, au bruit des salves du Mechouar, aux acclamations des 
Turcs, des coulouglis et des juifs. L’occupation de Tlemcen se fit 
avec beaucoup d'ordre ; des quartiers distincts furent assignés aux 
brigades et aux services du corps expéditionnaire. Le bataillon 
d'élite fut placé en grand'garde à Sidi-bou-Medine et le bataillon 
d'Afrique occupa d'autre part Aïn-el-Hout. Dans les maisons aban- 
données par les hadar, on trouva de grandes provisions de grains : 
il y avait des moulins aux environs, et les jardins étaient remplis 
de légumes. Le soldat avait largement de quoi vivre. 

Le 14, le colonel Duverger, chef d’état-ma;or, passa la revue des 
Turcs et des coulouglis ; il en compta sept cent soixante-quinze ; 
mais sur ce nombre, quatre cent trente-deux seulement étaient 
armés ; les trois cent quarante-trois autres reçurent avec reconnais- 
sance des fusils français. Dès le lendemain, ils furent mis en cam- 
pagne avec les cavaliers d’El-Mzari et l'infanterie de la première 
brigade. La mission du général Perregaux était d'essayer de joindre 
Abd-el-Kader, qui se mit aussitôt en retraite. Entraînés par le com- 
mandant Jusuf et le commandant Richepance, une cinquantaine de 
Douair et de Sméla se jetèrent sur sa piste; pendant cinq lieues 
d’une poursuite acharnée, l'émir fut plus d’une fois en danger d’être 
atteint ; il perdit ses mules, ses bagages, son étendard, enlevé par 
le Smela Mohammed-ben-Kadour. Le lendemain, de nombreux 
groupes de hadar, cernés dans la montagne, et abandonnés par 
leur caïd Ben-Nouna, se rendirent au général Perregaux, qui les 
fit ramener sous escorte avec leurs troupeaux à Tlemcen. 

Séduit par l'abondance des ressources qu’on découvrait tous les 
jours dans les maisons et dans les silos des alentours, le maréchal 
Clauzel s'était décidé non-seulement à prolonger son séjour dans ce 
beau pays, mais encore à y établir la domination française sous la pro- 
tection du Méchouar. Pour en former la garnison, il choisit parmi les 
volontaires qui se présentèrent en foule, cinq cent soixante hommes 
qu'il constitua en quatre compagnies, avec un détachement d’artil- , 
leurs et d'ouvriers du génie, sous le commandement du capitaine 
du génie Cavaignac. Il n'était pas malaisé d'approvisionner le Mé- 
chouar en munitions de guerre et de bouche; mais ce qui man- 
quait, c'était l'argent comptant. Malheureusement le maréchal se 
laissa persuader qu'il lui serait facile d’en trouver dans la bourse 
des coulouglis, qui, pendant six ans, s'était arrondie aux dépens 
des hadar, et chez les juifs, qui, ayant là, comme ailleurs, le mono- 
pole du commerce, avaient certainement fait de gros profits à la 
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fois sur les hadar pillés et sur les coulouglis pillards. Aussitôt et 
sans s'éclairer davantage, il prit le parti de faire supporter aux cou- 
louglis, aux juifs et même aux hadar rentrés de la veille, les frais 
de l'expédition qui les mettait, disait-il, à l'abri des extorsions 
d’Abd-el-Kader, et il leur imposa verbalement une contribution de 
150,000 francs. Tout, depuis le principe jusqu'aux moyens d’exé- 
cution, devait être irrégulier dans cette affaire. Légalement, toute 
contribution de guerre doit être levée par les soins de l’intendance; 
non-seulement, l’intendance n’en fut pas chargée, mais le maréchal 
prétendit même se faire un mérite de lui en avoir épargné la charge. 
Il désigna pour collecteurs Moustafa-ben-Ismaïl et douze notables 
de la ville qui tout de suite se récusèrent; non content de se ré- 
cuser, Moustafa prit la défense des coulouglis; rien n’y put faire. 
Le conseiller secret du maréchal, son mauvais génie, un juif d'Oran, 
nommé Lasry, qui le suivait comme interprète, se fit attribuer les 
fonctions de collecteur, puis s’adjoignit un Arabe de grande tente, 
Moustafa ben-Moukalled, lequel, à son tour, réclama l’adjonction du 
commandant des spahis Jusuf, déjà destiné, dans la pensée du ma- 
réchal, au beylik de Constantine. Ce furent en fait ces trois hommes 
qui présidèrent à la levée de la contribution. Elle commença le 
25 janvier et, dès le premier jour, les vieux procédés turcs furent 
mis en pratique. De ceux qui s’excusaient de n'avoir pas d'argent 
monnayé, on exigeait qu'ils apportassent en échange leurs armes 
de prix, les bijoux de leurs femmes. Cette manière de substitution 
désapprouvée, interdite, le 26 janvier, par le maréchal, n’en con- 
tinua pas moins sous une forme à peine déguisée. Au lieu d’être 
versés directement à la contribution, les bijoux étaient apportés à 
Lasry, qui les prenait pour son compte et devenait débiteur à la caisse 
du prix d'estimation qu'il avait taxé lui-même. 

Tandis que le maréchal Clauzel employait ou laissait employer ce 
moyen fâcheux de pourvoir aux besoins de la garnison du Méchouar, 
il se préoccupait d'établir ses communications avec Oran. Par la 
route qu’il avait suivie, la distance était grande; il y avait plus de 
trente lieues; par la vallée de la Tafna, il n’y en aurait eu que dix, 
le surplus étant voyage de mer. C’est pourquoi, dès son arrivée 
en Afrique, il avait fait occuper, à l'embouchure de la rivière, le 
rocher de Rachgoun. Le 23 janvier, une reconnaissance de cavalerie 
fut poussée sans difficulté jusqu’au confluent de l’Isser et de la 
Tafna. Le 25, le maréchal quitta Tlemcen, laissé à la garde de la 
première brigade, avec une colonne forte de deux mille quatre cents 
hommes d'infanterie, de six pièces d'artillerie, des chasseurs d’Afri- 
que, des cavaliers d’El-Mzari, et de ces mêmes coulouglis qui 
allaient se battre à côté des Français au nom desquels s’exerçait 
odieusement contre eux la rapacité de Lasry. Arrivée à l’Isser, sans 
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avoir rencontré d'opposition, la colonne prit son bivouac; la nuit 
ne tarda’ pas à lui révéler, par des feux étagés en grand nombre 
sur les deux rives de la Tafna, le voisinage de l’ennemi. Sans compter 
les Hachem et les Beni-Amer, qui étaient restés fidèles à la fortune 
de l'émir, Ben-Nouna, très influent dans ces parages, avait appelé 
à lui les Kabyles d'Oulaça et même les montagnards fanatiques du 
Rif marocain. Ils étaient accourus nombreux, ardens, décidés à 
barrer aux chrétiens la route de Rachgoun, car ils avaient deviné 
sans peine le dessem du maréchal. Le 26 au matin, les troupes 
françaises, sauf le 11° de ligne laissé sur la rive gauche de l’Isser 
avec les bagages, passèrent la rivière et manœuvrèrent de manière 
à débusquer l'ennemi des hauteurs et à le rejeter dans la plaine où 
l’attendaient les chasseurs d'Afrique. Un vigoureux élan des Douair, 
entraînés par Moustafa-ben-Ismail et soutenus par les coulouglis, 
rompit la ligne d’Abd-el-Kader, dont la gauche isolée disparut du 
champ de bataille ; le centre refoulé dans la plaine, assailli, pris en 
flanc par les chasseurs, ne fit pas une longue résistance ; ses groupes 
dispersés cherchèrent un abri au-delà des escarpemens de la Tafna : 
mais le passage était difficile ; nombre de Marocains, surpris à ce 
moment par l’escadron ture du 2° chasseurs, furent sabrés ; un des 
leurs, un porte-drapeau, serré de près,sur le point d’être atteint, 
lança son cheval par-dessus la berge à pic ; le cheval et le cavalier 
roulèrent morts sur la grève, mais le drapeau, recueilli par un 
Arabe, ne tomba pas aux mains des infidèles. Pendant l’action, les 
Kabyles d’Oulaça, conduits par leur caïd Bou-Hamedi, avaient es- 
sayé sans succès de se jeter sur les bagages. Le combat fini, le 
maréchal voulut reconnaître lui-même la position qu’avaient oc- 
cupée les troupes d’Abd-el-Kader, en avant de la gorge où s'enfonce 
la Tafna. De là il aperçut la rivière encaissée entre deux murailles 
de roc, et le chemin qui suit la rive droite constamment dominé 
des deux bords. 11 n’était pas possible d'engager des troupes dans 
un tel défilé, ni, par conséquent, de relier par cette voie si dange- 
reuse Tlemcen et Rachgoun. Obligé de renoncer à son rêve, le ma- 
réchal résolut de se mettre le lendemain en retraite. Le 27, la co- 
lonne avait fait demi-tour lorsqu'elle fut assaillie tout à coup et 
violemment par des bandes nombreuses qui pendant la nuit avaient 
traversé la Tafna ; c’étaient des Marocains et des Kabyles arrivés 
depuis le combat de la veille. Les coulouglis, qui reçurent leur pre- 
mier choc, furent rejetés sur le bataillon d'Afrique ; les chasseurs 
eux-mêmes eurent quelque peine à se dégager de la masse des as- 
saillans. Après cette charge furieuse, le maréchal se préparait à 
prendre l'offensive à son tour, lorsqu'il vit l'ennemi cesser presque 
subitement son feu et rétrograder précipitamment vers la Tafna. 1l 
eut bientôt l'explication de ce coup de théâtre ; c'était l'apparition 
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du général Perregaux, qui, sur un ordre reçu du maréchal pendant 
la nuit, était venu de Tlemcen à sa rencontre. Menacé d’être pris 
entre les deux colonnes, Abd-el-Kader s'était hâté de se retirer. Le 
camp qu'il avait occupé ensuite dans une forte position défensive 
p'aurait pu être emporté qu’au prix d'un sanglant effort ; après l’avoir 
reconnu, le maréchal ne jugea pas à propos d’y sacrifier ses troupes. 
Il rentra, le 28 janvier, à Tlemcen, suivi à distance par un millier 
de cavaliers qui faisaient parler la poudre en poussant des clameurs 
de triomphe. En effet, pour les Arabes, Marocains et Kabyles, c'était 
celui qui se retirait qui était le vaincu, et la retraite de la colonne 
française leur semblait d'autant mieux une défaite qu’elle avait 
échoué dans son projet de pousser jusqu’à Rachgoun. 

Les huit derniers jours que le maréchal Clauzel passa dans Tlem- 
cen furent employés à réparer les défenses du Mechouar, à com- 
pléter son approvisionnement, malheureusement aussi à presser 
l'affaire de la contribution. A l'intimidation, aux menaces, avaient 
succédé les peines afllictives, l'emprisonnement, la bastonnade. 
Cependant les cris des victimes devinrent si violens et les mur- 
mures de l’armée si expressifs que le maréchal fut obligé de les en- 
tendre. Il commença par suspendre la perception, qui avait produit une 
valeur de 94,000 francs, partie en numéraire, partie en matières d’or 
etd’argent. Du numéraire, 29,000 francs furent employés à la solde 
des troupes, 6,000 versés au lieutenant trésorier de la garnison du 
Méchouar. Quelques jours après, à la veille de quitter Tlemcen, le 
maréchal voulut sauver au moins les apparences et couvrir d’une 
forme régulière ce qu'il s'était permis jusque-là d’arbitraire à la 
turque. Le 6 juillet, il signa un arrêté qui imposait aux habitans 
riches de Tlemcen un emprunt forcé de 150,000 francs, rembour- 
sables en quatre années, déduction faite des valeurs antérieure- 
ment recueillies pour la contribution. Plus tard, quand il eut vu 
l’indignation gagner la France entière, il fit annoncer dans le Mo- 
niteur algérien la restitution des sommes qui n'avaient pas été 
employées encore ; mais il ne lui fut pas accordé de réparer lui- 
même l’iniquité de ses actes. Ce fut par un vote des chambres fran- 
çaises que les spoliés reçurent l'équivalent, non de ce qu'ils avaient 
effectivement payé, mais de ce que les collecteurs déclaraient 
avoir perçu, au taux d'estimation, en recette. 

Le 7 février, la colonne expéditionnaire quitta Tlemcen. Au lieu 
de regagner Oran par la route directe, le maréchal prit celle de 
Mascara. Pendant les trois premiers jours, la marche ne fut ra- 
lentie que par les accidens du terrain, qui devenaient de plus en 
plus ardus à mesure qu’on s'élevait plus haut dans les montagnes 
des Beni-Amer ; grâce aux travaux incessans du génie, ces obstacles 

furent heureusement tournés. Le 40, au moment où la colonne, 
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inclinant au nord dans la direction d'Oran, allait s'engager dans 
une gorge connue sauf le nom de défilé de la Chair, parce que, au 
siècle dernier, les montagnards y avaient fait un grand carnage 
d’Espagnols, Abd-el-Kader parut avec quatre ou cinq mille hommes, 
cavaliers pour la plupart. Le général Perregaux, qui faisait l’arrière- 
garde, se retourna contre eux et les contint d’abord ; puis, par une 
savante disposition de son infanterie, à droite et à gauche du défilé, 
le long des crêtes, le maréchal, présentant alternativement une des 
deux pointes à l'ennemi, fit sa retraite par échelons, presque sans 
coup férir. Cette tentative de l’émir contre l’habile manœuvrier fut 
la dernière ; mais il y eut de ses Arabes qui donnèrent, la nuit sui- 
vante, aux soldats français une singulière leçon d'audace. Entière- 
ment nus ou couverts seulement de feuilles de palmier nain, ils se 
glissèrent en rampant au travers des grand’sardes, non-seulement 
jusqu'au front de bandière, mais au centre même du camp, près de 
la tente du maréchal, et se retirèrent, après avoir mis tout le monde 
en alerte, emportant des fusils volés aux faisceaux d’une compagnie 
d'élite. Le 12 février, le corps expéditionnaire rentrait à Oran, 
Ainsi se termina l'expédition de Tlemcen ; militairement honorable 
pour le maréchal Clauzel, elle lui fit moralement le plus grand tort. 
L'armée en eut le ressentiment, et son jugement fut sèvère. Retenu 
par sa haute situation, le duc d'Orléans n'eut qu’un mot, tristement 
significatif, sur ce séjour à Tlemcen « qui, malheureusement, ne 
fut point employé d’une manière utile pour la position morale et la 
considération de l'autorité française. » Le 17 février 1836, le lieu- 
tenant-colonel de Maussion, chef d'état-major de la division, écri- 
vait d'Oran : « La dernière expédition aurait été très belle et très 
avantageuse, si le démon de l’argen:. n’était venu, sous la figure 
d’un juif d'Oran, soufller au maréchal l'idée que Tlemcen renfermait 
beaucoup de richesses. Il a frappé une contribution sur les juifs, 
sur les habitans qui étaient rentrés, et enfin sur les coulouglis et 
les Tures, ceux même qui nous avaient appelés. Comme ces mal- 
heureux n'avaient pas d'argent, on a pris leurs bijoux, leurs effets, 
jusqu'à des titres de propriété, en prenant soin d'estimer le tout 
bien au-dessous de sa valeur. Beaucoup ont été arrêtés, quelques- 
uns battus; puis, quand on a eu beaucoup tiré, un ordre du jour 
est venu annoncer qu’on leur rendait la contribution, et on leur à 
rendu, non ce qu'ils avaient donné, mais les sommes estimées. Tout 
a été assorti dans cette affaire : le montant de la contribution n'a 
jamais été officiellement déclaré ; aucun Européen n'a été admis à 
voir les objets apportés en paiement et à les acheter au besoin; ni 
l’intendant, ni le payeur n’ont été appelés. Cette contribution sur 
les coulouglis a aliené ces hommes qui étaient à nous, et fait éloi- 
gner des tribus qui étaient prêtes à se soumettre. Elle a valu beau- 





LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE. s1 


coup d'argent à quatre personnes et en coûtera beaucoup à la 
France par la fâcheuse impression qu’elle a produite. » Le jugement 
de La Moricière était encore plus terrible. Voici ce que, vers la fin 
de l’année 1836, il écrivait à M. Napoléon Duchâtel, vfficier d’ordon- 
nance du duc d'Orléans et membre de la chambre des députés : «Il 
est si pénible de voir la honte sous une gloire, l’opprobre à côté du 
talent, des guenilles sous un manteau d’or, que je ne pouvais me dé- 
cider à formuler une opinion sur le maréchal. Avec ses antécédens, 
il s'était arrangé de manière que son nom résumait les idées de co- 
lonisation, de développement agricole et industriel, de soumission 
des populations de l'intérieur, etc. Tremblant, non sans quelque 
raison, de voir les mauvaises dispositions de la chambre, sachant 
que nous allions être attaqués, nous nous sommes tous pressés au- 
tour de notre chef, comme de bons soldats, ne nous apercevant pas 
que, parmi nos ennemis, il y en avait qui nous auraient tendu la 
main, si nous n'avions pas marché dans les rangs de l’armée de 
Verres. » Verrès! quelle comparaison accablante ! Le maréchal Clau- 
zel n’en méritait sans doute pas l’ignominie ; mais c'était déjà trop 
qu'elle pût venir, sur son compte, à la pensée d’un honnête 
homme. 


IV. 


Le maréchal Clauzel, malgré sa déconvenue, n'avait pas renoncé 
au projet d'ouvrir une communication directe entre Tlemcen et la 
mer; comme il n'avait pu y réussir en partant de Tlemcen, il re- 
tourna son plan et s’imagina que le succès serait meilleur en par- 
tant de Rachgoun. A peine revenu de Mostaganem, il prit la mer 
à Mers-el-Kébir, le 14 février, avec le général d’Arlunges, le colo- 
nel Lemercier, directeur des fortifications, et le directeur de l’artil- 
lerie. La reconnaissance qu’il fit de l'embouchure de la Tafna l'ayant 
confirmé dans son dessein, il donna l’ordre d'y construire le plus tôt 
possible un poste retranché; puis, de retour à Oran, comme il vou- 
lait inquiéter Abd-el-Kader dans une autre direction, il organisa en 
colonne mobile le 17° léger, le 11° et le 66° de ligne, le 2° de chas- 
seurs d'Afrique et la cavalerie indigène, avec sept pièces de cam- 
pagne et de montagne, sous les ordres du général Perregaux, et se 
hâta de partir pour Alger, d’où il comptait frapper sur les Arabes un 
coup terrible avant d'être privé du concours des régimens, dont le 
ministre de la guerre, toujours obsédé par la commission du bud- 
get, réclamait impérieusement le renvoi en France. 1l emmenait avec 
lui les zouaves et les bataillons d'élite. 

Dès le 23 février, le général Perregaux se mit en mouvement ; 


TOME LAXIX, =— 1887. 6 





82 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans cette première sortie, il surprit les Gharaba dans la plaine du 
Sig et leur enleva des chevaux, des mulets et deux mille bœufs que 
les gens d'Oran accueillirent avec joie, car depuis quelque temps on 
y manquait de viande. Du 44 mars au 1°* avril, la colonne mobile, 
habilement dirigée, fit une expédition dont les résultats furent les 
plus importans qu’on eût obtenus encore dans la province d'Oran, 
car elle amena, presque sans coflit, la soumission de la plaine et 
de la montagne au sud-est jusqu'aux abords de Mascara et, fait plus 
considérable encore, l’adhésion publique et l'assistance militaire de 
Sidi-el-Aridi, chef de la plus puissante et la plus riche des tribus qui 
occupaient la vallée du bas Chélif. Quand le général Perregaux par- 
courait le pays depuis l’Habra jusqu’à la Mina, quatre mille cavaliers 
des goums lui faisaient cortège et telle était sa popularité parmi les 
Arabes qu’Abd-el-Kader n'osa pas s'attaquer à lui. Le duc d'Orléans 
a rendu à la mémoire du général Perregaux ce noble témoignage : 
« Il réussit, parce qu'il sut employer avec énergie et talent la jus- 
tice et la persévérance. Ce sont des armes dont on a rarement fait 
usage en Afrique; elles exigent, pour être maniées avec succès, 
d’autres et de plus rares qualités que le courage et l'ambition. La 
colonne Perregaux était un modèle de bonne organisation : les trans- 
ports étaient bien entendus, les marches bien réglées; la nourriture 
du soldat avait été augmentée et adaptée au climat, par l'usage ré- 
gulier du sucre, du café et un emploi plus fréquent du riz. En peu 
de jours et avec bien peu de moyens, le général Perregaux avait créé 
les élémens d’une puissance rivale de celle de l’émir; ce n’est 
qu'après avoir terminé la conquête pacifique d’une contrée où il 
régnait par sa modération, par la discipline de ses troupes et par 
son intelligence des besoins du peuple arabe, qu’il rentra à Mosta- 
ganem. Son nom lui à survécu dans la province d'Oran comme en 
Égypte celui de Desaix. » 

Dans la province d'Alger, il n’y avait pas lieu d’être aussi satis- 
fait de l’état des affaires. Les Hadjoutes, cette hydre des marais du 
Mazafran, plus nombreux à mesure qu’on en tuait davantage, parce 
que de tous les coins de la montagne et de la plaine accouraient vers 
eux les belliqueux et les gens d'aventure, les Hadjoutes ne cessaient 
pour ainsi dire pas d’un jour leurs courses et leurs pilleries. Pen- 
dant la longue absence du maréchal Clauzel, le général Rapatel, com- 
mandant de la division d'Alger, avait envoyé contre eux à diverses 
reprises des expéditions qui sabraient ceux qu’elles pouvaient at- 
teindre, brûlaient des gourbis, fouillaient le bois des Karésa, ramas- 
saient du bétail qu’elles perdaient en grande partie au retour, parce 
que, mal guidées, égarées dans les broussailles, arrêtées par les 
marécages, elles piétinaient sans parvenir à retrouver le bon che- 
min. Ce fut le cas d’une colonne partie de Boufarik, le 31 décembre 
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1835 et qui rentra au camp deux jours plus tard, après avoir passé 
le premier jour de l'an 1836 à errer à travers les débordemens de 
la Chiffa vingt-quatre heures durant, presque sans halte. Elle était 
commandée par le général Desmichels , l’auteur de ce déplorable 
traité dont les suites étaient si funestes ; il avait obtenu d’être ren- 
voyé en Afrique, mais le maréchal Clauzel, par un juste sentiment 
desconvenances, n'avait pas voulu l’employer dans la province d'Oran. 

Rentré à Alger, le 19 février, le maréchal y reçut, le 5 mars, 
une visite qui n'était pas pour lui être agréable. Mécontent de 
n'avoir pas vu arriver en France les régimens qui devaient quit- 
ter l'Afrique, le maréchal Maison, ministre de la guerre, avait dépé- 
ché un officier de son état-major, le lieutenant-colonel de La Rue, 
avec l’ordre de presser l'embarquement des troupes et de ne reve- 
nir qu'après avoir vu de ses yeux le dernier détachement en mer. 
Tout ce que put obtenir le gouverneur-général, ce fut un dernier 
délai qui lui permit d'entreprendre une opération dont il attendait, 
pour la province d'Alger, un effet pareil à celui qu’il s’imaginait 
avoir produit par l'expédition de Tlemcen dans la province d'Oran; 
il n'y allait pas de moins que de la soumission de Médéa et de Mi- 
liana, Au mois de mars 1836, il lui plaisait de se retrouver sur le 
même terrainetavec la même confiance qu’au moisde novembre1830. 

Qu’était devenu cependant Mohammed-ben-Hussein, ce vieux 
Ture qu’il avait naguère, dans son propre palais, avec tant d’appa- 
reil, investi du titre de bey de Médéa? De Boufarik, où il s'était 
d'abord dissimulé prudemment, Mohammed avait réussi par un 
long détour à travers la montagne, à gagner les environs de sa 
prétendue capitale ; mais ses sujets ayant refusé de le recevoir, 
il était allé chercher un asile dans le voisinage, chez les Hacem- 
ben-Ali, dont le cheikh était le père d'une de ses femmes. Menacé 
par les gens de Médéa, le malheureux bey ne se crut pas en sûreté 
sous la tente de son beau-père; il lui fallut trouver une retraite 
moins facile à surprendre. On connaît ces greniers souterrains que 
nous nommons vulgairement silos, que les Arabes nomment aussi 
maimores ; ce fut dans une de ces excavations que Mohammed 
s'enfouit, n’osant pas en sortir de jour, et il y demeura de la sorte 
pendant cinq mois. Aux alentours, chez ses amis même, il n’était 
‘plus désigné que sous le nom du bey Bou-Matmore. Averti du rôle 
misérable et ridicule que jouait ce protégé de la France, le maréchal 
Clauzel avait résolu de relever, par une démonstration éclatante, 
son prestige. 

Le 29 mars, une forte colonne expéditionnaire se réunit à Bou- 
farik ; elle était composée des zouaves qui venaient d’être portés à 
deux bataillons, sous les ordres de La Moricière, nommé lieutenant- 
colonel, du 3° bataillon d'infanterie légère d'Afrique, du 2° léger, 








84 REVUE DES DEUX MONDES. 





du 13° et du 63° de ligne, des spahis réguliers et irréguliers, du 
1°" régiment de chasseurs d'Afrique, de deux batteries, dont une de 
montagne, et de cinq compagnies de sapeurs ; l’effectit de ce petit 
corps d'armée était de 5,000 hommes de pied et de 1,200 chevaux. 
Le général Rapatel, sous la direction du maréchal, en avait le com- 
mandement ; les généraux Desmichels et Bro étaient à la tête des 
brigades. Le 30 mars, l'expédition quitta Boufarik ; le lendemain, 
au point du jour, elle atteignit Haouch-Mouzaïa, la ferme de l'Agha, 
dont il ne restait plus que l’enclos, les bâtimens d'habitation étant 
tombés en ruine. Le maréchal y laissa, sous la garde de 400 con- 
damnés militaires, à qui des armes avaient été rendues pour la 
circonstance, son convoi, son ambulance et la plupart des voitures 
d'artillerie. Il n’en garda que douze avec deux prolonges du génie : 
celles-là, il était décidé à les hisser jusqu'au sommet de l'Atlas. 
Déjà, dans sa marche sur Mascara, il avait voulu. en prouvant que 
les Français, avec leur encombrant et lourd matériel, pouvaient pas- 
ser partout, frapper l'imagination des Arabes ; mais la démonstra- 
tion n'avait pas été faite jusqu’au bout, et, malgré les efforts héroï- 
ques du génie, canons, caissons, fourgons et prolonges étaient 
demeurés en route. Après une courte halte, à huit heures du matin, 
les troupes combattantes s’engagèrent dans la montagne, les zouaves 
en tête, suivis du 2° léger et du 3° bataillon d'Afrique. La veille, il 
n’y avait eu qu’un engagement assez vif, mais Court, au passage de 
la Chiffa ; ce jour-là, le feu de l'ennemi ne cessa pas jusqu'au soir, 
Comme les sapeurs avaient fort à faire pour ouvrir sur les rampes 
une route carrossable, la tête de colonne dut s'arrêter au plateau 
connu depuis l'expédition de 1830, sous le nom de plateau du 
Déjeuner. Le lendemain, 1°° avril, elle reprit sa marche, en se 
portant sur les hauteurs de gauche. Pour aborder le Tenia-de-Mou- 
zaïa, il n’y avait qu’une seule tactique enseignée par le terrain 
même. On ne pouvait pas, sans s’exposer à subir des pertes énor- 
mes, atteindre directement le col par un sentier qu'un ravin pro- 
fond comme un abîme côtoyait d’un côté et qu’une suite de pitons 
boisés commandait de l’autre. C’étaient ces pitons disposés irré- 
gulièrement en arc de cercle qu'il fallait enlever successivement 
jusqu’au dernier, au pied duquel s’ouvrait l’étroit passage. Au com- 
mandement du général Bro, les zouaves et les zéphyrs à gauche, le 
2° léger un peu plus à droite, se mirent à l'escalade ; sur le sentier 
inférieur, le 13° de ligne suivait le mouvement. Il fallut gagner du 
terrain pied à pied; la nuit venait; l'avant-garde n’était plus qu'à 
300 mètres du col; clairons sonnant, tambours battant, un dernier 
effort la porta jusqu'au but; le col était conquis. Le maréchal y 
établit son quartier-général au milieu des troupes d'infanterie qui 
étaient échelonnées de part et d’autre à la naissance des deux ver- 
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ss. Elles y soutinrent, deux jours durant, les attaques acharnées 
des Kabyles; pendant ce temps, au bruit de la fusillade répon- 
daient les coups de pic et les coups de mine ; le génie avançait len- 
tement, luttant contre le roc, comblant les ravines, aplanissant les 
obstacles, frayant la route à l'artillerie qui s'élevait derrière lui de 
rampe en rampe. Enfin, le 5 avril, les derniers lacets l'amenèrent au 
niveau du col. En cinq jours, les sapeurs du colonel Lemercier 
avaient ouvert dans le flanc de la montagne 15 kilomètres 4/2 de 
voie carrossable. Le soir, à 960 mètres de hauteur, les pièces de cam- 
pagne saluèrent l'accomplissement de cette œuvre gigantesque et 
les échos de l'Atlas en propagèrent jusqu'aux douars les plus éloi- 
gnés la terrifiante nouvelle. Sur un rocher du Tenia, au bord de 
la route, on put lire cette inscription gravée par les soldats : Maré- 
chal Clauzel (1830-1536.) 

Quand, à Médéa, on avait appris que les Français étaient maîtres 
du défilé, les hadar avaient pris peur et quitté la ville; alors le 
bey Matmore, tiré de sa cave et escorté de quelques amis, y avait 
äté reçu par les coulouglis. Pour faire en sa faveur une démonstra- 
tion et donner confiance à ses partisans, la lutte ayant cessé, le 
avril, autorr du col, le maréchal avait fait descendre à Médéa, 
ce jour-là même, le général Desmichels avec toute la cavalerie, le 
62*et deux pièces de montagne. Le général fut frappé du triste aspect 
de cette ville abandonnée, dont les rares habitans, juifs et coulou- 
glis, sombres et craintifs, ne donnèrent, à son arrivée, aucun signe 
d'allégresse. Mohammed aurait souhaité qu'il demeurât quelques 
jours auprès de lui ; mais, ses instructions ne lui permettant pas de 
prolonger son séjour à Médéa, le général Desmichels en repartit, 
le 5, après avoir donné aux coulouglis six cents fusils et cinquante 
mille cartouches. Arrivé au bois des Oliviers, il y rencontra le géné- 
ral Rapatel, qui lui apportait l’ordre de châtier la tribu des Ouzra, 
l plus turbulente de celles qui avaient méconnu et insulté le bey 
protégé de la France. Le lendemain, de concert avec Mohammed, 
qui vint accompagné des coulouglis et d’un petit goum de cavaliers 
arabes, l'exécutiun fut faite, le feu mis dans les douars, le bétail 
enlevé. Le 27, le général reprit le chemin du col; le soir même, 
toute la colonne expéditionnaire bivouaquait autour de Haouch-Mou- 
ala ; le 9, les troupes qui l'avaient composée rentraient dans leurs 
cantonnemens. Leurs pertes s’élevaient à 300 hommes tués ou 
blessés. 

En fait, quel était le résultat de cette opération de guerre? Pour 
en bien juger, il faut se reporter à six années en arrière et la com- 
parer à l'expédition de novembre 1830. Alors, comme en 1836, le 
maréchal Clauzel, parti avec l'espoir de pousser jusqu’à Miliana, 
n'avait pas étendu son action plus loin que Médéa ; mais, en 1830, 
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il avait laissé dans Médéa une garnison française, tandis que, en 
1836, il abandonnait le bey Mohammed à lui-même ; entre les deux 
expéditions , presque semblables d’ailleurs, la comparaison était 
donc plutôt en faveur de la première. Était-ce la faute du maré- 
chal? Non pas tant de lui que du ministre de la guerre et des 
chambres, qui lui refusaient le temps et les moyens, non pas seu- 
lement d'étendre, mais même d’affermir, sur le terrain déjà con- 
quis, la domination française. Pendant que les régimens qu’on lui 
réclamait avec tant d’âpreté prenaient la mer pour rentrer en 
France, il s’embarqua lui-même, le 14 avril, laissant au général 
Rapatel le commandement par intérim. 11 allait à Paris soutenir, 
devant le gouvernement, les chambres et l'opinion publique, la 
cause de l’Algérie. 


V. 


Au moment où le maréchal Clauzel quittait Alger, le général d'Ar- 
langes, dans la province d'Oran, était en marche pour l'embouchure 
de la Tafna. Après l'heureuse expédition du général Perregaux, qui 
n'avait reçu du maréchal qu'une mission temporaire, le comman- 
dant de la division d'Oran était rentré dans la plénitude de ses 
attributions. Comme il avait reçu l’ordre d’établir le plus promp- 
tement possible un poste retranché sur la côte, en face de l'ilot de 
Rachgoun, il avait hâté ses préparatifs. Le général Perregaux lui 
avait rendu ses troupes, le 4°* avril ; le 7, il était en état de partir. 
La colonne qu'il avait formée comprenait : deux bataillons du 
17° léger, un bataillon du 47°, un bataillon du 66°, le 4°* bataillon 
d'infanterie légère d’Afrique, deux compagnies de sapeurs, trois 
escadrons du 2° chasseurs d'Afrique, 200 Douair et Sméla, 
quatre pièces de campagne et quatre de montagne; mais, comme 
les effectifs étaient très réduits, l’ensemble ne donnait pas plus de 
3,200 hommes. Avec une si faible colonne, il aurait fallu marcher 
vite, prévenir l’ennemi aux passages difficiles, ne lui pas donner le 
temps de réunir ses forces; mais la chaleur commençait à se faire 
sentir, le général d’Arlanges, très attentif à la santé de ses troupes, 
voulait les ménager ; il ne fit d’abord que de petites étapes; il per- 
dit trois jours à ouvrir une route dans les ravins du mont Tessala 
et à vider les silos des Beni-Amer ; bref, après sept jours de marche, 
il n’était encore arrivé qu’à l'Oued-Ghazer. Ce fut là qu'il aperçut 
pour la première fois l'ennemi. 

Le général d’Arlanges était, dans toutes les nuances du mot, un 
très brave homme, allant au feu comme pas un ; il avait été un ex- 
cellent colonel; jamais on ne vit régiment mieux administré que le 
sien. Quand le maréchal Clauzel lui avait enlevé momentanément ls 
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disposition de ses troupes pour les confier au général Perregaux, il 
avait été très froissé ; mais entre les deux, le maréchal, bon juge, 
avait reconnu que celui-ci possédait mieux l’art de conduire une 
colonne. Le lieutenant-colonel de Maussion, chef d'état-major de la 
division d'Oran, aimait et estimait son général, mais il connaissait 
bien ses défauts : « Le général d’Arlanges, disait-il, est un brave 
homme, plein de sens et de jugement, mais qui comprend très len- 
tement, de sorte qu'il est impropre à la bataille, où il faut voir vite. 
Comme il est très brave et plein d’ardeur, il court alors à droite et 
à gauche au milieu des balles; mais il ne sait pas faire mouvoir 
les troupes à propos. Avec beaucoup de droiture et de courage, il 
est craintif et caporal, n’osant rien prendre sur lui dans une posi- 
tion où il faut beaucoup oser. » Tel était l'homme qui, à dater du 
15 avril, allait avoir en face de lui Abd-el-Kader. 

Ce jour-là, dès l’aube, la colonne avait quitté le bivouac de l’Oued- 
Ghazer ; elle montait lentement les pentes du Dar-el-Atchoun, quand, 
vers sept heures, des cavaliers arabes se montrèrent en grand nombre 
sur sa gauche. Moustafa-ben-Ismaïl, qui avait l'instinct de la guerre 
et surtout l'expérience de cette guerre-ci, courut au général et le 
pressa d'engager l’action en lui disant qu'il était dangereux de 
s'aventurer dans la montagne avant d’avoir infligé une sévère 
leçon à l'ennemi. Éconduit sans avoir pu se faire écouter, mais de 
plus en plus assuré du péril prochain, Moustafa ne put pas se con- 
tenir ; il entraîna ses Douair à la charge; ils n'étaient que 200; 
l'ennemi, infiniment plus nombreux, les enveloppa. Pouvait-on les 
laisser périr? Bien malgré lui, le général d’Arlanges envoya pour 
les dégager les chasseurs d’Afrique ; mais ceux-ci eurent besoin 
d'être soutenus à leur tour; il fallut envoyer le 17° léger, puis le 

7°, puis bataillon par bataillon, toute l'infanterie. Encore plus ar- 
dens que la cavalerie arabe, les fantassins kabyles se battaient avec 
rage ; ils couraient sur les canons, se jetaient sur les baïonnettes ; 
ils relevaient sous la mitraille leurs blessés et leurs morts. Quand 
ils s'arrêtèrent enfin, vers midi, épuisés de fatigues, ils s’éloignè- 
rent lentement; ces vaincus ne pensaient qu'à prendre leur re- 
vanche , ils n'étaient pas en déroute. Aussi, lorsque le général 
d'Arlanges, après quelques heures de repos, donna l’ordre de re- 
prendre la marche, Moustafa le supplia d'attendre encore, sur ce 
champ de bataille dont les détails lui étaient désormais familiers, 
l'occasion prochaine d’un combat décisif; alors l'ennemi, de nou- 
veau battu, écrasé, serait définitivement réduit à l'impuissance, 
alors la colonne française pourrait sans inquiétude prendre posses- 
sion de la Tafna : « Si tu parviens à dompter ici l'ennemi, disait 
Moustafa, alors seulement tu seras libre de tes mouvemens ; si tu 
ne peux le détruire ici, estime-toi heureux de ne l'avoir pas ren- 
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contré dans ces défilés qui se refermeront sur toi; » et, joignant 
l’action à la parole, se jetant à bas de son cheval, le vieux guer. 
rier, que nul au monde n'aurait pu soupçonner de faiblesse, s’éten- 
dit en travers du chemin, devant le général. La marche fut reprise 
sans être inquiétée ; les craintes de Moustafa parurent d'abord chi- 
mériques ; le soir, la colonne bivouaqua au bord de la Tafna; le len- 
demain, 16, elle suivit la rive droite du cours d’eau jusqu'à l’em- 
bouchure. A peine avait-elle commencé à s’y établir qu'elle était 
déjà bloquée; les prédictions de Moustafa s’accomplissaient ; les 
défilés s'étaient refermés sur elle. 

Le général d’Arlanges eut d’abord quelque peine à le recon- 
naître ; cependant il comprit la nécessité de se fortifier au plus vite. 
Dès le 17 avril, cinq cents hommes furent employés aux terras- 
semens ; le 20, le colonel du génie Lemercier, venu d'Oran par 
mer, prit la direction des travaux; là où le maréchal Clauzel avait 
cru qu'il suflirait d'un fossé, d’un parapet et de deux blockhaus, le 
génie eut à construire un camp fortement retranché, avec tête de 
pont sur la rive gauche. Il n’y avait plus d'illusion à se faire ; le blocus 
était complet et rigoureux. La cavalerie envoyée, sous la protec- 
tion d’un bataillon, au fourrage, était inquiétée chaque matin et de 
plus en plus resserrée dans le champ de ses recherches. Enfin, 
voulant éprouver la force du cercle qui l’enserrait, le général prit la 
résolution de faire une reconnaissance sur la rive gauche de ka 
Tafna. 

Le 24, à huit heures du soir, quinze cents hommes d'infanterie 
passèrent la rivière à gué; le 25, à deux heures du matin, le gé- 
néral les rejoignit avec toute la cavalerie et huit pièces de canon, 
dont les munitions furent partiellement mouillées pendant le pas- 
sage. La marche, indiquée sur deux colonnes, fut contrariée par 
l'obscurité de la nuit, il fallut attendre l’aube. On aperçut alors 
quelques vedettes qui s’enfuirent aux premiers coups de feu dans 
la direction d’un petit monument qui était le marabout de Sidi- 
Yacoub. On les suivit; à droite marchaïent le 47° et les zéphyrs, 
sous le commandement du colonel Combe ; à gauche, le 17° léger 
et le 66°, sous lesordres du colonel Corbin. Arrivé à la hauteur du 
marabout, à deux lieues environ de la Tafna, le général d'Arlanges 
fit battre le terrain en avant des colonnes bar les Douair de Mous- 
tafa et les spahis du 2° chasseurs; mais ces éclaireurs s'éten- 
dirent trop loin, s’éparpillèrent et disparurent bientôt cachés par 
les accidens du sol. Les trompettes eurent beau rappeler, cinq 
quarts d'heure s’écoulèrent avant qu’on les vit revenir serrés de 
près par les cavaliers de l’émir ; Abd-el-Kader était là. Pendant ce 
temps, le pays qui paraissait inhabité deux heures auparavant, 
s'était insensiblement peuplé; des groupes de Kabyles armés se 
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montraient autour des colonnes ; entre eux et les flanqueurs avait 
commencé la fusillade. 

Le général d’Arlanges ordonna la retraite; les deux colonnes 
réunies firent demi-tour. À peine s’étaient-elles mises en mouve- 
ment que de toutes les gorges, de tous les ravins, s'élancèrent des 
bandes burlantes. Du mamelon de Sidi-Yacoub partait un feu nourri. 
Le général, suspendant la marche, donna l’ordre de le faire occuper 
par les tirailleurs de l'arrière-garde ; ils furent repoussés, les com- 

nies détachées pour les soutenir furent repoussées à leur tour, 
un demi-bataillon du 67° réussit à s'élever, la baïvnnette en avant, 
jusqu'au marabout, mais ne parvint pas à s’y maintenir. Les Ka- 
byles, acharnés à sa suite, se précipitèrent sur la pente : ni les 
obus, ni la mitraille qui trouaient leurs rangs pressés ne les arré- 
tèrent. Ils étaient déjà sur les pièces, quand une charge des Douair, 
enlevés par Moustafa, debout sur ses étriers, les fit reculer enfin. 
Dans ce conflit, le général d’Arlanges, qui était au plus fort de la 
mêlée, reçut une balle à la tête; le lieutenant-colonel de Maussion, 
son chef d'état-major, le capitaine de Lagondie, son aide-de-camp, 
furent blessés à côté de lui. Par droit d'ancienneté, le colonel 
Combe prit le commandement. À ce moment critique, Moustafa 
signala, derrière la foule ennemie, un guidon noir de forme trian- 
gulaire qui, passant de la droite à la gauche, s’éloignait dans la di- 
rection du camp : « C’est, dit il, au colonel, le drapeau de l’émir ; 
il est là ; il veut nous couper la retraite; il n’y a pas un instant à 
perdre. » Renonçant à tout retour offensif, le colonel Combe fit 
mettre au bord d'un ravin toutes les pièces en batterie, et, sous 
laprotection de leur feu, la marche en arrière fut reprise ; mais bientôt 
les munitions manquèrent; les gargousses, mouillées au pissage de 
la Tafua, ne pouvaient plus servir. Ce furent les charges de la cava- 
lerie qui suppléèrent à la mitraille. La colonne reculait lentement ; 
elle mit quatre heures à faire les deux lieues qui séparaient 
du camp le marabout de Sidi-Yacoub. À mesure qu'elle gagnait 
du terrain, les attaques de l'ennemi redoublaient de violence ; 
plus ardent qu'au combat de Dar-el-Atchoun, plus acharné 
qu'à la Macta même, c'était le souvenir de cette grande journée 
qu'il aurait voulu égaler par un aussi éclatant triomphe; et quand 
il vit près de lui échapper la proie qu’il poursuivait depuis le ma- 
tin, son dernier effort fut terrible. A travers les lignes rompues des 
tirailleurs, Arabes et Kabyles se jetèrent sur les baïvnnettes ; quel- 
ques-uns bondirent au milieu de la colonne jusqu'aux pièces de ca- 
non, qu'ils saisissaient par l’affût, par les roues, luttant avec les artil- 
leurs corps à corps. De tous ceux qui avaient pénétré dans ce cercle 
de fer aucun ne sortit vivant. Enfin, à une heure, la colonne attei- 
gnit la tête de pont; pendant la lutte opiniâtre qu’elle venait de 
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soutenir, le camp avait été attaqué, mais avec moins de vigueur, 
Les troupes françaises avaient éprouvé une grave perte : quarante 
morts , trois cents blessés. C'était plus que n'avaient coûté les 
expéditions de Mascara et de Tlemcen ensemble ; les quatre journées 
de lutte au col de Mouzaïa n'avaient pas coûté davantage. 

Les pertes de l’ennemi avaient dû être bien plus grandes: mais 
il triomphait, il se proclamait vainqueur, et les têtes des vaincus, 
promenées parmi les tribus, attestaient sa victoire. L'effet de cette 
journée sur les imaginations arabes fut immense ; en un moment 
tous les résultats acquis un mois auparavant par l’habile opération 
du général Perregaux s’évanouirent. Toute la vallée du Chélif re- 
connut l’autorité d’Abd-el-Kader ; le bey Ibrahim et son agha El-Mzari 
furent rejetés de Mazagran dans Mostaganem ; d'Oran au camp du 
Figuier les communications menacées par les Gharaba n'étaient 
plus sûres. A la Tafna, le colonel Lemercier multipliait les ouvrages 
de défense. Le 29 août, le général d’Arlanges reçut d’Ab-el-Kader 
ce défi hautain : « Le commandant des croyans au général d'Oran : 
Salut à celui qui doit se convertir. Les menteurs t'ont fait croire 
qu'il n’y a plus de sultan. Tu es sorti pour gouverner le pays des 
Arabes : voici le sultan qui se présente pour te combattre, et tu as 
reculé. Ce n’est pas l’usage chez les rois et c’est une grande honte, 
car ton armée est réunie et ton camp est établi. C’est une faiblesse 
de ta part. Vous ne m'avez battu autrefois que par ruse, avant que 
j'eusse pu réunir mes forces ; cela ne peut passer aux yeux du monde 
pour une victoire. Maintenant sors pour me combattre et réponds- 
moi sur tes projets. » Le jour où le général d’Arlanges reçut cette 
provocation qui demeura sans réponse, les troupes, déjà réduites à 
la demi-ration, n’avaient plus que pour deux jours de vivres; de- 
puis plus d’une semaine, la mer furieuse ne permettait plus au 
camp de communiquer avec Rachgoun; elle se calma enfin, des 
approvisionnemens arrivèrent, même du foin pour la cavalerie, car 
il n’était plus possible d'aller au fourrage. Une nuit, Moustafñs 
voulut s’évader et regagner Oran à travers la montagne, mais il fut 
arrêté par l’ennemi et forcé de rentrer dans la place ; il fallut em- 
barquer les chevaux des Douair. 

Quand les nouvelles du combat de Sidi-Yacoub arrivèrent en 
France, elles y produisirent l'impression d’une seconde Macta ; mi- 


nistres et députés, amis ou ennemis de l'Afrique, tous se rencon- 


trèrent dans une pensée commune : la revanche. Ordre fut envoyé, 


par le télégraphe, aux commandans des divisions militaires rive- ” 


raines de la Méditerranée, de faire partir au plus vite, le 23° et le 
2h° de ligne de Port-Vendres, le 62° de Marseille. Le comman- 
dement de cette division fut donné au maréchal de camp Bugeaud. 
Le 6 juin, le général et ses troupes débarquaïent à l'embouchure 





ee ge 


oc le ou dés Ji. RMS 








A A © 


CR VS) OL 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE. 91 





de la Tafna ; le même jour, le général d'Arlanges, relevé de son 
poste, s'embarquait pour Oran. 







VI. 







Nouveau venu en Afrique, à l'âge de cinquante-deux ans, le gé- 
néral Bugeaud y apportait deux idées profondément enracinées dans 
sa tête : l’une, que la prise d'Alger avait été le commencement 
d'une mauvaise aflaire ; l’autre, que la guerre, telle qu’on la faisait 
en Algérie. “tait une guerre mal faite. Dès le lendemain de son ar- 
rivée, il rcunit les chefs de corps et leur tint ce petit discours : 
« Messieurs, je suis nouveau en Afrique, mais, selon moi, le mode 
employé jusqu'ici pour poursuivre les Arabes est défectueux. J'ai 
fait de longues campagnes en Espagne ; or, la guerre que vous 
faites ici a une grande analogie avec celle que nous avions entre- 
prise, en 1812, contre les guérillas. Vous me permettrez d'utiliser 
l'expérience que j'ai acquise à cette époque. C'est ainsi que je suis 
d'avis de supprimer les fortes colonnes et de nous débarrasser de 
cette artillerie, de ces bagages encombrans qui entravent nos mar- 
ches et nous empêchent de poursuivre ou de surprendre l'ennemi. 
Nos soldats, comme les soldats de Rome, doivent être libres de 
leurs mouvemens et dégagés, il faut, à tout prix, alléger le poids 
qui les surcharge. Nos mulets, nos chevaux porteront les vivres et 
les munitions, et les tentes leur serviront de bâts et de sacs. Alors 
nous serons à même de traverser les montagnes, les torrens, sans 
laisser derrière nous les bagages. » C'était le programme d'une 
nouvelle tactique ; les vieux africains s’en scandalisèrent et chargè- 
rent le colonel Combe de porter au général leurs objections collec- 
tives. Quoi! supprimer l'artillerie, quand il est d'expérience que 
c'est le canon qui donne confiance au soldat! Le général écouta le 
colonel, mais ne se rendit pas à ses raisons. Sauf les batteries de 
montagne, dont le matériel se porte à dos de mulet ou de chameau, 
toute l'artillerie fut embarquée avec ses voitures et celles de l’inten- 
dance, caissons, fourgons. prolonges, etc. « Le général Bugeaud, 
écrivait le lieutenant-colonel de Maussion, a de la vigueur et de 
l'impérieux, ce qui est bien important ici où la douceur du général 
d'Arlanges et l'indifférence du maréchal Clauzel, pour tout ce qui 
ne le touche pas personnellement, ont laissé germer bien de l’in- 

» discipline dans les hauts grades. Le général Bugeaud est, d’ailleurs, 

% assez appuyé pour nous débarrasser de quelques officiers supé- 

Ÿ rieurs dont la pusillanimité entrave tout et décourage tous les sol- 

\: dats. On croit dans ce monde que la bravoure est une chose com- 

N\ mune et brutale ; on se trompe fort : elle est rare et raisonnée. Il 

n'y a rien de plus brave qu'un honnête homme. » Duvivier, un 
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autre bon juge, disait pareillement : « Il y a des officiers qui ne 
sont jamais braves : ils sont très rares; d'autres sont braves un 
jour, et ne le sont pas l’autre : c’est la majeure partie; d’autres sont 
braves tous les jours et à toute heure : c'est la minorité, c’est le 
nerf et la gloire des régimens devant l'ennemi. » 

Le camp de la Tafna laissé à la garde du commandant du génie 
Perraud, avec une garnison de douze cents hommes, composée du 
bataillon d'Afrique et des malingres des régimens, le général Bu- 
geaud se mit en marche, le 11 juin à onze heures du soir ; il emme. 
nait dix bataillons d'infanterie, d’un effectif total de cinq mille cinq 
cents baïonnettes, quatre cents sabres, dix obusiers de montagne 
et trois cents chevaux ou mulets de bât portant six jours de vivres, 
Comme il était faible en cavalerie, il avait résolu d'aller chercher 
du renfort à Oran. Abd-el-Kader, qui l’attendait sur la route de 
Tlemcen, perdit du temps avant d'avoir pu retrouver sa piste, de 
sorte que, malgré le désordre et la lenteur d’une marche de nuit 
à travers les accidens et les broussailles d’un terrain mal connu, 
les coureurs arabes ne rejoignirent que le 12, à neuf heures du 
matin, les colonnes françaises. L'émir, qui était campé la veille sur 
l’oued Sinane, parut avec quelque quinze cents cavaliers ; mais 
l'engagement qui suivit ne passa pas les proportions d’une escar- 
mouche. A partir de ce moment, l'ennemi ne se montra plus; le 
17 juin, sans combat, mais non sans fatigue, la colonne atteignit 
les environs d'Oran. La chaleur était forte ; à l'exception du 17° lé- 
ger et du 47° de ligne acclimatés en Algérie, les troupes étaient 
harassées ; et pourtant les marches avaient été courtes, les haltes 
fréquentes, les bivouacs bien choisis. 

Dans un rapport adressé au ministère de la guerre, le général 
Bugeaud écrivait : « Il faut, pour commander les régimens, les ba- 
taillons et les escadrons en Afrique, des hommes vigoureusement 
trempés au physique et au moral. Les colonels et les chefs de ba- 
taillons un peu âgés, chez qui la vigueur d'esprit et de cœur ne 
soutient pas les furces physiques, devraient être rappelés en France, 
leur présence ici est beaucoup plus nuisible qu'utile. Ce qu'il faut 
aussi pour faire la guerre avec succès, ce sont des brigades de 
mulets militairement organisés, afin de ne pas dépendre des habi- 
tans du pays, de pouvoir se porter partout avec légèreté, et de ne pas 
charger les soldats comme on le fait, de manière à les rendre im- 
propres au rude métier qui leur est réservé, sur un sol aussi âpre 
et sous un climat aussi brûlant. Beaucoup succombent sous le poids, 
et les plus forts ont besoin d’être conduits avec une lenteur telle qu’il 
est impossible de faire de ces mouvemens rapides qui seuls peuvent 
donner des succès. Des mulets militairement organisés me paraissent 

être la meilleure base de la guerre en Afrique ; j'ai calculé qu'il en 
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faudrait quatre-vingts par mille hommes ; ils porteraient dix mille 
rations ; les soldats auraient dans de petits sacs une réserve de quatre 
jours; ce serait donc quatorze jours de vivres, ce qui est très suffi 
sant pour les campagnes que l’on peut faire dans ce pays, car elles 
doivent être de courte durée, si l’on ne veut pas perdre tous ses 
soldats. Si l'on veut continuer l'occupation de l'Afrique, il faut 

dre les moyens nécessaires pour réussir, et ce sera faire éco- 
nomie d'hommes et d'argent. Ce sont les demi-moyens qui ruinent. 
Il faut être forts ou s’en aller. Surtout il faut n’envoyer que des 
soldats robustes, car tous les faibles périssent, et que ces soldats 
soient commandés par des officiers jeunes et énergiques. Les régi- 
mens qui sont depuis deux ou trois ans dans ce pays commencent 
à être bons, mais aussi leur effectif est bien réduit : le 17° léger en 
est là; entré il y a sept mois en Afrique avec seize cents hommes, 
il n’en a pas neuf cents dans le rang, mais ces neuf cents sont bons. 
Les trois beaux régimens que j'ai amenés deviendront bons aussi, 
mais e ne sera qu'après avoir perdu deux ou trois cents hommes 
faibles au physique et au moral. Il faut convenir que l'apprentissage 
coûte un peu cher. » 

Après avoir donné à ses troupes deux jours de repos, le général 
Bugeaud se remit en campagne, le 19 juin. Sa colonne, accrue de 
huit cents chevaux des chasseurs d'Afrique et des auxiliaires, 
escortait un grand convoi de ravitaillement pour Tlemcen, un trou- 
peau de bœufs, cinq cents chameaux et trois cents mulets, chargés 
de munitions et de vivres. Il n’y eut d'engagement sérieux que le 
2h, entre l'Amighier et le Safsaf; ce jour-là l’émir attaqua franche- 
ment la colonne. Ce fut une belle rencontre de cavalerie ; les chas- 
seurs d'Afrique chargèrent d'abord, puis Moustafa « qui, selon son 
habitude, dit dans son rapport le général Bugeaud, chassait le san- 
glier avec ses Douair, est arrivé fort à propos sur le flanc de l’en- 
nemi, pendant que nous le poussions de front. La déroute alors a 
été complète. » Après ce combat, le capitaine Cavaignac, le bey de 
Tlemcen Moustafa-ben-el-Moukalled, les chefs des hadar et des juifs 
vinrent sur le Safsaf au-devant du général. Depuis quatre mois que 
le capitaine Cavaignac tenait dans le Méchouar, il n'avait pas été sé- 
rieusement attaqué, mais la garnison et les habitans de la ville 
avaient beaucoup souffert du blocus établi autour d'eux par Abd- 
el-Kader ; il avait fait venir dans la campagne environnante jusqu’à 
cent vingt mille têtes de bétail qui avaient dévoré toutes les récoltes. 
Mais si, dans la garnison du Méchouar, les corps étaient amaigris et 
les visages hâves, il y avait, dans les âmes soutenues par la fermeté 
stoïque du capitaine Cavaignac, une énergie militaire qui faisait 
contraste avec certaines défaillances dont la colonne amenée par le 
général Bugeaud avait donné de fâcheux témoignages. « Nos affaires, 
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écrivait le lieutenant-colonel de Maussion, chef d'état-major, sont 
en assez bon train, malgré la triste composition de notre colonnede 
conscrits commandés par des pleureurs. En faisant de trois à cinq 
lieues par jour, nous avions toujours en arrière un cinquième de 
notre monde. » 

Dans son rapport au ministre de la guerre, le général Bugeaud était 
plus explicite : « J'arrive à Tlemcen après cinq jours de marche; j'ai 
fait des haltes fréquentes; partout où il y avait de l’eau, je restais 
deux heures ou je couchais, et, malgré cela, à deux jours d'Oran, j'ai 
dû renvoyer près de trois cents hommes qui ne pouvaient plus mar- 
cher. Depuis, mes cacolets et mes chameaux se sont encore cou- 
verts d'officiers et de soldats. Les nouveaux régimens sont détes- 
tables pour faire cette guerre; le 24° a été celui dont j'ai été le 
plus mécontent. Il a été très démoralisé : c'était presque du déses- 
poir ; quatre hommes se sont suicidés dans une marche de quatre 
lieues. Cette maladie venait d'en haut. J'ai réuni les ofliciers, je 
les ai harangués en présence des soldats, j'ai discuté leurs plaintes 
à haute voix, je leur ai prouvé qu'aucune n'était fondée; enfin 
quittant le ton de la discussion, je leur ai dit que leurs plaintes sur 
le sort du soldat dissimulaient mal l’affaissement de leur moral, que 
les soldats ne se seraient pas plaints si eux-mêmes n’en avaient 
donné l'exemple. Le lieutenant-colonel a eu la maladresse de me 
reprocher les fatigues de la journée du 12, qui était un jour de 
combat. 11 me faisait beau jeu ; je lui ai répondu comme il le méri- 
tait. Si pareille chose se renouvelait, j'ôterais le commandement 
aux deux chefs supérieurs, et je le leur ai dit à huis clos. Je suis 
entré dans ces détails, monsieur le maréchal, pour vous corroborer 
dans l'opinion que vous avez sans doute déjà, qu’il faut pour l'Afrique 
des troupes constituées tout exprès et se sentant commandées par 
de jeunes chefs, ardens et vigoureux. Quelques jeunes gens se sont 
distingués en Afrique; si vous conservez cette fâcheuse conquête, 
il faut les avancer et leur donner le commandement des régimens 
d’abord, des colonnes plus tard. » Le rapport se terminait par un 
grand éloge des Douair : « J'en suis extrêmement content : ce sont 
d’intrépides et habiles cavaliers. Ils sont évidemment supérieurs à 
notre cavalerie pour éclairer, tirailler et combattre dans les terrains 
difficiles. Moustafa, leur chef, est un homme respectable et de 
très bon conseil ; il y a d’autres chefs qui sont aussi fort recomman- 
dables par leur bravoure et leur intelligence. Il serait juste et poli- 
tique de faire un bon traitement à ces hommes qui servent si bien 
notre cause. » 

D'esprit tout positif, le général Bugeaud n’avait pas l'imagination 
poétique. Tlemcen ne lui parut pas mériter la réputation charmante 
qu'on avait faite à son site. « Ce pays tant vanté, disait-il, est une 
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ite oasis qu'on trouve avec plaisir après avoir traversé les trente 
lieues de désert stérile, incultivable, qui la séparent d'Oran; mais,en 
même temps, on est étrangement surpris de voir quelque chose de 
si peu semblable au portrait oriental qu’on nous en avait fait. Tlem- 
cenest un monceau de vilaines ruines; c’est un amas de petites 
cabanes carrées, dont il ne reste plus que les quatre murailles plus 
ou moins dégradées; une petite partie est encore debout et n’en est 

plus belle. Elle recèle quatre ou cinq mille Maures, juifs ou cou- 
louglis, qui ont l'air fort misérable et qui sont très malheureux. La 
contribution a commencé leur ruine, le blocus l’a bien avancée, et, 
comme ils ne recueillent rien, il faudra bien que leur petite bourse 
s'épuise. La position de cette ville est agréable; de belles eaux, qui 
descendent de la montagne voisine, la traversent et vont arroser ses 
jardins et un bois d'oliviers que je croyais plus vaste, d’après le 
dire pompeux de nos africains enthousiastes. Je crois être libéral en 
portant à 200,000 francs le produit des olives de Tlemcen. Après ce 
bois se trouvent quelques champs de médiocre qualité; quelques 
pièces d'orge, restes d’Abd-el-Kader, attestent que la récolte était 
fort chétive ; du reste, pas un épi de froment. » 

Le général Bugeaud ne séjourna que deux jours à Tlemcen; il en 
repartit le 26 juin. Les éclopés de la colonne, laissés dans la ville, 
étaient remplacés par deux cents hommes du Méchouar et trois cents 
coulouglis sous les ordres du capitaine Cavaignac. La direction était 
donnée sur le camp de la Tafna. Le général Bugeaud allait-il réus- 
sir là où avait échoué le maréchal Clauzel? Arrivé le 27 à dix heures 
du matin, sur l’Isser, il fit mine de vouloir s'engager dans la gorge 
qui avait arrêté le maréchal; quand il eut attiré de ce côté toutes 
les forces d’Abd-el-Kader et tous les Kabyles des environs, il tourna 
brusquement à droite, se mit à gravir les pentes du Djebel-Tolgoat, 
haut de 500 mètres, et atteignit sans combat le col de Seba-Chiourk, 
où il prit son bivouac. La terrible gorge était tournée. Le lende- 
main, il alla par les hauteurs la reconnaître; il vit une coupure à 
parois verticales, au fond de laquelle coulait la Tafna; six cents 
hommes y auraient tenu toute une armée en échec. Le 29 juin, la 
colonne atteignit le camp retranché. Un second convoi de ravitail- 
lement pour Tlemcen y fut organisé sans retard. A la place du ba- 
taïllon d'Afrique, qui prit son rang dans la colonne, un bataillon du 
Â7: et quelques compagnies du 23° et du 62° furent détachés pour 
la garde du camp. Le 4 juillet, à quatre heures du soir, une avant- 
garde, conduite par le colonel Combe , remonta la rive droite de 
h rivière dans la direction de la gorge, à l'entrée de laquelle il bi- 
Vouaqua; au milieu de la nuit,en grand silence, il prit sur sa gauche 
un sentier qui le conduisit au col de Seba-Chiourk ; le gros des 
troupes et le convoi le rejoignirent; à huit heures du matin, tout 
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avait passé; à midi, tout était réuni sur la rive gauche de l’Isser. 
Ainsi, deux fois de suite, Abd-el-Kader s'était laissé décevoir et, sans 
grands frais d'invention, le général Bugeaud avait deux fois réussi par 
le même stratagème. Dès lors tout son désir fut d’être attaqué; il 
en eut l'espoir quand, dans l'après-midi, il vit défiler par la rive 
droite de l'Isser une grosse colonne de cavalerie qui vint prendre 
position à une lieue environ sur sa gauche. Le soir, il fit lire aux 
troupes l'ordre suivant : « Vous serez attaqués demain dans votre 
marche; vous saurez un temps souffrir les insultes de l'ennemi et 
vous vous bornerez à le contenir; mais, dès que je pourrai jeter le 
convoi dans Tlemcen, vous prendrez votre revanche, vous marcherez 
à lui et vous le précipiterez dans les ravins de l’Isser, de la Sikak ou 
de la Tafna. » La Sikak, qui est le cours inférieur du ruisseau nommé 
Safsaf dans son cours supérieur, se réunit à l'Isser à quelque dis- 
tance du point où l’Isser se réunit à la Tafna; les ravins de ces trois 
cours d’eau ne sont donc pas éloignés les uns des autres. 
Le 6 juillet, à trois heures du matin, le général Bugeaud fit mettre 
en marche le convoi dont il voulait se débarrasser au plus vite; 
mais la queue de cette longue file d'animaux n'avait pas encore 
passé la Sikak, lorsque, entre quatre et cinq heures, on vit 
cette cavalerie qu’on avait signalée la veille, traverser l'Isser; 
le général Bugeaud la fit contenir sur la rive droite de la 
Sikak par les Douair soutenus d’un escadron de chasseurs et d’un 
bataillon du 24°. En même temps, du côté opposé, on voyait sortir 
des ravins et s'élever sur le plateau compris entre la Tafna au 
couchant, l'Isser au nord et la Sikak à l’est, une autre troupe de 
cavaliers et des masses de Kabyles. Le dessein de l’émir était évi- 
dent; tandis que le premier groupe de cavalerie, conduit par Ben- 
Nouna, manœuvrait pour attaquer et retarder l’arrière-garde fran- 
çaise, le gros des forces ennemies s’avançait pour gagner la tête 
de la coloune, lui couper le chemin de Tlemcen et la mettre entre 
deux feux. L'esprit net et décidé du général Bugeaud eut bientôt 
arrêté son plan de bataille. Le convoi ayant achevé de passer la 
Sikak, il déploya contre la cavalerie de Ben-Nouna, parallèlement 
au ruisseau, mais à quelque distance en-deçà, la moitié du ba- 
taillon d'Afrique et le 62° ; perpendiculairement à la gauche du 62°, 
il mit en bataille le 23° et l’autre moitié du bataillon d'Afrique; 
en avant de cette ligne, un bataillon du 47° et deux du 17° lèger 
étaient formés en colonnes doubles ; les chasseurs d'Afrique en 
colonne par escadron se tenaient prêts à déboucher par les inter- 
valles ménagés entre ces masses d'infanterie. Les Douair et le 
24° avaient été rappelés à la suite du convoi qui était parqué dans 
‘angle dessiné par les deux lignes des troupes, sous la protection 
spéciale du capitaine Cavaignac et de son bataillon. Cette disposi- 





EC PURGE OT 


LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÈTE. 97 


tion en équerre, le général Bugeaud le reconnaissait volontiers, 
n'eût pas été admissible devant une armée européenne ; mais « avee 
les Arabes, ajoutait-il, il n’y a pas de mauvais ordre, pourvu que 
l'on ait de la fermeté et de la résolution. » 

A peine les différens corps de la division avaient-ils pris leur poste 
de combat qu’une masse de trois mille cavaliers arabes, sc’:tenus 

un pareil nombre de fantassins kabyles, s’abat* .ociférant 
sur les bataillons du colonel Combe. Choisis to”  :rès par le gé- 
néral Bugeaud pour recevoir le premier choc, à -umés aux cla- 
meurs des Arabes et à leur tactique bruyante, ces vieux africains ne 
s'étonnèrent pas. Auprès d'eux passèrent les chasseurs d'Afrique ; 
lancés à fond de train au plus épais de la cohue, ils commencèrent 
à l'éclaircir à coups de sabre ; mais le feu des Kabyles qui les pre- 
nait en flanc les obligea de rétrograder pour se reformer sous la 
protection de la batterie de montagne. Une seconde fois ils priremt 
leur élan ; à côté d’eux galopaient les Douair, accourus du bord de 
la Sikak, ardens à venger leur glorieux chef Moustafa blessé d’une 
balle qui lui avait fracassé le poignet. Cette charge fut décisive. Les 
Arabes culbutés s’enfuirent en déroute, qui vers la Tafna, qui vers 
l'Isser, abandonnant leur infanterie à la fureur des cavaliers de 
Moustafa. Cependant, à travers des flots de poussière et de fumée, 
on voyait venir du fond du champ de bataille une troupe d’appa- 
rence réglée, marchant en ordre, et derrière ses rangs alignés, 
quelques groupes de cavalerie se rallier autour d’un guidon bien 
connu depuis le combat de Sidi-Yacoub. C'était Abd-el-Kader avec 
son bataillon de réguliers, fort de douze à quinze cents hommes. 
Malgré la vivacité de son feu, cette brave troupe, abordée par les 
colonnes du colonel Combe, ne put longtemps tenir. 

Pressée, rompue, acculée au ravin abrupt de l’Isser, elle fut pré- 
cipitée dans l’abîme ; les Douair y poursuivirent ce qui par excep- 
tion avait échappé à la mort. A force de cris et de coups de plat de 
sabre, le général Bugeaud parvint à leur arracher vivans cent trente 
des réguliers ; mais il fallut leur en payer la rançon en quelque 
sorte. Quant à la cavalerie qui, du côté de la Tafna, faisait mine de 
se réunir, elle n’attendit pas une seconde attaque ; à l’approche des 
bataillons français, elle s’empressa de franchir la rivière et dis- 
parut. Sur l’autre partie du champ de bataille, le succès n'était pas 
moins complet. Attirée sur la rive gauche de la Sikak par la retraite 
apparente de la ligne française, abordée résolument par le 62° et 
le demi-bataillon d'Afrique, précipitée, elle aussi, dans le ravin au- 
delà duquel elle s’était compromise, la cavalerie de Ben-Nouna était 
détruite ou en déroute. Pendant ce temps, le convoi, désormais sans 

TOME LxXIX. — 1887. 7 





95 REVUE DES DEUX MONDES. 


inquiétude, s’avançait librement vers Tlemcen. À huit heures, tou 
était fini. 

L'affaire, vigoureusement menée, l'avait été presque sans saeri- 
fices. Le général Bugeaud parlait de trente-deux tués et de soixante- 
dix blessés ; au dire du lieutenant colonel de Maussion, son chef 
d'état-major, c'était deux fois trop; il n’y aurait eu que quinze des 
uns et trente des autres. Du côté des Arabes, les pertes, qu'on ne 
pouvait évaluer précisément, étaient évidemment énormes; on en 
pouvait juger par le nombre des morts et des blessés qu'ils avaient 
abandonnés, contre leur habitude, sur le plateau et surtout dans les 
ravins. On avait ramassé sept cents fusils, pris six drapeaux ; on 
savait qu’Abd-el-Kader, qui ne s'était pas ménagé, avait eu un 
cheval tué sous lui. Afin de bien constater aux yeux des popula- 
tions de la plaine et de la montagne, sa victoire qui était grande, 
le général Bugeaud voulut établir son bivouac, à midi, sur le bord 
de l'Isser, où s'étaitarrêtée la poursuite ; il voulut y eoucher même, 
Ce ne fut que le lendemain qu'il revint à Tlemcen, au bruit des 
salves du Méchouar. Le 9 juillet, une colonne lègère, suivie de 
tous les chevaux et de tous les mulets de bât, alla couper les mois- 
sons et vider les silos d’une tribu hostile, les Beni-Ornid. Enfn, le 
12 juillet, le général reprit la route d'Oran, où il arriva le 19, ayant 
fait de petites marches et tout brûlé chez les Beni-Amer. Après 
avoir remis le commandement des troupes qu'il ramenait au général 
de Létang, successeur du général d’Arlanges, il s’embarqua pour 
Alger, d’où il rentra en France avec le grade de lieutenant général. 

La campagne que venait de faire le vainqueur de la Sikak ne 
paraissait pas avoir modifié ses préventions contre la terre algé- 
rienne. « L'abandon de l'Afrique, écrivait d'Oran, le 19 juillet, le 
lieutenant-colonel de Maussion, est pour lui le Delenda Carthago, 
et, malheureusement, il professe toute la journée à tout le monde, 
et d’une voix retentissante, ce système, qui ajoute beaucoup au dé- 
couragement des troupes, ce dont il ne se doute pas. Je n'ai jamais 
vu un homme d’une grande capacité, d’un bon jugement, et plem 
de bonnes intentions, manquer aussi complètement de tact et être 
aussi absolument privé de toute délicatesse d'esprit; mais c'est un 
fort brave homme, rude par prineipe et qui gagne beaucoup à être 
connu. » 

Au moment où le général Bugeaud rapportait d’Alger à Paris ses 
impressions toujours défavorables et son témoignage qui, dans la 
chambre des députés, pouvait être d’une grande valeur, le maré- 
chal Clauzel s'apprêtait à rapporter de Paris sur la terre d'Afrique 
la ténacité de ses illusions et ses excès de confiance. 

Camice RoussEr. 
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L'HISTOIRE DU MEXIQUE 


DONA MARINA ET HERNAND CORTÈS. 


C'est une tendre, héroïque, séduisante et touchante figure que 
celle de doña Marina, cette Indienne de race nahuatl à laquelle Her- 
nand Cortès dut, en partie, les victoires qui le rendirent maître du 
plus puissant des empires du Nouveau-Monde. Dans la rencontre 
qu'il fit de cette jeune femme dès le début de son aventureuse ex- 
pédition, dans l'attachement qu'il lui inspira et qu'il partagea, les 
premiers historiens du héros castillan ont tous voulu voir un fait 
miraculeux. À notre époque d'incrédulité, où l'intervention d'une 
providence quelconque dans les événemens du monde ou de la vie 
d’un homme est considérée comme une superstition, où il est clai- 
rement démontré, paraît-il, que tout découle de causes et d'effets 
mécaniques, l'assertion des écrivains espagnols prête au sourire. 
Toutefois, il est difficile à un esprit sensé, impartial, de ne pas re- 
marquer dans les faits compliqués qui mirent en présence Cortès et 
doña Marina et qui eurent de si importantes conséquences politi- 
ques, un ensemble de coïncidences ayant le caractère de caleuls 
prémédités. Il est certain que sans doña Marina, sans sa double 
Connaissance de la langue maya et de la langue aztèque, Cortès eüt 
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cheminé en aveugle parmi les différentes nations avec lesquelles il 
se trouva d’abord en contact. Mais, grâce à l’intelligente femme 
placée à son côté, il sut, dès ses premiers pas, sur quel terrain 
favorable à son ambition et à ses desseins il marchait. Ce fut la 
belle Indienne, d’abord son interprète, puis sa conseillère et enfin 
son amie, qui lui apprit qu’une rivalité séculaire séparait les Aztè- 
ques des indomptables Tlaxcaltèques, et ce fut elle encore qui, par 
son tact délicat de diplomate féminin, lui donna pour auxiliaires 
les nombreuses cohortes de ces fiers républicains. Inappréciables 
services que ceux-là; car, sans la neutralité des Totonaques, mai- 
tres du littoral atlantique, sans l’aide des Tlaxcaltèques et des peu- 
ples alliés à leur fortune, Cortès, en dépit de son incontestable gé- 
nie, en dépit de l’épouvante causée par la vue de ses chevaux ou 
par le bruit et les effets meurtriers de ses canons, qui le faisaient 
apparaître aux yeux de ses naïfs adversaires comme disposant de 
la foudre, n’eût pu avoir raison ni du nombre, ni du fanatique cou- 
rage des soldats de Moteuczoma. En un mot, ce nom si glorieux 
d'Hernand Cortès , sans le dévoüment, sans la perspicacité, sans 
l'habileté de la femme qui préserva celui qui le portait de mainte 
embûche, ne nous serait probablement connu que par quelque 
sombre désastre dont le douloureux souvenir tiendrait encore l’Es- 
pagne en deuil. 

Ce ne put être une femme d’une intelligence ordinaire que celle 
qui, placée dans les circonstances exceptionnelles où se trouva doüa 
Marina, sut à la fois conquérir la reconnaissance des différentes na- 
tions aux prises, nations dont l’une, à la rigueur, pouvait la consi- 
dérer comme traîtresse à sa race, sinon à sa patrie. Sous la double 
forme que prit peu à peu le gracieux nom que lui donnèrent les 
Espagnols le jour où ils la baptisèrent, doña Marina, devenue doïu 
Malina pour les Aztèques, qui n’ont pas la consonne À dans leur 
alphabet, est demeurée aussi vivante, aussi souriante dans la mé- 
moire des conquérans que dans celle des peuples qu'ils ont asser- 
vis. Les historiens espagnols, — j’appuie sur ce fait tout à leur hon- 
neur,— n’ont jamais essayé d'amoindrir la part qui revient à doûs 
Marina dans la conquête du Mexique; tous, au contraire, ont loya- 
lement admis cette vérité. D'un autre côté, les Aztèques, — ils ont 
eu des historiens dès le lendemain de la mort de Moteuczoma, — 
n’ont jamais parlé d’elle qu'avec une reconnaissance attendrie. C'est 
un fait acquis, indiscutable, que, si la jeune femme servit avec 
ardeur les desseins politiques du capitaine dont elle s’éprit et dont 
elle adopta les croyances religieuses, elle s’opposa toujours avec 
énergie à ses rudesses, à ses cruautés, en se plaçant entre lui et 
les vaincus. 

En s’instituant l’auxiliaire des Espagnols, il importe de ne pas 
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loublier, dona Marina ne crut jamais travailler à l’asservissement de 
son pays. Son long séjour chez les Tabasqueños, qui, de même que 
la plupart des nations établies sur le littoral de l'Atlantique, désap- 
prouvaient les sacrifices humains pratiqués par les Aztèques, avait 
depuis longtemps modifié les idées religieuses de la jeune femme 
en lui faisant considérer le culte du féroce Mezxitli comme une 
affreuse aberration. Devenue chrétienne, elle seconda les vues de 
prosélytisme qui animaient Cortès avec l'ardeur que les femmes 
mettent toujours au service du maître de leur cœur; c'est en an- 
nonçant, en promettant la fin des massacres dont le grand temple 
de Mexico était le théâtre, que la néophyte suppliait ses compa- 
triotes de se ranger sous les lois du Dieu des Espagnols. Bonne, 
humaine, elle admirait ce Dieu qui, mort pour racheter les hommes 
au lieu d’être leur meurtrier, ne demandait d'autre hommage que 
la fumée de l’encens, le murmure des prières ou le parfum des 
fleurs. 

Comment se fait-il que les historiens de la première heure, ceux 
même qui connurent doïa Marina, se soient montrés si sobres de 
détails sur une personne dont, au passage, ils ne peuvent se dé- 
fendre de constater le charme souverain, l'intelligence hors ligne, 
le dévoûment à leur cause? Grâce à leur regrettable réserve, doña 
Marina, par certains côtés, nous apparaît sous une forme vague, 
flottante, qui n'est point celle qui lui convient. Tous les chroniqueurs 
nous montrent le diplomate, l’infatigable auxiliaire de leur capi- 
taine, l'héroïne qui le suivait au milieu des combats pour exciter 
son Courage, qui criait merci aussitôt la victoire conquise; mais 
aucun de ces soldats, auxquels la beauté, la grâce de la belle In- 
dienne arrachent pourtant à l’improviste un mot admiratif, n'a songé 
à nous la peindre en pied, à nous la présenter sous un jour essen- 
tiellement féminin. Est-ce la position irrégulière de la jeune femme 
près du chef de l’expédition, qui, sur ce point, a scellé les lèvres 
et enchaîné les plumes? La chose n’est pas improbable si l'on se 
souvient que la plupart de ces chroniqueurs tenaient à l’église par 
quelque lien ; que louanger Marina comme femme eût été pour eux, 
aussi bien que pour les dévots lecteurs auxquels ils s’adressaient, 
exalter une des œuvres de Satan. 

Nous n’avons plus ces scrupules, etc’est une image bien tentante 
que celle de doña Marina. Mais comment faire renaître, à l’aide des 
trente ou quarante lignes que lui consacrent au passage les écri- 
vains du xvr° siècle, les doux et brillans côtés de cette femme, qui, 
née princesse, devenue esclave, puis presque reine, connut de la 
vie tous les extrêmes? De cette femme qui, brusquement arrachée 
de la scène du monde par des événemens et des raisons d’un ordre 
moral qu’elle eut certainement peine à comprendre, dut, nouvelle 
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La Vallière, mais non par sa volonté, rentrer dans l’ombre, étouffer 
son amour et cruellement expier, elle aussi, les tendres faiblesses 
de son cœur? 

Encore une fois, où sont les documens à consulter pour faire 
revivre, surtout dans sa beauté, cette noble et poétique victime de 
l'amour, puis de l'ambition? Cortès, cela va sans dire, ne parlait 
pas plus des charmes que de l’aide que lui prêtait sa belle auxi- 
liaire, dans les admirables lettres qu'il adressait à Charles-Quint, 
Pourtant, si les gracieux traits de cette héroïne de l’une des plus 
prodigieuses épopées de notre ère sont indécis, on trouve d'elle 
une trace lumineuse dans tous les lieux où elle a vécu, où elle a 
même simplement passé. lei, c'est une fleur à la corolle éclatante 
ou au doux parfum, là un oiseau à voix mélodieuse ou à plumage 
brillant, plus loin une source cristalline et plaintive qui portent son 
nom. Lors de la fête annuelle de nombre de villages qui lui durent 
sans doute autrefois d'avoir été épargnés par la main brutale des 
conquérans, une jeune fille, la plus jolie toujours, est chargée de 
représenter doña Marina, de remercier des bouquets dont on lui fait 
hommage à la façon dont le faisait autrefois, d’après la tradition, 
doña Marina elle-même, « par un sourire des lèvres et des veux. » 

Cette belle jeune femme, à la bonté de laquelle on rend ainsi 
hommage, dont on répète avec reconnaissance le nom après trois 
siècles et demi, ce n'est pas uniquement dans la poussière des ar- 
chives qu’il faut chercher trace de son charme, de la tendresse de 
son cœur. Ce qu'elle a été, il faut le demander à la tradition dans 
les lieux où elle a passé, laissant à ceux qui la virent un impéris- 
sable souvenir de grâce, d'harmonie, de séduction, souvenir qu'ils 
ont personnifié et qui s’est perpétué, je viens de le dire, ici sous la 
forme d’un oiseau, là sous celle d’une onde cristalline, d’un arbuste 
au port élégant ou d’une fleur aux pétales parfumés. 

Cette douce figure, qui a souflert pour avoir trop aimé et qui ter- 
mina sa vie dans l’expiation d’une erreur dont elle était à peine 
responsable, l’idée de la mettre en lumière, de la rendre à la réa- 
lité m'a tenté de bonne heure. A défaut de documens écrits, ce fut 
bientôt chez moi une conviction que, pour faire revivre et présen- 
ter une doña Marina moralement et physiquement vraie, il fallait 
visiter la contrée où elle est née, parcourir les pays où elle a véeu, 
ceux qu'elle a traversés et où quelque chose d'elle est resté: qu'il 
fallait être, en un mot, un voyageur, un chercheur de légendes, un 
archéologue autant qu'un historien. Lors de mon séjour au Mexique, 
j'ai, après une attentive lecture des chroniqueurs de la conquête, en- 
trepris cet intéressant pèlerinage, et, peu à peu, l’image de la belle 
et intelligente maîtresse de Cortès s’est si nettement dessinée dans 
mon esprit qu’elle m’a obsédé. Je l'ai ressuscitée par l'assemblage des 
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principaux caractères physiques et moraux de sa race, par ceux que 
Jui donnent les traditions. Or, si l'épreuve que j'ai obtenue n'a pas la 
précision des modernes photographies, elle a le mérite de rendre 
l'exacte physiouomie de l'héroïne depuis si longtemps endormie. 
Aussi les érudits, les curieux, voire les curieuses, me sauront-ils 
gré, peut-être, d'avoir rendu à l'histoire, trop souvent injuste et 
dédaigu: use pour ceux dont elle eût dû faire ses favoris, ne füt-ce 
que l'ombre de l’unique femme qui, dans le sanglant tableau de la 
conquête du Mexique, montre un doux sourire d'amoureuse et re- 
présente seule, elle la prétendue sauvage, les droits toujours mécon- 
nus aux heures de luttes vivlentes, de la justice et de l'humanité. 


D'après le vaillant et honnête soldat, Bernal Diaz del Castillo, un 
des compagnons de Cortès dans la conquête du Mexique, et aussi 
un des historiens de cette merveilleuse épopée, doña Marina, — 
il tenait ce fait de la jeune femme elle-même, — était née à Païnala, 
ville de la province de Goatzacoalco, vers l’année 1502 ; sur la foi de 
manuscrits postérieurs à celui de Bernal Diaz, lequel ne fut publié 
qu'en 1632, trois historiens espagnols, Gomara, Herrera, puis Tor- 
quemada, ont fait naître doña Marina à Xalisco. Il y a là une erreur 
évidente de copiste; la ville de Xalisco a été prise pour celle de 
Xicalanco, bien que plusieurs centaines de lieues séparent les deux 
cités, 

Païnala, pittoresque village aujourd’hui perdu au milieu des fo- 
rêts séculaires que traverse le beau fleuve Goatzacoalco, était, en 
1502, use des limites de l'empire azièque. Placée sous le patro- 
nage de l’ayual, dont la mythologie mexicaine fait le frère et le lieu- 
tenant du dieu de la guerre, cette ville forteresse, d’où l’on sur- 
veillait trois puissans royaumes, avait une grande importance 
commerciale et militaire. Païnala, ainsi que tous les villages qui 
l'entouraient, appartenait au père de celle qui devait devenir doña 
Marina, lequel était un des trente grands feudataires de la cou- 
ronue alors portée par Moteuczoma 1. L'enfant qu'attendait une si 
étrange destinée naquit donc duchesse, — nous donnons ce titre 
comme un juste équivalent de celui de teutli, — et la servitude 
à laquelle elle fut réduite n’abaissa jamais les sentimens qu'elle 
devait à son éducation première. 

Élevée dans un centre à la fois militaire et commercial, dans une 
ville où se donnaient rendez-vous les riches marchands de Tlate- 
lolco, de Chiapas, de Tabasco et du Yucatan, la petite Marina vit de 
bonne heure autour d’elle des hommes de race, de mœurs, de lan- 
gues différentes, ce qui était éminemment propre à frapper, à 
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ouvrir son esprit, vif et pénétrant par nature. Or, l’enfant venait 
d'atteindre sa septième année environ lorsque son père mourut, Sa 
mère, s'étant assez vite remariée, eut bientôt un fils de sa nouvelle 
union et Marinà, — il nous faut commettre cet anachronisme de lui 
donner avant l'heure ce nom espagnol, aucun écrivain ne nous ayant 
conservé celui qu’elle portait avant son baptême, — Marina devint 
promptement un sujet de jalousie pour son beau-père, dont le fils 
ne pouvait prétendre qu’à une faible part d'héritage. Peu à peu 
entrainée par son mari et aussi par l'amour partial qu’elle portait 
à son fils, l'ex-veuve consentit à une action qui, si elle n'avait pour 
garant l'honnête Bernal Diaz, nous arracherait un involontaire sou- 
rire, tant elle ressemble à ces banales histoires dont abusent nos 
modernes romanciers. 

Donc, cédant à la préférence qu'elle ressentait pour son fils, la 
mère de l’orpheline consentit à une substitution; l'enfant d’une 
esclave ayant succombé, on présenta son corps comme étant celui 
de Marina, et l'on célébra pompeusement les funérailles de l’héri- 
tière du domaine de Païnala. Pendant ce temps, la pauvre petite 
était emmenée par des marchands de Xicalanco, ville située sur la 
limite du royaume indépendant de Tabasco. Arrivés au terme de 
leur voyage, ces marchands cédèrent l'enfant qui leur avait été 
donnée, peut-être même vendue, à leurs voisins d'au-delà du fleuve, 
et Marina, conduite dans la ville de Centlan, résidence du roi des 
Tabasqueños, devint, par la suite, une des esclaves de ce mo- 
narque. Dans cette condition fâcheuse, et malgré son extrême jeu- 
nesse, elle n’oublia pas sa noble origine. D'une intelligence précoce, 
elle apprit vite la langue maya, la seule usitée dans le Tabasco et 
le Yucatan, sans pour cela négliger l’aztèque, qu’elle parla toujours, 
paraît-il, avec une rare correction: c'est la connaissance de ces 
deux langues qui, par la suite, devait la mettre en rapport avec 
Cortès, et ajouter de si étranges chapitres à sa romanesque destinée. 

En vérité, il faut le répéter, s’il ne s'agissait de faits ayant bien- 
tôt quatre cents ans de date et s'appuyant sur le témoignage du 
loyal Bernal Diaz del Castillo, on sourirait de cette histoire. Mais 
Bernal raconte encore et cela sous la foi du serment : « Ce que je 
dis, je certifie l'avoir vu et entendu. Amen ! » que, lors du voyage 
de son général dans le Honduras, en 1524, doña Marina, traversant le 
pays où elle était née, vit sa mère et son frère se présenter devant 
Cortès, comme titulaires du domaine de Païnala. Ils furent terrifiés 
en voyant celle qui avait été autrefois vendue, spoliée, commander, 
dans leur langue, à ces terribles étrangers devant lesquels chacun 
se courbait. Convaincus que la jeune femme allait tirer vengeance 
du passé, ils s’humiliaient d'avance. Doña Marina les accueillit avec 
bonté, les rassura, les combla de dons et prit soin, dans ses entre- 
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tiens avec eux, d’écarter tout souvenir fâcheux, « montrant ainsi, a 
écrit avec justice Clavigero, que sa grandeur d'âme n'était pas in- 
férieure aux autres dons qu'elle devait au ciel. » 

A ce propos, il est bon de se souvenir que dans la civilisation 
déjà très raffinée des Aztèques, l'éducation des filles nobles était 
l'objet de grands soins. Doña Marina, lors de son expulsion de la 
maison paternelle, devait avoir appris déjà, en dépit de sa jeunesse, 
les préceptes que les prêtres et les prêtresses de sa religion se 
plaisaient à inculquer aux jeunes gens. « Garde-toi du mal, disaient 
ces préceptes ; il salit et trouble l'âme, comme la boue salit et 
trouble l’eau. Fuis le vice ; comme une herbe vénéneuse, il donne la 
mort à ceux qui le goûtent, et il est difficile de l’arracher du cœur 
dont il a pris possession ; quelle que soit ta condition, sois bon, 
doux, serviable, modeste ; aime chacun, pour que chacun t'aime. » 
Ces maximes, sa conversion au christianisme, dans la morale du- 
quel elle les retrouva, ne fit que les ranimer et les renforcer dans 
l'esprit de doïa Marina. Elle sut être bonne, serviable, modeste ; 
elle sut pardonner, aimer et se faire aimer. 

Eut-elle beaucoup à souffrir de sa condition d’esclave ? Physique- 
ment, non; moralement, oui. Elle était assez âgée pour mesurer 
la distance qui séparait la position à laquelle on l'avait condamné: 
de celle dans laquelle elle avait été élevée, et ses souvenirs d’en- 
fance, ses protestations vaines, étaient bien faites pour l’attrister. 
Toutefois, rappelons-nous que l'esclavage, pas plus au Mexique 
qu'au Yucatan, ne représentait ni le travail forcé, ni la position 
infime, ni les occupations dégradantes auxquelles le mot fait 
songer chez nous. Puis encore, au milieu de la nature luxu- 
riante, souriante du pays où naquit doûïa Marina, en présence 
d'un soleil toujours radieux et d'arbres toujours en fleurs, la tris- 
tesse n’atteint jamais au désespoir et ne prend jamais les formes 
sombres qu’elle affecte sous nos rudes climats. En outre, doña Ma- 
rina possédait un caractère enjoué, heureux, et la résignation aux 
caprices, aux coups de la fortune, était une des vertus que savaient 
et savent encore, du reste, pratiquer les femmes de sa caste et de 
sa nation. 

En 1519, à l'heure où Marina atteignait sa dix-septième année, 
Cortès explorait les côtes du Yucatan et s’approchait de celles du 
Mexique proprement dit. Il avait, dans un de ses débarquemens, 
rencontré un diacre espagnol nommé Géronimo Aguilar, lequel, fait 
prisonnier dix années auparavant par les Indiens, avait appris la 
langue maya. C'était là un précieux auxiliaire pour le futur conqué- 
rant, aussi fut-ce avec des démonstrations de joie qu’il accueillit 
son compatriote. 

Continuant leur route, les navires espagnols atteignirent l'embou- 
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chure du fleuve Tabasco, découvert l’année précédente par Grijalva 
et dont Cortès se proposait de remonter le cours. Ses navires 
n'ayant pu franchir la barre de sable qui défend encore aujour- 
d’hui l'entrée de ce fleuve, le capitaine espagnol fit mettre ses ça- 
nots à la mer pour débarquer ses soldats. Mais les Tabasqueños 
qui, l’année précédente, avaient amicalement reçu les navires com- 
mandés par Grij1lva, se montrèrent cette fois hostiles et méfians, 
Cortès leur dépêcha Aguilar, pour leur offrir la paix et leur deman- 
der des vivres ; ils accordèrent les vivres et déclarèrent qu'ils s’op- 
poseraient à tout débarquement. Plusieurs escarmouches, que suivit 
bientôt une bataille sanglante, rendirent les Espagnols maîtres de 
Centlan, alors capitale des Tabasqueños. Sage dans sa victoire, Cor- 
tès offrit de nouveau la paix et réussit à ramener dans leurs dem-ures 
les habitans de l'importante cité. Un traité d'alliance fut conclu, et, 
au nom de leur souverain, les Espagnols prirent officiellement la 
tutelle de la contrée. Les indigènes ne comprirent évidemment rien 
à cette cérémonie, bien que, formalité qui lait sourire, elle leur eût 
été solennellement notifiée, à haute voix, en langue espagnole et 
en pleine place publique, par un notaire royal assermenté ! 

Le roi de Centlan, afin de montrer à ses nouveaux amis sa bonne 
volonté, leur envoya, au moment où ils disposaient de son royaume, 
des provisions de bouche et des présens. En même temps, il 
leur fit don de vingt jeunes esclaves destinées, selon la coutume 
indienne qui encore aujourd'hui laisse exclusivement cette tâche 
aux femmes, à moudre le maïs nécessaire à la préparation du pain 
de leurs nouveaux maîtres. Cortès ordonna aussitôt d'instruire ces 
jeunes femmes des vérités de la religion chrétienne, puis de les 
baptiser. L’exilée de Païnala, qui se trouvait parmi elles, fut con- 
vertie par Aguilar et le père Olmedo, baptisée sous le nom de 
Marina, et placée sur le navire commandé par le capitaine Puerto- 
Carrero. 

Reprenant la mer et continuant à longer les côtes, les Espagnols, 
après plusieurs jours de navigation, vinrent jeter l'ancre devant la 
rade d’Ulua. On connaissait déjà, sur ce point, les combats de Ta- 
basco. Une foule immense, non hostile pourtant, suivait du regard 
les évolutions des navires espagnols et invitait par signes leurs 
équipages à débarquer. Redoutant quelque traîtrise, Cortès ordonne 
de ne pas répondre à ces avances. Alors plusieurs canots, se déta- 
chant du rivage, se dirigent avec confiance vers le navire du géné- 
ral. Aguilar se présente pour connaître les intentions des visiteurs; 
mais, à sa grande stupéfaction, il ne peut ni les comprendre ni se 
faire comprendre d’eux, la langue aztèque qu'ils parlent n'ayant 
aucune ressemblance avec celle des mayas. 

C'était là une découverte fâcheuse, une sérieuse cause d’embar- 





UNE PAGE DE L'HISTOIRE DU MEXIQUE. 107 


ras présente et future. Les Indiens répètent en vain qu'ils viennent 
en amis, on ne parvient pas à s'expliquer, même par signes. 
Tout à coup une des jeunes femmes données par le roi des Tabas- 
queños s'approche des bords du navire sur lequel elle est embar- 
quée, interpelle les visiteurs, cause couramment avec eux. Elle 
prévient alors Aguilar que ces Indiens qui, l’année précédente, ont 
eu d’excellens rapports avec les navires de Grijalva, apportent des 
fleurs, des fruits, des ornemens d’or, et qu’ils désirent échanger 
ces objets contre des verroteries. Ce sont des Totonaques, gens 
d'humeur pacifique, de mœurs douces. Ils ont été récemment vain- 
cus par le grand empereur aztèque Moteuczoma II, lequel réside 
sur le plateau des montagnes qui, comme de gros nuages, bornent 
l'horizon vers le couchant. Ces nouvelles sont transmises à Cortès, 
qui ordonne de bien accueillir les visiteurs. Le lendemain, il dé- 
barque avec ses soldats et l'on dresse sa tente sur l’aride plage où 
quelques jours plus tard il fondera la villa rica de Veracruz, cette 
cité destinée à devenir, sans qu'il s’en doute, la capitale mari- 
time des immenses contrées qu'il va bientôt conquérir. 

On apprend que la ville principale des Totonaques se nomme 
Cempoalla, qu'elle est située à quelques lieues de la mer, que c’est 
là que réside le gouverneur aztèque, représentant de Moteuczoma. 
Une entrevue est décidée entre ce grand dignitaire et Cortès qui, 
pour recevoir cet hôte dont il importe de frapper l'imagination, s’en- 
toure de tout l’apparat qu'il croit de nature à augmenter son pres- 
tige. C'est assis sous un dais, au milieu de ses officiers en grand 
uniforme et paré lui-même de ses vêtemens les plus luxueux, que 
le capitaine espagnol recoit le lieutenant du souverain aztèque. Les 
interprètes, Aguilar et doña Marina, s’avancent, un frémissement 
remue la grave assemblée. 

Marina accomplissait alors sa dix-septième année et, fille d'un cli- 
mat où la nature est précoce, elle était dans tout l'éclat de sa sé- 
duisante beauté. Ceux qui connaissent le type élégant des femmes 
de son pays, c’est-à-dire de la province de Goatzacoalco, se la repré- 
senteront facilement. De taille moyenne, svelte, les extrémités mi- 
gnonnes, vêtue de la tunique brodée à jour dont se parent encore 
les habitantes de Téhuantepec, les tresses épaisses de ses longs 
cheveux semées de perles et de grains de corail, elle s'approche 
souriante, triomphante, comme une jeune reine, « comme une 
déesse, » a écrit le Tlaxcalien Carmago, qui put la connaître, et 
auquel, en tous cas, son père avait dû souvent la décrire. 

L'entrevue fut longue et laborieuse. Cortès s’adressait en espa- 
gnol au diacre Aguilar, celui-ci répétait en maya les paroles de son 
chef, et Marina les transmettait en aztèque au représentant de Mo- 
teuczoma. Les réponses de ce gouverneur, pour arriver au chef 
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espagnol, devaient suivre la mème filière. Toutefois, si lent, si 
compliqué que fût ce moyen de communication, il permettait de 
s'entendre, et c'était là un grand point. Il ne fut naturellement 
question, dans ce premier entretien, que de protestations d'amitié, 
que de la puissance du roi d’Espagne et de celle de Moteuczoma, 
Au fond, le gros événement de cette journée, pour Cortès surtout, 
que l’élément féminin troublait facilement, ce fut l'apparition, la 
découverte en quelque sorte inattendue de la belle jeune femme 
« à la royale prestance » que nul ne semblait avoir vue jusque-là, 
qui venait de se révéler avec sa beauté radieuse, son charme sé- 
ducteur et sa voix qui, en prononçant les doux mots de la langue 
aztèque, semblait chanter et non parler. 

A Tustepec, pittoresque village situé non loin de Païnala, je vis 
un jour pénétrer dans la rustique église où je copiais l’image étrange 
d’un saint, une Indienne parée, comme pour un jour de fête, d’un 
huépil d'une blancheur éclatante, brodé de fils de couleur. Semées 
de perles et de brins de corail, les deux nattes épaisses formées 
par les noirs cheveux de la visiteuse s’enroulaient au-dessus de 
son front comme une couronne, et son teint, légèrement cuivré, 
n'enlevait rien à la fraicheur rosée de sa peau, à l’éclat humide de 
ses grands yeux doux, à la pourpre de ses lèvres souriantes, entre 
lesquelles étincelaient des dents nacrées. Elle me regarda avec une 
curiosité naïve, surprise de ma présence, de mon costume semi- 
européen, comme je l’étais de sa beauté et de sa grâce. A la fin, 
mes regards admiratifs la gênant, elle abaissa ses longs cils, s'age- 
nouïilla, se signa, couvrit son visage de ses mains mignonnes pour 
se recueillir, et pria. Au bout d’un instant elle se releva. Alors de 
cette marche lente, ondulante, féline des femmes de son pays, elle 
s’éloigna, me saluant d’un « sourire des lèvres et des yeux, » me 
laissant charmé. 

— Qui est cette jeune femme? demandai-je au curé dont j'étais 
l'hôte. 

— La Malina, me répondit-il d’un ton sérieux. 

— Est-ce véritablement son nom? m'écriai-je. 

— Oui, depuis l’année dernière. C’est elle qui, le jour de la fête 
du village, a représenté la célèbre « confidente » de Cortès. Savez- 
vous, señor, que tout le monde, ici, l’a trouvée ressemblante ? 

Je ne pris pas garde à l’énormité que me disait le curé; car, de 
même que tout le monde, je trouvais, moi aussi, que la moderne 
Marina ressemblait à son aînée, dont il n'existe pourtant aucun 
portrait authentique. 

Je suivis longtemps du regard, à travers le porche, la jeune 
femme à laquelle je devais une illusion que j'ai conservée. Qui 
de nous, du reste, n’a rencontré dans sa vie une Agnès Sorel, une 
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Marie Stuart, une des beautés disparues avec les neiges d’antan? 
La moderne Marina s’évanouit à l’improviste au milieu de palmiers 
nains, noyée dans l’éblouissante lumière du soleil couchant. 

Pensif, je me demandais si ce n’était pas à elle que s’appliquait, 
en réalité, ce portrait d’une héroïne du xvir° siècle. « Elle était belle, 
son port était céleste, son aspect doux et languissant. On ne pou- 
vait rien voir de plus beau ni de plus extraordinaire que ses yeux, 
où il y avait de l’amour, de la modestie, de la langueur, de l'éclat, 
de la douceur, un peu de mélancolie qui ne gâtait rien, et, par- 
dessus tout, un charme qui pénétrait le cœur, qui le captivait. » 

Mais non, il s’agit ici de M" de La Vallière; de M" de La Vai- 
lière dont, à tant d’égards et tout bien considéré, doña Marina fut 
une sœur aînée, placée à une autre époque et dans un autre milieu. 

L'Indienne, restée pour moi le type vivant de ce que dut être 
doïa Marina aux heures de sa jeunesse, s'évanouit à l’improviste 
dans la lumière! Ce fut, hélas! dans une ombre profonde que dis- 
parut un jour la véritable Marina, l'âme endolorie par l’ingratitude 
de celui dont son amour avait fait plus qu'un roi. 


II. 


A l'heure où doña Marina lui apparut pour la première fois, Cortès 
venait d'atteindre sa trente-troisième année. C'était alors, au dire 
de ses contemporains, lesquels l’ont peint avec complaisance, un 
homme d'assez haute taille, aux membres bien proportionnés, très 
élégant cavalier. Ses traits avaient une expression sévère, mais son 
regard était d’une grande douceur. Habile écuyer, habile au ma- 
niement des armes, il se montrait dans sa tenue, dans ses gestes, 
et cela à toute heure, à table aussi bien que dans les conseils, dis- 
tingué, courtois, d’une dignité imposante. Toujours simplement 
vêtu, et dédaigneux pour lui-même des étoffes de soie, de velours 
ou des bijoux, il aimait cependant à les voir briller autour de lui. 
Sa maison, de tout temps, fut luxueuse, bien ordonnée, peuplée 
d'un nombre considérable de serviteurs. Instruit, quelque peu lati- 
niste, poète à ses heures, Cortès se montrait doux avec ceux qui 
vivaient près de lui, mais familier avec personne. Maître absolu de 
sa volonté, il ne se laissait jamais emporter par la colère. En re- 
vanche, son entêtement pour mener à bien ce qu'il avait une fois 
résolu, surtout dans les choses de la guerre, dépassait souvent la 
mesure de la sagesse. En somme, aussi bien en Espagne qu’à La 
Havane, où il était venu chercher fortune et où il l’avait trouvée, 
puisque les navires qu’il commandait lui appartenaient en partie, 
on le tenait pour un noble seigneur, digne du sort brillant qu’il su- 
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se préparer et conquérir. Un trait qui nous intéresse, c'est que e 
catholique fervent, fanatique même, avait eu, durant son séjour à 
La Havane, plusieurs bruyantes aventures amoureuses. 

Au résumé, Cortès, par ses qualités, par sa bonne mine, à laquelle 
ne nuisait en aucune façon le prestige qui s’attachait à son titre de 
commandant, était un cavalier accompli. Il apparut aux Indiens 
comme un demi-dieu, et doña Marina, elle aussi, fut éblouie, cap- 
tivée. Avait-elle, avant cet instant, déjà distingué le héros et rêvé 
de se rapprocher de lui? Ici, nous en sommes réduits aux conjee- 
tures. Ce qui est certain, c'est que l'attention de Cortès fut vite 
attirée par la gracieuse interprète sur les lèvres de laquelle il 
suivait, curieux, charmé, les phrases qu'elle traduisait. L'aisance, 
l’intelligence avec lesquelles la jeune femme s’'acquittait de ses 
lonctions improvisées émerveillèrent le capitaine. C'est que, non 
contente de répéter les paroles du chef aztèque, Marina les com- 
mentait, dévoilait ce qu'elles cachaient de faux ou d’astucieux, et 
dictait en quelque sorte les réponses qu’il convenait de faire. Or 
Cortès avait lui-même trop d'intelligence pour ne pas remarquer la 
vivacité d'esprit de la jeune femme, la justesse et la portée de ses 
réflexions. 11 la regardait, il l'écoutait avec une attention de plus 
n plus intéressée, troublé par sa beauté, séduit par sa grâce. Après 
e départ du chef aztèque, il la retint et put, avec le secours d’Agui- 
lar, apprendre mille particularités sur la contrée où il venait d’abor- 
der, sur le grand empire mexicain dont il soupconnait encore à peine 
l'étendue et la puissance. 

Dès cette première entrevue, Marina devint indispensable an 
conquérant, qui, du reste, ne pouvait communiquer avec les peu- 
vles dont il était entouré que par son entremise. Elle eut une tente 
dressée près de celle du chef, et bientôt des serviteurs et des ser- 
vantes. La beauté ayant partout et toujours, comme on disait autre- 
iois, l'irrésistible prérogative de bien disposer les âmes et de sou- 
mettre les volontés, les lieutenans de Cortès furent vite soumis, 
Par son charme d’abord, par son dévoûment à leurs intérêts, puis 
par sa bienfaisante influence sur leur capitaine, Marina acquit vite 
les sympathies de ces hommes d'élite, et, en dépit de leur rudesse, 
sut s’attirer leur respect. Tous, dès la première heure, la nom- 
mèrent courtoisement doûa Marina, et cette particule doña, dans 
leurs bouches accoutumées aux libres propos, fut un hommage 
rendu à la dignité de celle qui ne cessa jamais de la mériter. Cette 
qualification respectueuse, que tous les historiens espagnols ont 
adoptée, est certainement un titre d’honneur pour la belle Indienne. 

Bientôt éprise du héros près duquel il lui fallait vivre, doña Ma- 
rina lui devint également chère. Ne voulant pas d'intermédiaire 
entre elle et celui qu’elle aimait, la jeune femme se mit avec ar- 
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deur à l'étude de l'espagnol, et cette belle langue, devenue pour 
elle celle de l'amour, lui fut vite familière. Aussitôt qu’elle put 
s'entretenir directement avec son ami, doña Marina épousa ses 
ambitions, ses espérances, devint son confident, souvent son con- 
seiller, et prit sur l’indomptable caractère du héros un ascendant 
doux, efficace, salutaire. Elle aussi, elle eut du génie, et, avec une 
abnégation toute féminine, elle le mit au service de celui qu’elle 
aimait, dont elle adopta le Dieu, les crovances, et presque la na- 
uonalité. 

L'empire pris par doña Marina sur Cortès ne fut pas seulement 
charnel, il eut une plus solide et plus honorable base. Le senti- 
ment, comme il convenait entre deux esprits d’élite, eut là un rôle 
prépondérant. C’est qu'il faut se garder de voir dans la jeune femme, 
je l'ai dit déjà, une sauvagesse n'ayant d'autres séductions que ses 
attraits physiques, que son charme étrange et piquant; il y avait 
mieux que cela dans doña Marina, il y avait une âme droite, élevée. 
C'était, comme se plaît à le répéter Bernal Diaz, en affirmant « qu’on 
le voyait et le sentait, » une fille de sang noble née dans une cour 
prineière. Or les Aztèques du xvi* siècle n'étaient nullement infé- 
rieurs, au point de vue moral et intellectuel, à ces Espagnols qui, 
matériellement mieux armés qu'eux, se disposaient à les conquérir. 

On s'y trompe souvent, et les sacrifices sanguinaires qu'ils 
offraient à leurs dieux ont maintes fois fait prendre le change sur 
le véritable degré de culture atteint à l’épeque de la conquête par 
la civilisation mexicaine. Dans la vie ordinaire, les Aztèques étaient 
doux, humains, polis, rafliaés même, et, dans les combats hé- 
roïques qu'ils livrèrent pour défendre leur pays, leur indépendance 
et leurs dieux, les cruautés gratuites ne sont pas de leur côté, 
Aussi, à l'occasion, leurs descendans ne se font guère faute d’op- 
poser ironiquement à nos reproches sur la barbarie de leurs an- 
cêtres, sacrifiant des victimes humaines, les büchers qui, précisé- 
ment à la même époque, se dressaïent, en Espagne, au nom du 
vrai Dieu, sur les ordres de l’inquisition. 

Baptisée sous le nom de Maria, puis appelée dona Marina par les 
Espagnols, l'héritière de Païnala, pour les Indiens qui la voyaient 
sans cesse près de Cortès, devint bientôt, nous l'avons dit, dofis 
Malina. Par la suite, Cortès fut lui-même désigné sous l’étrange 
nom de Malintzin, — on prononce : Maline-tzine, — dont la signi- 
fication est : le maitre de Malina. C’est aujourd’hui encore le nom 
que donnent volontiers au conquérant les nations qu'il a vaincues, 
le seul même dont le peuple se souvienne, tant la gloire du héros 
castillan est étroitement liée à la mémoire de celle qu'il aima, dont 
il fut si tendrement aimé. 

Nous n'avons pas à suivre doña Marina dans son long et impor- 
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tant rôle politique; à ce point de vue, sa vie, depuis le départ du 
golfe du Mexique jusqu'à l’arrivée à Mexico, fut celle de Cortès lui- 
même, dont elle prépara diplomatiquement les victoires. C’est elle 
qui lui conquit la neutralité bienveillante des Totonaques, qui en- 
tama les premiers pourparlers avec les ambassadeurs aztèques, qui, 
invoquant d’antiques traditions, leur présenta les Espagnols comme 
les demi-dieux annoncés par d'anciennes prophéties. C'est elle qui, 
au milieu de la première bataille livrée aux Tlaxcaltèques, et lorsque 
le chef des Totonaques s’épouvante de voir les sept cents Espagnols 
comme noyés au milieu des flots renaissans de leurs ennemis, lui 
dit, tranquille et convaincue : « Sois sans craintes, ils combattent 
avec leur Dieu, ils vaincront. » D'un autre côté, c'est elle qui, aux 
heures de découragement, de lassitude, de souflrance, anime, ex- 
cite, réconforte les Espagnols. « Jamais, dit Bernal Diaz dans son 
naïf langage, ne fut remarqué en elle défaillance, mais toujours 
mâle et constant courage : ses paroles nous ranimaient. » 

Après la victoire remportée sur les Tlaxcaltèques, c’est elle qui 
les ramène à des idées de paix et fait d'eux, pour Gortès, des alliés 
qui résisteront aux coups de la mauvaise fortune. C'est elle encore 
qui, par sa finesse, découvre le complot formé par les Cholultèques 
pour l’extermination des Espagnols, et transforme un désastre cer- 
tain en un décisif triomphe. C'est elle enfin qui, placée en face de 
Moteuczoma, jette le doute dans l'esprit du malheureux empereur, 
le fait hésiter, et prépare la dernière et sanglante victoire des 
Espagnols. Elle est toute à ces terribles soldats, dont elle partage 
les croyances et les périls, sans cesser un seul instant de protéger 
les vaincus, qu'elle veut arracher à leurs superstitions sangui- 
naires. Si les Espagnols ont son admiration, leurs adversaires ont 
sa sympathie. Elle n'est du côté des puissans que pour protéger 
les faibles, elle a l'amour des humbles, la pitié pour ceux qui 
souffrent, la charité sans borne que commande sa nouvelle foi. Elle 
est femme, bien femme; adorable par tous les côtés de son être fin, 
délicat, et pourtant énergique, elle n'aura bien su que quatre 
choses : aimer, se dévouer, souffrir et pardonner. 

Et quel cadre merveilleux pour la naissance, pour le dévelop- 
pement de cette passion sincère, digne à ses commencemens des 
temps chevaleresques où elle s'est produite, que les bords ver- 
meils du golfe mexicain! Qu'il serait facile à l’imagination de faire 
intervenir, dans ce milieu luxuriant, de bienfaisantes fées contra- 
riées, de temps à autre, par des enchanteurs jaloux! Lorsque, après 
les chaleurs épuisantes du jour, le soleil, abandonnant enfin la 
Terre-Chaude, disparaissait derrière les crêtes à peine visibles de la 
Cordillère, quelle poésie devait naître avec la brise qui, parfumée, 
poussait les vagues languissantes sur le sable fin, tandis que les 





UNE PAGE DE L'HISTOIRE DU MEXIQUE. 113 


oiseaux chanteurs, pressés dans les buissons, entonnaient leur 
hymne à la nuit! Cortès était poète, a écrit Bernal Diaz, Comme il 
devait écouter avec ravissement, assis aux pieds de doña Marina, 
les harmonies mystérieuses qui, aux heures crépusculaires, s’éle- 
vaient de la terre et montaient vers le ciel, où son regard s’éton- 
nait de voir des constellations inconnues : lumière, arbres, plantes, 
fleurs, oiseaux, insectes, cris, gazouillemens, rumeurs, tout ce qui 
brille, chante ‘et bruit avait des sons, des éclats, des formes 
étranges sur cette terre nouvelle, où l’ambitieux Espagnol avait 
trouvé en débarquant, et comme à souhait, « l'être providentiel » 
qui devait lui permettre, ainsi que le disent les vieux chroni- 
queurs, « de mener à bien la tâche pour laquelle il était né. » 

Ce fut une épopée merveilleuse, en même temps qu’un discret 
poème d'amour, que la marche du conquérant vers Mexico. Il avait 
héroïquement brûlé les vaisseaux qui l'avaient amené, afin d’en- 
lever à ses soldats toute velléité de retour, du moins avant que le 
sol qu’ils foulaient fût devenu leur. On avançait, suivant le cours 
du soleil, vers les contrées où, d'après les récits des Indiens, l’ar- 
gent, l'or, les pierreries étaient matières viles, tant elles abon- 
daient, Ce fut par lentes étapes, coupées par des escarmouches, par 
de longs campemens, de laborieuses négociations et de sanglantes 
batailles, que la petite armée atteignit enfin le pays montagneux 
des Tlaxcaltèques, le pays des éternels printemps. Là, plus de cha- 
leurs énervantes ; un climat sain, une température égale, des arbres 
chargés à la fois de fleurs et de fruits ; une suite de Capoues dont 
les Espagnols, avides d’or, dédaignèrent les délices pour s'élancer 
avec audace en avant, pour chercher ce fuyant Eldorado que des 
aventuriers, — j'en ai rencontré, — cherchent encore dans les dé- 
serts de la Sonora. 

Quel tableau que celui de la marche aventureuse de cette poi- 
gnée d'hommes, allant en somme vers l'inconnu ! Mais nous n'avons 
pas à nous attarder sur la stratégie; doña Marina seule doit nous 
occuper. Elle était alors, l’aimable femme, et cela presque autant 
que Cortès, l'âme de l’héroïque troupe. C’est grâce à elle que la 
petite armée apprenait le nom, l'histoire, la puissance des peuples 
dont elle traversait le territoire, qu’elle était, le plus souvent, cor- 
dialement accueillie par eux. Marina parlait déjà l'espagnol cou- 
ramment, et chacun des lieutenans de son « mari » prenait plaisir 
à causer avec elle, à l’escorter. Elle savait leur nom, celui des sol- 
dats auxquels ils commandaient, et connaissait à fond leur carac- 
tère. Quel cortège que celui de ces héroïques hidalgos parmi les- 
quels se pressaient le désintéressé Gonzalo de Sandoval, le fougueux 
Cristoval de Olid, qui devait devenir traître et mourir par trahison, 


TOME LXXIX, = 4887. 8 





At REVUE DES DEUX MONDES, 


le chevaleresque Diego Ordas et l’audacieux Pedro de Alvarado au- 
quel sa chevelure rousse valut, dès son entrée en campagne, le 
nom de Tonathiu (le soleil) que lui donnèrent les Tlaxcaltèques, 
Puis venaient Velasquez de Léon, Alonzo Hernandez de Puerto-Car- 
rero, Francisco de Morla, le diacre Aguilar, puis les pères Olmedo 
et Diaz, qui, de concert, continuaient à instruire la jeune femme 
des vérités du christianisme. Comment, dans cette pléiade, ne pas 
mentionner le loyal Bernal Diaz del Castillo, le futur chroniqueur, 
et aussi ce mystérieux Conquérant anonyme dont nous connais- 
sons l'œuvre sagace, et dont nul ne saura probablement jamais le 
nom ? 

Quelles pages, dans le livre de la vie de Cortès, dans celui de la 
vie de doña Marina, que ce voyage plein d'heures périlleuses, mais 
aussi d’enchantemens! En prenant pour date extrême la prise défi- 
nitive de Mexico, 43 août 1521, cette marche laborieuse, qui souf- 
frit quelques reculs, ne dura pas moins de deux années. Pendant 
cette période, l'existence et le rôle de doña Marina furent conformes 
aux désirs de son cœur. Elle ne quitta pas une seule minute le 
héros qu'elle aimait, le suivant jusque dans les batailles, préparant 
un à un tous les actes importans de cette partie de sa vie, la plus 
belle, la plus héroïque et la plus glorieuse, incontestablement. Pour 
nous, Européens, le conquérant du Mexique, c'est Hernand Cortès; 
pour les descendans des Azièques, c'est Malintzin, c'est-à-dire le 
maître aimé de cette belle, fine, et dévouée doña Malina dont nous 
ignorons presque l'existence, et qui mérite bien, par le rôle hé- 
roïque et bienfaisant qu’elle a joué dans l’histoire, que nous appre- 
nions enfin son doux nom. 

L'œuvre est aceomplie! Moteuczoma a succombé, involontaire- 
ment frappé par un de ses sujets ; Mexico, abandonné, est repris 
après trente-six jours de luttes, et le grand temple du féroce, 
Huiwilipoehui est ruiné. L'énergique Cuauhtémotzin, prisonnier, 
ne peut plus lutter. Doña Marina, qui s'est interposée pour l'arra- 
cher au supplice et qui a réussi, s’interposera en vain plus tard 
pour sauver la vie de l’héroïque souverain. Cette fois, Cortès pas- 
sera outre, et ce sang, injustement versé, du plus noble de ses en- 
nemis troublera longtemps les nuits du conquérant. Sa gloire, si 
brillante, ne voilera pas cette tache sanglante, indélébile, hélas! 
comme celle qui souillait la petite main de lady Macbeth. 

Mais l’heure de ce crime inutile est encore éluignée, et l'œuvre 
grandiose de Cortès est achevée. Il règne, glorieux, satisfait, sur 
des millions d'hommes. Doüa Marina, elle aussi, est fière de son 
œuvre. Elle habite un palais ; elle a des gardes, des dames d'hon- 
neur, des suivantes, des pages, des écuyers. À la pompeuse éti- 
quette de la cour de Moteuczoma, aux élégances raflinées, orien- 
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tales, des mœurs de sa noblesse, s’est allié le grave cérémonial 
espagnol. Doña Marina, pour être à sa place au milieu de ce luxe, 
de ces grandeurs, qui n’enlèvent rien à son aflabilité, n’a qu’à se 
souvenir. Mais son bonheur n’est pas dans cette pompe vaine ; il est 
concentré sur l'enfant qu'elle vient de mettre au monde, que le 
conquérant a pris dans ses bras et fait baptiser sous le nom de 
Martin-Cortès. Comme elle est heureuse, rayonnante, la douce 
femme, de voir si grand, grâce à sa peine, le père de son fils! 
L'heure des terribles combats est passée, le sang ne coulera plus 
ni sur les autels détruits des dieux mexicains, ni sur les champs de 
bataille toujours hasardeux. La paix va régner dans l'immense em- 
pire formé des royaumes de Mexico, de Colhuacan, de Tlacopan, de 
Méchoacan. des républiques de Tlaxcala, de Chololan, et de Hué- 
xotinco, auxquelles viendront bientôt s'ajouter les Chiapas, le Gua- 
temala, le Yucatan, la Californie, vingt autres provinces. 

Doña Marina est heureuse ; les heures sombres de sa jeunesse, 
de l'esclavage sont loin. Elle a reconquis son rang, elle aime, elle 
est aimée, elle a un fils! Sa vie, désormais, semble à l'abri des 
coups de la mauvaise fortune. Elle occupe un point culminant, et 
comment pourrait-elle choir? La mort, si elle l’eût surprise à cette 
heure, eût paru l'enlever à une longue félicité. Mais qui donc échappe 
au malheur, au fumier de Job? Cortès, enivré de gloire, vécut assez 
longtemps pour se voir méconnu, oublié! Doña Marina, avant lui 
et par lui, devait voir toutes ses joies se transformer en amertumes, 
tous ses triomphes en désenchantemens. Son amour, dont elle était 
orgueilleuse, allait soudain devenir criminel et, pour elle, une 
cause inattendue de désespérance. Cortès était marié, et doña Ma- 
rina l'ignorait. Elle apprit brusquement que doña Catalina Juarez, 
femme légitime de celui qu’elle aimait, venait de débarquer à Ve- 
racruz et qu'elle accourait pour réclamer et occuper, près du trône 
conquis par son époux, la place à laquelle elle avait droit. 


III. 


Cortès, — il l'avait en quelque sorte oublié lui-même, — était 
marié. Après la conquête de l'île de Guba par Diégo Velasquez, con- 
quête durant laquelle il était devenu, grâce à son courage et à son 
art d'entraîner les soldats, un des principaux lieutenans de son 
chef, le jeune officier s’était étroitement lié avec une famille ori- 
ginaire de Grenade du nom de Juarez, famille composée d’une 
veuve, de quatre jeunes filles et d’un jeune homme. Ce dernier, 
bien que le pompeux Solis ait fait de lui par la suite un hidalgo, 
n'était, en réalité, qu’un aventurier dont le bon Las Casas, au lan- 
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gage toujours si modéré, parle pourtant avec un peu de dédain, 
Quant aux quatre sœurs, elles possédaient une réputation de beauté 
méritée. Cortès, dont le cœur s’enflammait facilement, s’éprit de 
l’une de ces jolies personnes, nommée Catalina. Or, sans que l'on 
sache au juste quel degré d'intimité s'établit entre les deux jeunes 
gens, tout donne à croire qu'il y eut, de la part de l’amoureux, 
une promesse formelle de mariage. Les choses trainèrent en lon- 
gueur, puis le temps, « la raison, » dit un historien peu galant, 
ayant refroidi et même emporté l’amour, le fiancé montra peu de 
hâte à tenir sa promesse. Il résista non-seulement aux instances de 
la famille et des amis de sa fiancée, mais aux impérieuses remon- 
trances de son chef, don Diego Velasquez, qui, devenu à son tour 
amoureux de l’une des belles Espagnoles, prit très à cœur cette 
affaire. La résistance de Cortès lui valut l’inimitié redoutable de 
son protecteur, et une suite de persécutions .qui faillirent compro- 
mettre son avenir et même lui coûter la vie. A la longue, cédant 
sans doute à des raisons d'ordre politique, le jeune capitaine se ré- 
signa enfin à épouser doña Catalina, ce qui amena sa réconciliation 
avec Velasquez. 

Cette union, qui resta stérile, ne fut pas heureuse. Il y avait in- 
compatibilité d'humeur, surtout d'éducation, entre les deux époux, 
et l'amour qui, au dire des poètes, comble les distances, était de- 
puis longtemps envolé. On a parlé de haine et, parmi les historiens, 
le bon père Las Casas, seul, a cru devoir relever et adoucir le pro- 
pos. « Cortès m'aflirma un jour, a-t-il écrit, qu'il vivait aussi heu- 
reux avec sa femme que si elle eût été la fille d’une duchesse. » La 
phrase n'est-elle pas, d'une part, un peu ambiguë, et, de l’autre, ne 
laisse-t-elle pas, au fond, entrevoir le point douloureux en ques- 
tion ? Comment ne pas croire à la présence du feu lorsque ceux qui 
ont intérêt à le cacher prennent soin de dissimuler la fumée? 

Durant les longs mois qui s’écoulèrent entre le départ des Espa- 
gnols de Vera-Cruz et leur installation définitive à Mexico, ni Cortès, 
ni aucun de ses compagnons ne parut se souvenir de l'existence de 
doûa Catalina, et celui qui l’eût nommée eût peut-être été mal venu. 
Nous le savons, l’éducation de la belle Grenadine laissait à désirer, 
et la vulgarité de ses façons, voire celle de son langage, bles- 
sait à la fois l’orgueil et la distinction native de l’ambitieux auquel 
elle était unie. Ce fut donc une grosse nouvelle pour tout le monde 
que celle du débarquement de doña Catalina à Vera-Cruz, nouvelle 
bientôt suivie de celle de sa marche vers Mexico sous l’escorte de 
Sandoval, le premier des lieutenans de son mari. 

Quels drames intimes durent se passer alors, et quels combats 
durent se livrer dans l’esprit et dans le cœur de Cortès ! L’altier, 
l’impérieux, le dévot Castillan se trouva brusquement placé dans 
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une situation que la haute position qu’il occupait rendait singuliè- 
rement épineuse, et lui, l’homme des résolutions promptes, irrévo- 
cables, dut avoir cette fois de longues hésitations, ne se courber 
qu'en frémissant. Doña Catalina ne lui était plus seulement indiffé- 
rente à cette époque, il la haïssait bien réellement, — Bernal Diaz 
l'affirme, — car il ne pouvait se souvenir sans dépit, et même sans 
colère, de la contrainte morale à laquelle il avait cédé en l’épou- 
sant. En outre, dans l’arrivée si inopinée de sa femme, Cortès, au 
lieu d’une preuve de tendresse, voyait avec raison une suprême 
vengeance de son chef, Diego Velasquez, qui, exaspéré d’un côté 
par les nombreux actes de rébellion de son lieutenant, de l’autre 
par ses succès inouïs, ne reculait devant aucun moyen pour lui 
nuire (1). Donc, instrument aveugle du ressentiment de Velasquez, 
doûa Catalina, forte de son titre d’épouse légitime, venait réclamer 
la place, le rang, les honneurs qui lui appartenaient. Or Cortès, 
sans s’attirer les colères de l’église, colères que dans sa foi robuste 
il n’eût osé ni provoquer ni braver, ne pouvait refuser de rendre à 
doûa Catalina la situation dont jouissait indûment, mais avec une 
sécurité complète, la pauvre Marina. Cette fois, en dépit ou plutôt 
à cause de sa vive intelligence, la belle Indienne n'allait rien com- 
prendre aux événemens qui se préparaient, au désastre qui allait 
briser son bonheur et désoler sa vie. 

Doña Marina, qui avait reçu le baptème en grande pompe, était 
une chrétienne convaincue. Toutefois, si sa nouvelle religion la pas- 
sionnait par sa morale d'essence féminine, c'est-à-dire toute d’abné- 
gation, nombre des dogmes qu'on lui avait expliqués devaient pa- 
raître singulièrement obscurs à son esprit. Que savait-elle, au fond, 
par exemple, du mariage chrétien? Essayons, sur ce point, de nous 
rendre compte de ses sentimens. 

Si la polygamie existait chez les Aztèques, elle n’était permise 
qu'aux souverains et aux nobles, encore avec certaines restrictions. 
Ainsi la première femme, et elle seule, avait droit aux cérémonies 
nuptiales. Celles qui venaient ensuite n'étaient, pour employer 
l'expression consacrée, que des « concubines légales. » Or, si doña 
Marina se considérait comme la femme légitime de Cortès, elle sa- 
vait aussi que, grâce au Dieu des chrétiens, elle n’avait point à re- 


(1) Cortès, ne l’oublions pas, relevait hiérarchiquement du gouverneur de Cuba. 
Nommé par lui chef de la flottille qui devait explorer les côtes du continent améri- 
cain et tenter d'y fonder un établissement, le futur conquérant, au moment de partir, 
se vit brusquement révoquer. Au lieu de se soumettre, Cortès, sûr de ses officiers et 
de ses soldats, se hâta de prendre le large. Velasquez, furieux, envoya plus tard 
contre le rebelle don Panfilo Narvaez, lequel se fit battre. De là, une haine et une 
jalousie qui ne s'éteignirent qu'avec la vie du malheureux don Diego. 
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douter de rivales. N’avait-elle pas vu vingt fois le capitaine, alor 
que ses alliés lui offraient leurs filles, repousser avec véhémence 
ces offres, déclarer hautement que son Dieu n'admettait pas qu'un 
homme pût avoir plusieurs épouses? N'était-ce pas elle qui, heu- 
reuse de ces messages, avait été chargée d'expliquer aux ambitieux 
désireux de s'unir au conquérant l'invincible raison pour laquelle 
il refusait l'honneur que l’on voulait lui faire? Ces réponses, avec 
quelle joie intérieure Marina les transmettait aux intéressés, et 
comme elle l’adorait, ce Christ par lequel l'épouse unique, à jamais 
unique de Cortès, c'était elle, Marina! car elle se croyait mariée, 
et comment ne l'eût-elle pas cru ? 

Le père Olmedo, qui l'avait baptisée, ne la traitait-il pas en toute 
occasion comme l'épouse de Cortès, et re blämait-il pas sans cesse 
la polygamie ? Pendant les deux années employées à cheminer, à 
combattre, à traiter, que l'on se trouvât dans les plaines, sur les 
monts ou dans les villes, le zélé missionnaire, chaque matin, avait 
improvisé un autel et célébré la messe. Or n'était-ce pas elle qui, 
agenouillée près de Cortès en face de cet autel, avait journellement 
reçu les bénédictions du prêtre? Ne l’avait-il pas cent fois félicitée 
de son zèle à lui amener des néophytes? N'était-ce pas lui qui avait 
baptisé le fils du héros, en lui donnant pour nom et prénom ceux 
de son père? 

Aussi, quel cri désespéré dut sortir de la gorge de la pauvre 
femme, quelle nuit dut se faire dans son esprit, quel déchirement 
dut se produire dans son cœur lorsqu'on lui annonça, — et qui eut 
à remplir cet affreux message? — que Cortès était marié et que sa 
femme légitime, unique, allait arriver à Mexico! La noble créature 
ne dut pas croire d’abord à ce qu'elle entendait ; elle dut courir à 
son amant, qui l’évita, puis au prêtre, au pudre Olmedo. Que putil 
lui dire, hélas! qui ne prouvât que jusqu'alors on lui avait menti? 
Combien elle dut trouver méprisables, elle si confiante, ceux qui 
l'avaient trompée ou, ce qui revenait au même, laissée dans l'igno- 
rance de la vérité! Quelles lettres touchantes nous lirions aujour- 
d’hui si l'infortunée avait su écrire ! Quel récit pathétique nous pos- 
séderions si le prêtre aux pieds duquel elle se jeta écrasée par la 
douleur, eût noté ses plaintes, ses sanglots! Comme on les sent 
brûlantes, les larmes que versa l’infortunée, et comme, en y son- 
geant, ces larmes feraient aisément couler les nôtres, par la sympa- 
thie navrée qu'inspirent les grandes douleurs, alors surtout qu'elles 
sont imméritées | 

Si doux, si tendre que fût au fond le caractère de doña Marina, 
nous savons que son âme était virile. Aussi, la première surprise, 
la première explosion de douleur passée, le sentiment de l’amante 
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atteinte dans son affection, de la mère blessée dans son orgueil, 
fut-il un sentiment de révolte. Quoi! elle, l'artisan dévoué de la 
fortune de cet étranger auquel elle avait livré sa beauté, sa jeu- 
nesse, son amour, il allait falloir qu’elle se retiràt devant une 
autre femme , subitement apparue? Elle dut savoir que l’autre 
était détestée, et qu’elle seule, au fond, elle était aimée. Alors 
pourquoi la condamnait-on à disparaltre, et quel rôle jouait donc 
Cortès dans ce drame? Quoi! il avait su la tromper, et il ne savait 
pas la défendre! Encore une fois, si intelligente qu’elle fût, il y 
avait, dans toutes ces aventures, des conséquences, des problèmes 
tenant à une civilisation que la jeune femme ignorait en partie, et 
ce qu'on lui disait, loin de la convaincre, ne pouvait que lui pa- 
raître faux, inconciliable, irrationnel. Elle eut des heures d’agonie 
cruelle en voyant se taire autour d'elle tous ses amis et son amant 
lui-même. Elle vit, sans que personne osât la consoler, crouler son 
bonheur, qu’elle avait cru inébranlable, et, avec sa fortune, à la- 
quelle elle tenait à cause de son fils, s'effondrer toutes les illusions 
de son esprit et de son cœur. Dans son désespoir, elle dut croire que 
le Christ, ce Dieu qu’elle avait adopté avee enthousiasme et au nom 
duquel on lui parlait, se faisait, lui aussi, le complice des men- 
songes des hommes. 

Mais non; l’idée chrétienne resta puissante et debout dans l’âme 
de la pauvre désolée, et servit même à l’allégement de son cha- 
grin. Le père Olmedo, peu à peu, eut raison des révoltes de cette 
âme aimante en invoquant le bonheur de Cortès. Se soumettre, se 
séparer de lui, c'était l’arracher au péché, lui rendre la paix de sa 
conscienc+, l’aider à réparer une faute qui pouvait lui fermer le 
ciel. On expliqua à la pauvre Indienne comment doña Catalina, bien 
que détestée, avait droit à ce premier rang qu’elle venait récla- 
mer, et on lui présenta son malheur à elle, Marina, comme une 
heureuse expiation de ses faiblesses. Une expiation! mais quelle 
faute avait-elie donc commise en aimant Cortès qu’elle croyait libre 
comme elle l'était elle-même, en le secondant dans ses entreprises, 
en l’implorant sans cesse pour les vaincus? Pourquoi venir, si 
tard, lui parler de vertus, de sentimens, de devoirs qu’on Jui avait 
laissé ignorer, lui présenter d’innocens plaisirs comme des crimes, 
faire naître des remords d'actions qu’on avait applaudies? Pourquoi 
Cortès, pourquoi le prêtre qui savait la vérité, la lui avaient-ils dis- 
simulée ? Au résumé, la lamière dut avoir pee à éclairer, dans l'es- 
prit de la charmante femme, tous ces points ténebreux. Ce qu’elle 
comprit, hélas! c’est que Cortès Fabandonnait, que le bonheur de 
la terre est fuyant, et elle répéta certainement les vers du roi-poète 
de son pays, qui disent : « Les plaisirs, les grandeurs, les richesses 
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de cette vie nesont qu’apparences et ne nous sont que prêtées.…. Il 
n’y a sur la terre rien de réel, rien de stable : l'avenir transforme 
tout. » 

Oui, l’avenir transforme tout, et les choses de la terre ne sont 
que vanités, le poète-roi des Alcolhuas, dans ces strophes célèbres, 
a pensé et parlé comme le roi hébreu, comme l’Ecclésiaste. Doña Ma- 
rina avait à peine vingt ans, et, sacrifiée dans son ‘enfance par des 
ambitieux, de princesse elle était devenue esclave.Maintenant, après 
quelques sourires de la fortune, voilà qu’elle perdait un sceptre, 
ce qui lui importait peu, mais du même coup l'homme qu'elle ai- 
mait, ce qui faillit lui coûter la vie. La douce femme, après cette 
épreuve, se tourna vers son fils, reçut l'assurance que le nom qu’il 
portait ne lui serait pas enlevé, et chercha un adoucissement à son 
inconsolable peine autour de ce berceau. 

Doña Catalina fit une entrée pompeuse à Mexico, et, par poli- 
tique sans doute, fut bien accueillie par son mari. Installée dans le 
palais qu’il habitait, ce fut à elle que vinrent aussitôt les hommages 
qui, la veille encore, s'adressaient à doña Marina. De celle-ci, bri- 
sée, délaissée par son ingrat ami, plus un mot chez les historiens 
espagnols ; Bernal Diaz lui-même devient muet. Ce sont les tradi- 
tions, les légendes qui vont s'emparer de doña Marina, et mainte 
ballade raconte les douleurs, les désespoirs, les plaintes discrètes 
de l’abandonnée qui, pouvant briser le trône qu'elle avait élevé, 
souffrit le mal et ne rendit que le bien. 

A l'heure où Cortès cédait à des scrupules auxquels la religion et 
le devoir, bien que mis en avant, eurent peut-être moins de part au 
fond que la politique et l'ambition, l'opinion publique, qui est toute 
avec duña Marina, se dispose à la venger de l’ingratitude de son 
amant. Doña Catalina, dont la santé est depuis longtemps ébran- 
lée, supporte mal l'air raréfié du grand plateau mexicain, et ne 
tarde guère à succomber. Cette mort soudaine paraît étrange. On 
se souvient aussitôt des dissentimens qui ont tenu séparés les deux 
époux, et la calomnie en tire de perfides conséquences. Cortès est 
sourdement, puis hautement accusé d’avoir préparé, hâté la mort 
de sa femme. Il eut connaissance de ces accusations et, les jugeant, 
avec un noble orgueil, par trop infâmes pour que l'on pût les 
croire possibles, il les méprisa. Il eut tort, la calomnie passa les 
mers, motiva une longue enquête, et tous les historiens du héros 
ont aujourd’hui à le justifier. Ce crime supposé, qui semblait de na- 
ture à servir les intérêts de doña Marina, jamais la calomnie n’y 
mêla, même de loin, le nom de la jeune femme, tant la sympathie 
et le respect que l’on avait pour sa personneet son caractère étaient 
grands. 
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IV. 


La mort de doûa Catalina, que suivit un long deuil officiel, n’amena 
aucun rapprochement immédiat entre Cortès et doña Marina. La belle 
Indienne ne reprit pas la place qu’elle avait si longtemps occupée 
près du héros et, si les convenances en furent en partie cause, l'hu- 
meur volage du conquérant n’y fut pas étrangère. En outre, cette 
fois encore, l'ambition joua son rôle prépondérant. Saturé de gloire, 
disposant des revenus d’un grand empire, Cortès se préparait à re- 
tourner en Espagne pour y recueillir les applaudissemens et les 
honneurs auxquels il avait droit, qu'il sentait mériter. Agé de trente- 
cinq ans, il avait « mené à bien » la conquête de plusieurs royaumes 
et, selon l’heureuse phrase qui lui est attribuée par Voltaire, donné 
à sa patrie, sans lui avoir demandé aucune aide, « plus de provinces 
qu’elle ne possédait de villes avant lui. » Or, à l'heure où le conqué- 
rant songeait à s'embarquer, il apprit à l’improviste que Cristoval 
de Olid, celui de ses lieutenans qu’il avait chargé de soumettre le 
Honduras, venait, conseillé par le haineux Diego Vélasquez, de se 
déclarer indépendant. C'était là un acte d’audace que son inflexible 
capitaine, Olid eût dû le savoir, n'était pas homme à laisser im- 
puni. 

Convaincu qu'il aurait vite raison de cette rebellion, Cortès se mit 
en route pour Tabasco et appela doïûa Marina. Le diacre Aguilar 
était mort, et le conquérant, comme par le passé, allait avoir be- 
soin des conseils et du savoir de son intelligente interprète, préci- 
sément née dans le pays qu'il devait traverser, qui devait lui ser- 
vir de base d'opérations. Doña Marina accourut; mais, à peine les 
deux anciens amans étaient-ils en marche qu’une clameur de répro- 
bation s’éleva dans Mexico, et les insinuations, les accusations sur 
les causes criminelles de la mort de doña Catalina circulèrent avec 
une nouvelle intensité. Prévenu et voulant rendre muettes la malveil- 
lance et la jalousie, Cortès eut recours à un expédient inattendu. 
Arrivé près d’Orizava, il fit brusquement épouser doûa Marina par 
un de ses officiers, le grave don Juan de Jaramillo, fait imprévu que 
nous apprend en deux lignes, et sans commentaires, don Bernal Diaz 
del Castillo. 

Ce mariage conclu d’une facon si brusque a naturellement préoc- 
cupé les mstoriens, qui eurent d’abord peine à se l’expliquer. Com- 
ment doña Marina, qui aimait tendrement Cortès, put-elle s'y prêter, 
et comment Juan de Jaramillo, « homme prééminent, » dit Bernal 
Diaz, et qui occupa plus tard de hauts emplois, put-il, de son côté, 
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consentir à épouser la maîtresse encore aimée de son capitaine? 
Gomara parle de surprise; selon lui, on fit boire Jaramillo, et cette 
assertion fâche don Bernal sans lui arracher la vérité. Cette vérité, 
elle est aujourd'hui simple, transparente. Doña Catalina était morte 
subitement, la nuit, près de son mari, et celui-ci avait été dénoncé 
à l'inquisition comme ayant empoisonné sa femme, dont l'existence 
l’empêchait d'épouser doña Marina. Une enquête, secrètement con- 
duite, s'instruisait sur ce fait à Mexico par ordre de la cour de Ma- 
drid. Don Juan de Jaramillo se dévoua pour son chef, qu'il aimait, 
Quant à doña Marina, n'était-elle pas toujours prête aux sacrifices? 
Son mariage imposa silence aux calomniateurs : il rendait la mort de 
doûa Catalina ua crime tout à fait gratuit. 

L'inutile et folle expédition de Honduras, que Cortès ne s’atten- 
dait guère à trouver si laborieuse, ne dura pas moins de deux an- 
nées. Le bruit que le conquérant avait succombé dans les inextri- 
cables forêts de l'isthme de Téhuantepec s'établit si bien à Mexico, où 
l'on ne recevait aucune nouvelle de sa main, que ses propriétés et 
celles des ofliciers qui l'accompagnaient furent vendues. C'est au 
moment où la petite armée traversa la province de Goatzalcoalco que 
doña Marina se trouva en face de sa mère et de son frère, convo- 
qués par Cortès à titre de grands feudataires de la couronne. C'est 
alors qu'elle se vengea du passé en leur faisant assurer les biens et 
les titres qu'ils lui a aient ravis. C'est aussi pour la dernière fois 
que don Bernal nous parle d'elle pour nous faire connaître sa 
grande et noble action. 

Au retour de sa stérile campagne, Cortès s'embarqua enfin pour 
l'Europe et se rendit à Madrid. Là, comblé d’honneurs par Charles- 
Quint, il épousa doña Juana de Zuniga, nièce du fameux duc de Bé- 
jar. Le conquérant, enivré de l'accueil enthousiaste de ses compa- 
triotes, — « il marchait partout suivi, acclamé comme un roi, » — 
revint bientôt à Mexico en compagnie de sa jeune femme, afin de 
procéder à de nouvelles conquetes. Si grande que fût son ambiuon, 
si haut que fût son orgueil, il devait être satisfait. 

Et doña Marina? La douce femme semble n'être déjà plus de ce 
monde, et ceux qui étudient la vie de Cortès s’étonnent, s'attristent 
même, à l'heure du triomphe, de ne plus la voir à son côté. Ne lui 
doit-il pas en partie la célébrité qu'il a conquise, les honneurs dont 
il est accablé, la haute fortune à laquelle il est parvenu? Pendant sa 
vie, qui fut encore longue et qui devait s'achever dns les amer- 
tumes de l'oubli, on ne voit jamais le héros se préoccuper de celle 
qui a fait de lui un grand d’Espagne, et qu'il eût dû, à son tour, ho- 
norer ou faire honorer. 

Admirable don Quichotte, parfait chevalier errant à tant d’égards, 
Cortès, il faut bien l'avouer, ne le fut pas en ce qui touche la fidé- 
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lité à Dulcinée. On le regrette et, sous la rude écorce du guerrier, 
sous l’affabilité de l’homme de plaisir, sous la ferveur ardente du 
chrétien, on aimerait à sentir un peu plus de tendresse, de recon- 
naissance, d'âme! Qui ne trouverait originale, et digne de ses hauts 
faits, la page qui, par exemple, montrerait le héros se rendant en 

e conduisant doña Marina? Plus encore que doña Catalina, 
dira-t-on, la belle Indienne eût été gauche à la cour! Qui sait? 
Certes, si l’on eût voulu emprisonner son corps souple dans un ver- 
tugadin, dans les inflexibles rigidités des étoffes de brocart, — 
alors de mode, — la grâce féline de doña Marina se fût amoin- 
drie. Mais, hardiment présentée sous les plis harmonieux du pitto- 
resque costume de la province dans laquelle elle était née, quel 
n’eût pas été le succès de la séduisante Indienne? L'expression vo- 
luptueuse de ses yeux, son aimable sourire, sa marche ondulante, 
cadencée, troublante, lui eussent conquis toutes les volontés. N’ou- 
blions pas que, vive, intelligente, vaillante, elle n'était nullement 
inférieure, du moins comme éducation morale, aux femmes espa- 
gnoles de la même époque, et que la langue castillane lui était fa- 
milière. Encore une fois Gortès, se présentant à la cour de Charles- 
Quint, fièrement appuyé sur doña Marina, semblerait plus grand 
encore que marié à la noble nièce du duc de Béjar, et ferait certes 
meilleure figure dans l’histoire. 

Laissons ce rêve. Doña Marina, douloureusement résignée, vit- 
elle apparaître et régner à Mexico la seconde et brillante femme de 
Cortès? Vit-elle celui qu’elle ne cessa jamais d'aimer, qu’elle n’accusa 
jamais, passer près d'elle triomphant sans la reconnaître? Autant 
de questions auxquelles on ne peut répondre d'une façon précise. 
Ce qui est certain, c’est que la jeune femme vécut dans la retraite, 
loin de la petite cour dont elle avait été un moment la reine, puis 
qu'elle retourna dans son pays. 

On a beau savoir que ceux qui souffrent sont importuns pour les 
heureux, on voudrait des exceptions, et le complet abandon de Cor- 
tès pèse sur sa mémoire. Nul ne pardonne à l’ambitieux qui brisa 
tant de vies humaines d’avoir désolé ce cœur de femme, de s'être 
montré ingrat. Tous ses historiens le justifient avec chaleur de la 
mort de doña Catalina, aucun n’a élevé la voix pour le disculper de 
l'abandon de doña Marina. Si, pourtant; un d’eux, un seul, a fait 
une allusion déplaisante au mariage de la jeune femme, que les écri- 
vains mexicains n’ont accepté que comme un sacrifice, puisque les 
deux époux n’habitèrent jamais ensemble. 

D'ailleurs le silence qui s’est fait autour de doña Marina, et qui 
laisse indécise jusqu’à l’époque de sa mort, est une réponse et prouve 
dans quelle profonde et modeste retraite elle vécut. Mariée à un 
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noble écuyer, ayant pour amis tous les officiers de Cortès, lesquels, 
aussi bien que leur chef, lui devaient en partie leur fortune, le 
silence ne se serait pas fait d’une façon aussi absolue autour de la 
belle jeune femme si elle ne l’eût volontairement cherché. J'ai parlé 
de La Vallière, et c’est véritablement à l’humble sœur Louise de la Mi. 
séricorde qu'il faut la comparer dans les dernières années de sa vie, 
en tenant compte, bien entendu, de la différence des milieux. Les mi- 
lieux diffèrent, mais le cœur est un; il a partout les mêmes instincts 
et, en amour, ce sont partout les mêmes blessures qui le font sai- 
gner, se désespérer, pâtir. 

Au résumé, l'oubli n’a pas plus voulu de la maîtresse du conqué- 
rant du Mexique qu'il n’a voulu de La Vallière, et doûa Marina est 
aujourd'hui aussi vivante, plus vivante peut-être que Cortès. Sa 
beauté, sa grâce, son amour, son humanité, l’ont rendue immortelle, 
Que de vers espagnols la célèbrent, parlant de ses nobles qualités, 
de son amour désintéressé, de son héroisme, de son expiation, et 
combien de légendes indiennes nous la montrent tendre, charitable, 
dévouée! Son ombre, dans les parties du Mexique qu'elle a traver- 
sées, plane au-dessus de toutes les sources, au-dessus de toutes 
les fontaines, apparaît assise à l'entrée de toutes les grottes, sou- 
riante, les mains pleines de fleurs. Elle est fleur elle-même, elle est 
oiseau, elle est brise, elle est parfum, elle est murmure. Quel In- 
dien, aux heures crépusculaires, ne l’a vue se dessiner au sommet 
d’une colline, au milieu des rayons du soleil levant ou couchant, ou 
errer sous l’ombrage des cèdres séculaires qui la virent autrefois 
passer? C’est une figure aimable, bienfaisante, dont nul ne redoute 
l'apparition, car elle ne se montre aux heureux que pour leur sourire, 
aux malheureux que pour les consoler. C’est dans les replis de la Cor- 
dillère qu’elle aime à se promener, autour de la haute montagne qui 
porte son nom. 

Elle est, au dire de ceux qui croient l’avoir le mieux vue, tou- 
jours parée de son kuépil blanc brodé de fils rouges qui laisse de- 
viner ses formes pures, et ce sont aussi des orchidées rouges qui 
se mêlent d'ordinaire aux tresses de sa luxuriante chevelure. Par- 
fois elle se tient assise sur un rocher, effeuillant des roses mous- 
sues, — ces fleurs dont tous les Indiens sont amoureux, — au-dessus 
d’une eau fuyante ; parfois elle se tient debout sur un sommet, et 
ses cheveux dénoués flottent au gré du vent. C’est surtout, je le 
répète, dans les vapeurs matinales, parmi l'or, la pourpre, la nacre 
et l’opale qui teignent le ciel à l’heure où le soleil va surgir, ou 
dans les brumes éblouissantes qui suivent le coucher de l'astre, 
que la cherchent ceux qui veulent l’implorer. Ce n’est pas une fée, 
ce n’est pas une ondine, ce n’est pas une dryade; c’est une âme en 
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peine qui visite les lieux où elle a aimé, où elle a souffert. Elle est 
la grâce, le charme, la bonté, la poésie, la tendresse, la constance, 
et ce n’est pas un médiocre éloge pour une Mexicaine que de s’en- 
tendre dire, par celui qui l’aime, qu’elle est douce, belle, gra- 
cieuse comme le fut doña Malina. 

Revenons à la prose, c'est-à-dire à la stricte vérité historique. 
La belle maîtresse de Cortès est, à coup sûr, aussi bien dans le 
passé que dans le présent, la plus intéressante figure de femme 
du Nouveau-Monde, où les héroïnes sont rares. Il y a dans cette fine 
silhouette, physiquement, sinon moralement, un vague, une demi- 
teinte, qui, je le répète, tiennent moins au temps écoulé qu'au manque 
de détails précis. En revanche, le caractère à la fois énergique et 
doux, tendre et passionné de la séduisante Indienne est nettement 
accentué. J'ai donné à l’histoire de doña Marina toute la précision 
compatible avec la vérité; mais le milieu étrange où elle se meut, 
et surtout le costume peu familier et difficile à décrire dont j'ai dû 
la laisser vêtue, nuisent peut-être plus qu'ils n’aident à la juste 
vision de sa grâce et de sa personne, sans qu'il soit possible d'y 
remédier. Au résumé, si hardie que soit l’œuvre de restauration 
que j'ai essayé de réaliser, l'heure était venue de la tenter. Le 
monde marche, transforme, efface de plus en plus le passé. Encore 
quelques années, et il deviendrait impossible de montrer, dans le 
fait de la conquête du Mexique, cet élément obligatoire de tous les 
grands événemens humains, et, dans le cas présent, tout à fait né- 
gligé jusqu'ici : la femme. 

Le lieu et la date de la mort de doña Marina sont inconnus, mais 
tout démontre qu’elle mourut jeune. Elle ignora toujours, sans 
doute, les tristes déceptions de Cortès lors de son second voyage 
en Espagne, où la cour et la nation s’occupaient de Pizarre et se 
souvenaient à peine de celui qui lui avait ouvert les voies. En 1562, 
époque à laquelle don Martin-Cortès fut, avec ses frères de nais- 
sance légitime, accusé de vouloir changer la forme du gouverne- 
ment de la Nouvelle-Espagne, et soumis à la torture, doña Marina 
n'apparaît pas. Si elle eût encore vécu à cette date, — elle n'aurait 
eu que soixante ans, — la noble femme, à défaut de Cortès déjà 
mort, serait certainement accourue défendre sa chair. Elle eût rap- 
pelé aux bourreaux que le sang qui coulait dans les veines de celui 
qu'ils martyrisaient injustement était le sang de deux êtres qui 
avaient donné à l'Espagne tout un monde, le sang d'Hernand Gortès 
et de son héroïque et tendre amie : Doña Malina! 


Lucien BiarT. 











COMBAT CONTRE LE VICE 


L'INCONDUITE. 


La misère est une plaie qui ronge l'organisme des sociétés civi- 
lisées. Parmi les causes qui entretiennent cette plaie toujours sai- 
gnaute, il en est sur lesquelles la volonté individuelle n'a que peu 
ou point d'action. Ce sont les lois de la concurrence économique, 
lois fatales contre lesquelles, suivant le conseil du sage antique, 
« il est inutile de se fâcher, car cela ne leur fait rien. » La lutte 
d’mdustrie contre industrie, de peuple contre peuple, d'individa 
contre individu ne saurait aller sans souffrances, et le progrès 
lui-même s'achète au prix des ruines et des larmes. À ces sout- 
frances la prévoyance, l'association, la charité, entendue au sens 
le plus large du mot, peuvent apporter certains adoucissemens ; 
mais elles ne les feront point disparaître. Tout système, socialiste 
ou chrétien, qui laisse espérer l'extinction du paupérisme est du- 
perie ou chimère. 

Cependant la misère a encore d’autres causes qui dépendent 
davantage de l’homme et de son libre arbitre. Si, parmi ceux qui 
vivent du travail de leurs bras, l'imprévoyance, la prodigalité, 
la paresse, la débauche, étaient inconnues, leur condition sociale en 
éprouveraitune amélioration sensible.Mais comme, pour être pauvre, 
on n’est pas nécessairement parfait, ces vices, qui sont communs à 
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tous les hommes, riches ou pauvres, entretiennent la misère dans 
les classes populaires, et la misère, à son tour, y engendre ces 
diverses formes du vice. On n’a donc point envisagé le problème 
sous toutes ses faces, tant qu'on n’a point étudié cette action réci- 
proque et les moyens de la combattre. C’est ce que je vou- 
drais essayer de faire dans une nouvelle série d'études, que 
je restreincrai, comme les précédentes, dans un cercle exclusive- 
ment parisien. Si j'ai choisi ce champ d'observations, ce n’est 
pas qu'à mon sens Paris mérite la réputation exceptionnelle de 
corruption que les étrangers se plaisent à lui faire. Toutes les 
grandes agglomérations humaines se valent à peu de chose près, 
et le marquis de Mirabeau avait raison de dire dans son langage 
énergique : « L’entassement des hommes engendre la pourriture, 
comme celui des pommes. » Mais, sans compter qu'il est difficile 
d'étendre au-delà d'un certain rayon des investigations per- 
sonnelles, Paris présente encore à l'observateur un genre parti- 
culier d'intérêt. Nulle part le combat de la vertu contre le vice 
n'est engagé avec plus d’ardeur, et si, dans certaines villes étran- 
gères, l'armée du bien fait plus de bruit, je ne crois pas qu’elle 
fasse meilleure besogne. 

Ce contraste entre l'étalage bruyant du vice et l’activité silen- 
cieuse de la charité apparaît parfois d'une façon saisissante aux 
yeux de celui qui connaît bien son pavé de Paris. Remontez un 
soir cette large voie que l'empire a percée au travers de l’ancien 
quartier des Écoles, de la Seine à l'Observatoire, et qui a con- 
servé, en dépit des temps, le nom clérical de boulevard Saint- 
Michel. Rien de déplaisant comme l'aspect des cafés et des brasse- 
ries qui bordent ce boulevard dans presque toute sa longueur, avec 
leurs durures de mauvais goût et leurs peintures criardes. Rien qui 
présente sous un aspect moins idéal la jeunesse des écoles que 
l'intérieur de ces cafés et de ces brasseries où se presse une clien- 
tèle nombreuse d’étudians trop débraillés et de femmes trop élé- 
gantes. C'est la débauche dans toute sa vulgarité, et pour peu que 
vous ayez été crédule à Murger on à Musset, vous ne pouvez vous 
empêcher de regretter le temps des Rodolphe et des Frédérie, des 
Mimi et des Bernerette, où à l’amour se mélait. disent ces auteurs, 
un peu plus de poésie et un peu moins de vénalité. Mais, parvenu à 
la hauteur du Luxembourg, prenez cette artère nouvelle à laquelle 
on a donné le nom d’un de nos grands physiciens, et suivez-la jus- 
qu'au coin de la rue Saint-Jacques. Là vos regards seront frappés 
par un grand bâtiment qui élève dans la nuit ses hautes murailles 
sombres percées de rares et étroites lucarnes. N'essayez point d'y 
pénétrer ; votre curiosité indifférente n’en pourrait franchir la clô- 
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ture; mais qu’à n'importe quelle heure du jour comme de la nuit 
une femme en robe de toile ou de soie vienne sonner à la porte et 
demander protection contre les autres ou contre elle-même, elle y 
trouvera l'accueil indulgent que la vertu sans tache sait faire à là 
faiblesse. Continuez votre route, et vis-à-vis d’un bal vulgaire qui 
se cache dans l’arrière-boutique d’un cabaret, vous trouverez ou- 
verte la porte de l’Asile de nuit pour femmes, dont l'hospitalité pas- 
sagère a sauvé bien des créatures d’extrémités pires encore que la 
misère. Faites encore quelques pas : en face des bosquets illuminés 
d’un jardin où bien des générations successives d’étudians et d'étu- 
diantes se sont donné rendez-vous, vous apercevrez une maison dont 
la façade moderne et presque riante n’a rien qui trahisse la destina- 
tion sévère. C'est là, cependant, le refuge et le tombeau volontaire 
de celles qui étaient descendues à ce degré d’ignominie dont on 
ne peut se retirer que par la mort au monde et par l'oubli. Ces con- 
trastes qui semblent au premier abord l'effet du hasard ne font 
que traduire aux yeux le contraste moral qui est le fond de la vie 
parisienne. De Paris, en eflet, il n’y a rien qu’on ne puisse dire 
en bien comme en mal, ni choses si contraires et si extrêmes 
qui ne soient cependant la vérité. De même que les vies les plus 
différentes, celle du travail et celle du plaisir, y trouvent des ali- 
mens ; de même qu’il y a public pour tout et adeptes pour toutes 
doctrines, de même on y rencontre les derniers raffinemens du 
vice et les manifestations les plus hautes de la vertu. En aucun autre 
lieu du monde, les phénomènes de la vie n’éclatent avec une égale 
intensité, et il est difficile qu'après avoir pris part à cette exis- 
tence, toute autre ne vous paraisse pas un peu monotone et déco- 
lorée. Certes, c'est une noble conception du devoir social d'empri- 
sonner dans les étroites limites d’un coin de terre, connu et chéri 
dès l’enfance, l'effort de son activité, la promenade de son imagina- 
tion et l’ambition de ses rêves. C’est aussi, à certaines heures de 
l’âme, une tentation irrésistible de venir demander à l’immuable 
nature l'oubli momentané de ses agitations intérieures et de cher- 
cher dans sa beauté, dans son calme, des lecons d’apaisement et 
de résignation. Mais la contemplation prolongée n'est-elle pas 
dangereuse pour l'énergie humaine, et à trop s’y complaire, ne 
court-on pas le risque de glisser sur la pente de cette inertie 
fataliste qui paralyse les peuples de l'Orient? Un jour que je tra- 
versais (il y a déjà de cela plusieurs années) un cimetière mu- 
sulman, je me souviens d’avoir remarqué trois Arabes, immo- 
biles et graves, qui fumaient assis, les jambes croisées, sur la 
pierre d’un monument funèbre. En passant, je frôlai le burnous de 
l’un d’eux : ce fut à peine s’il daigna jeter les yeux sur moi, mais 
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je lus dans son regard la profondeur de son mépris pour ce voya 
geur oisif et affairé qui d’un pas distrait foulait aux pieds des tom- 
beaux. Peut-être avait-il raison, et puisque tout aboutit à ce terme 
fatal, aussi bien l’activité française que l’indolence arabe, puisque 
le pied de l'enfant y vient heurter comme celui du vieillard, peut- 
_ être y aurait-il plus de sagesse à ne pas se consumer en efforts 
d'un jour et à s’absorber chacun, selon sa croyance, dans la 
pensée d’une éternité redoutable ou dans l'anticipation de ce néant 
qui a parfois tant d’attrait pour les âmes fatiguées. Mais pour 
ceux qui ne sauraient atteindre à cette vertu ou à cette philosophie, 
le mouvement incessant d’une grande ville offre à l'esprit un inté- 
rêt qui rend la vie plus légère, et ceux qui ont, suivant la belle 
expression d’un romancier moderne, « la religion de la souf- 
france humaine, » ceux-là peuvent trouver dans la pratique de 
cette religion le seul emploi des heures d'ici-bas qui ne laisse ni 
regrets, ni mécomptes. Il n’est donc aucun besoin de notre nature 
auquel Paris ne réponde, et c’est en ce sens qu'on peut dire avec 
Montaigne : « Je ne veux pas oublier que je ne me mutine jamais 
tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil. Elle a 
mon cœur dès mon enfance et m'en est advenu comme des choses 
excellentes. Plus j'ai vu depuis d’autres villes belles, plus la beauté 
de celle-ci peut et gagne sur mon affection. Je l'aime par elle- 
même et plus en son propre être que surchargée de pompe étran- 
gère. Je l'aime tendrement jusques à ses verrues et ses taches. » 


L. 


Paris est la ville de France où les salaires sont le plus élevés 
et l'épargne le plus faible. La statistique est formelle sur ce point, 
et bien qu'à la statistique on ne doive pas toujours se fier, il 

n'y a pas moven, en l'espèce, de tirer une autre conclusion des 
chiffres qu’elle rassemble. C’est ainsi qu’en 1883, dans la petite in- 
dustrie, le salaire moyen ordinaire (1) s’est élevé à Paris à 5 fr. 84 
pour les hommes, à 2 fr. 90 pour les femmes, et, dans les autres 
chefs-lieux de département, à 3 fr. 43 pour les hommes et à 1 fr. 80 
pour les femmes. Dans la grande industrie, l'écart a été sensible- 
ment le même : 5 fr. 33 pour les hommes, 2? fr. 68 pour les 
femmes, à Paris, ou plutôt dans le département de la Seine ; 3 fr. 55 


(1) Le salaire moyen maximum s’est élevé, en 1883, à G fr. 83, et, si l’on ne tient 
Compte que des hommes, à 7 fr. 34. Le salaire moyen minimum pour les hommes a 
êté de 4 fr. 97. 
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pour les hommes, 1 fr. 80 pour les femmes dans les autres dépar- 
temens. Ces moyennes sont, il est vrai, la résultante de chiffres très 
variables. Mais comme ces variations se retrouvent dans le reste de 
la France, bien qu’à un moindre degré, on peut aflirmer sans craindre 
de tomber dans l’inexactitude qu’à Paris l'ouvrier de la petite indus- 
trie gagne à peu près le double et celui de la grande industrie à peu 
près le tiers en sus de son pareil dans le reste de la France. Cher- 
chons maintenant dans quelle proportion il épargne. 

La moyenne générale des déposans à la caisse d'épargne rapprochée 
du nombre des habitans, est, d’après la dernière statistique, de 118 
sur 1,000. La Seime fait partie des trente-cinq départemens qui sont 
au-dessus de cette moyenne, comptant 457 déposans sur 1,000 ha- 
bitans. Cette proportion paraît, au premier abord, assez élevée et 
donne une idée plutôt favorable des habitudes économes du Parisien, 
Mais si l’on pénètre un peu dans le détail des opérations des caisses 
d'épargne, cette impression ne tarde pas à se dissiper. La moyenne 
de chaque livret de caisse d'épargne est, dans l’ensemble de la 
France, de 395 francs. Cette moyenne est sensiblement dépassée dans 
certains départemens. C’est ainsi, pour n’en citer que deux, qu’elle 
s'élève à 625 dans leCantal, à 587 dans le Morbihan. Au contraire, 
elle n’est plus que de 356 dans le Nord, de 291 dans le Rhône, de 
261 dans la Haute-Savoie. Mais c’est le département de la Seine 
qui tient le dernier rang : la moyenne n’est que de 199 francs par 
livret. Or, les ouvriers forment à Paris comme ailleurs plus de la 
moitié de la clientèle de la caisse d'épargne, les dépôts opérés par 
les domestiques ou les petits bourgeois représentant généralement 
des sommes assez élevées. 11 en faut bien conclure (et la statis- 
tique confirme ici la commune renommée) que l’ouvrier parisien, 
cet aristocrate du travail, est moins économe que l’Auvergnat, le 
Breton ou le Savoyard, moins que le tisserand de Flandre ou le 
canut de Lyon. C'est là un fait qui mérite assurément quelque 
attention. Peut-être n’y at-il pas une relation tout à fait directe, 
entre les habitudes d'épargne et la moralité générale d’une popu- 
lation. Mais le département de la Seine, qui tient le dernier rang 
au point de vue de l’épargne, occupe, au contraire, le premier quant 
aa nombre des naissances illégitimes et des crimes (4). De la pro- 
digalité à l’inconduite, de l’inconduite à la criminalité, la pente est, 
en effet, rapide. Étudions donc sous ces trois aspects les mœurs de 


(1) Depuis quelques années, certains départemens, tels que les Alpes-Maritimes et 
les Bouches-du-Rhône, comptent proportionnellement un plus grand nombre de crimes 
que le département de la Seine. Maïs cela tient au grand nombre des Italiens qui 
habitent ces départemens et à leurs rixes fréquentes. Au point de vue de la crimins- 
lité française, le département de la Seine demeure le premier. 
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la classe populaire et faisons, puisque le mot comme la chose 
sont à la mode, un peu de psychologie parisienne, fût-elle partois 
un peu morbide. 

Le mot de prodigalité peut sembler exagéré, appliqué aux habi- 
tudes de l’ouvrier parisien, et cependant ce mot n'est pas trop 
fort si l’on compare son genre de vie avec celui de l'habitant 
de la campagne et cela même dans les départemens les plus voi- 
sins de Paris. Je sais dans un de ces départemens des paysans qui, 
de père en fils, possèdent des biens au soleil pour plusieurs mil- 
liers de francs. Ils passent les six jours de la semaine, voire 
la moitié du septième, à labourer leur champ, à faucher leur pré, 
à bêcher leur jardin. Le dimanche, dans l'après-midi, ils échangent 
leurs vêtemens de travail contre une blouse bleue bien lavée et ils 
se rendent au cabaret, où ils jouent au billard leur consommation, 
c'est-à-dire une bouteille de bière, un verre de vin, ou une tasse de 
café arrosé d'eau-de-vie. Ajoutez à cela, deux ou trois fois dans leur 
vie, un voyage d’un jour ou deux à Paris, lorsqu'ils y sont attirés par 
quelque circonstance exceptionnelle, et vous avez tous leurs plaisirs. 
Pour moi qui suis, depuis bien des années , témoin de ces labo- 
rieuses existences, c'est encore un problème qu'une âme humaine 
puisse vivre à si peu de frais, si constamment courbée vers la terre, 
sans un regard tourné vers l'idéal ni vers le ciel. Mais combien 
cette vieest différente de celle de l’ouvrier parisien, dont, sauf excep- 
tion, des dépenses superflues ou nuisibles absorbent, peut-être pour 
un quart ou un tiers, le salaire quotidien. J'ai dit : sauf exception, 
et c'est là une réserve qu'il faut toujours faire lorsqu'il s'agit de 
mœurs parisiennes, car, à Paris, on rencontre également des pro- 
diges d'économie et cela chez ceux qui gagnent le moins. C'est 
ainsi qu'au 31 décembre 1883 il y avait 184,438 déposans à la 
caisse d'épargne dont le livret ne dépassait pas 20 francs. Combien 
d'efforts, combien de sacrifices représentent ces modestes épar- 
gnes, il est impossible d'y songer sans émotion et sans respect. 
Mais, à côté de cela, quel gaspillage dans beaucoup d'existences 
auxquelles tout conseillerait au contraire la sagesse et la parcimo- 
nie! 1] est impossible d'évaluer les milliers ou plutôt les millions de 
francs que les ouvriers parisiens dépensent chaque année en ajus- 
temens, en menus plaisirs ou au cabaret. Il y a lieu cependant de dis- 
ünguer entre ces différens emplois du salaire, car il en est de plus 
ou moins respectables. Passe pour les ajustemens. Il ne faut pas se 
montrer trop sévère pour les dépenses parfois superflues que l’ou- 
vrier et surtout l’ouvrière parisienne font en effets de toilette. Une 
certaine recherche dans la mise est souvent l'indice de la dignité 
personnelle, et c’est un trait à l’honneur de la misère parisienne de 
ne pas s'accommoder des haïllons sous lesquels la misère de Lon- 
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dres s'étale complaisamment. Dans un temps où la passion de l’éga- 
lité est aussi forte , il n’est pas surprenant que l'ouvrier, par sa 
mise, cherche à se rapprocher un peu du bourgeois et que l'ou- 
vrière surtout profite du bon marché fabuleux des objets de toilette 
pour relever sa robe d’un ruban de soie ou pour remplacer son bon- 
net par un petit chapeau. La légende d’Agnès de Catane (rapportée, 
ilest vrai, par George Sand) assure que sa toilette de nonne était 
fort recherchée, et comme son confesseur l’en reprenait, elle répon- 
dit naïvement qu’elle ne croyait pas pécher « en aimant à se faire 
brave. » N’exigeons pas de l’ouvrière parisienne plus de vertu que 
d’Agnès de Catane, abbesse des camaldules. 

On en peut dire autant de ce que je désignais tout à l'heure sous 
cette expression un peu vulgaire : les menus plaisirs. Parce qu'un 
homme n’a rien, n'est-il pas un peu dur de le condamner à se pri- 
ver de tout, et croit-on que, pour vivre habituellement d’une vie de 
souffrances, il soit plus aisé de se passer complètement 


De ces plaisirs légers qui font aimer la vie. 


Il ne faut donc pas trop se scandaliser de ce qu’une certaine part 
du budget de l’ouvrier parisien passe en divertissemens, pourvu que 
cette part ne soit pas trop forte et que ces divertissemens ne soient 
pas de ceux qui détruisent sa santé et dégradent son âme. Un 
membre éminent de l’Académie des sciences morales s'est élevé 
naguère avec éloquence contre ces fêtes foraines qui, depuis les 
premiers jours du printemps jusqu’à l’entrée de l’automne, attirent 
hors des murs la population ouvrière. Peut-être M. Passy n’avait-il 
pas tout à fait tort. Mais quoi! il faut cependant que ces fêtes ré- 
pondent à un instinct bien puissant de la nature humaine pour que 
les plus anciennes datent du moyen âge, comme par exemple la foire 
du lendit, qui se tient à Saint-Denis depuis les premiers Capétiens. 
Tout n'est pas, d’ailleurs, à blâmer dans le sentiment qui pousse 
l’homme du peuple et sa femme à mettre, le dimanche, leurs ajus- 
temens les plus propres et à faire revêtir à leur petit garçon sa veste 
de première communion (quand il l’a faite) pour aller passer avec 
lui une journée à la campagne, fût-ce à une fête foraine; c'est une 
forme de l'instinct de la famille, et, si l’on ne veut pas que l’ouvrier 
travaille le dimanche, il faut bien qu’il passe son temps quelque part. 
Peut-être cependant y a-t-il eu dans ces dernières années un certain 
abus de fêtes populaires. C'était bien assez de ces antiques fêtes 
qui avaient du moins pour elles la tradition, telles que la foire aux 
jambons ou au pain d'épices, la foire de Neuilly, ou la fête des 
Loges. Je ne suis pas convaincu qu’on ait rendu très grand ser- 
vice à la population parisienne en livrant pendant des semaines 
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et des semaines les boulevards extérieurs, l’esplanade des Inva- 
lides et même le jardin des Tuileries à des nuées de bateleurs 
et de marchands de macarons, sous prétexte tantôt de célébrer 
l'anniversaire de la prise de la Bastille, tantôt de faire marcher le 
commerce et l'industrie. Encore si des dompteurs d'animaux ou 
des artistes de cirque attiraient seuls la curiosité publique! Mais 
que dire de ces exhibitions de figures anatomiques ou de phéno- 
mènes vivans, dont l'accès est savamment interdit « aux enfans 
au-dessous de quinze ans? » Les pouvoirs publics qui autorisent 
ces exhibitions se sont un peu trop relâchés, dans ces dernières 
années, de leurs devoirs de surveillance, de même qu’en instituant 
ces fêtes si fréquentes, ils induisent véritablement le peuple en ten- 
tation de prodigalité. Sans doute on peut donner bien des explica- 
tions de ce fait que d’une année à l’autre les versemens à la caisse 
d'épargne ont baissé de 1,600,000 francs, mais l'abus de ces fêtes 
pourrait bien y être pour quelque chose. 

Parmi les dépenses superflues qui grèvent encore d’un poids 
plus ou moins lourd le budget de l’ouvrier parisien, il faut compter 
les dépenses de théâtre. Le goût du théâtre est, en effet, très ré- 
pandu dans le peuple, et il en est assurément de plus condamnables. 
A côté du divertissement fort légitime qu’il y vient chercher, c’est 
une des formes que prend chez lui l'imagination, la curiosité de 
l'esprit et, pour tout résumer en deux mots, le goût de l’idéal. Pour 
nous, le théâtre n'est que la représentation plus ou moins exacte, 
parfois ennoblie, parfois rabaissée de nous-mêmes, du milieu où 
nous vivons, des passions que nous avons ressenties. Pour l’homme 
du peuple, c'est tout autre chose ; c’est la révélation d’un monde 
inconnu et supérieur dont il devine plutôt qu'il ne connaît l’exis- 
tence et où il n’a jamais pénétré. C’est l'illusion de vivre, pendant 
quelques heures, au milieu de grands seigneurs et de grandes 
dames, dont il croit pour de bon que le ton, les mœurs, les élé- 
gances lui sont fidèlement représentées. C’est peut-être aussi la 
satisfaction donnée à ce besoin de justice terrestre qui le tourmente 
et qui lui fait applaudir avec transport au cinquième acte la punition 
du traître et le triomphe de la vertu. Le vieux mélodrame de nos 
pères, de moins en moins apprécié par nos enfans, conserve tou- 
jours, en effet, la prédilection du peuple. I! suffit pour s’en convaincre 
de regarder comment est composée la foule qui remplit les galeries 
supérieures de nos grands théâtres des boulevards. Si la blouse n'y 
domine pas, c’est que la blouse, sauf comme vêtement de travail, 
est rarement portée, mais le bonnet blanc y triomphe et c’est avec 
des mouchoirs d'indienne qu'on s’essuie les yeux. Ces théâtres qu'il 
affectionne ne suffisent cependant pas au peuple de Paris. Il n’est si 
misérable faubourg qui n’ait le sien : Belleville, Montmartre, Mont- 
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rouge, les Gobelins. L'opérette et la farce ne s’y montrent guère, 
C’est le drame qui a les préférences du publie, et les procédés les 
plus usés y produisent encore leur effet. C’est à faire envie d'être 
applaudi de la sorte, et puisque nous avons aujourd’hui un théâtre 
populaire subventionné, je me demande comment nos grands au- 
teurs dramatiques ne se laissent pas aller à la tentation d'y faire 
représenter quelque œuvre nouvelle écrite sur une donnée simple 
et saine. Les applaudissemens qu'ils ne manqueraient pas d'y re- 
cueillir vaudraient, ce me semble, ceux d’un public plus raffiné, mais 
dont il ne leur est guère possible de réveiller le goût blasé qu’en 
lui servant des mets épicés. Sans doute, il y a quelque chose d'un 
peu candide à rêver la moralisation du peuple par le mélodrame, 
Mais, raillerie à part, le drame est assurément un moyen d'action 
très puissant sur les classes populaires, et ceux qui ont ce moyen 
à leur disposition peuvent faire facilement, sinon beaucoup de bien, 
au moins beaucoup de mal. Ce n'est pas qu'il y ait grand'chose à 
dire sur la moralité du répertoire qui défraie les théâtres de bar- 
rière. Le sens un peu gros des spectateurs ne souffrirait pas une 
apologie ouverte du vice et n’entendrait rien à un dénoûment qui 
laisserait le jugement de sa conscience en suspens. Mais trop sou- 
vent ces pièces sont écrites pour donner satisfaction à ses plus 
mauvaises passions politiques ou religieuses. Je me souviens d’avoir 
entendu applaudir avec frénésie, au théâtre de Montmartre, une pièce 
dont l’action se passait, si j'ai bonne mémoire, en Flandre et qui re- 
présentait un élève des jésuites livrant ses bienfaiteurs hérétiques 
à la mort pour obéir à ses anciens maîtres. Mais comme le méchant 
est toujours puni, du moins au théâtre, ce perfide mourait d'une 
mort ignominieuse au cinquième acte, de sorte que la morale y 
trouvait en dernier lieu son compte. A tout prendre, il ne faut donc 
pas trop déplorer un goût populaire qui provient d’un instinct assez 
noble, et si le théâtre est pour l’ouvrier parisien une occasion de 
dépense parfois exagérée, ce n’est cependant pas un lieu où il se 
démoralise et s’abaisse. 

On ne saurait dire la même chose d’autres lieux de plaisir, de 
création relativement moderne, qui font aux théâtres de barrière 
une redoutable concurrence : je veux parler des cafés-concerts. 
Au temps que Michelet était professeur au Collège de France, il 
avait mis ses graves collègues en émoi par certaines leçons sur 
« les peuples qui chantent et les peuples qui ne chantent pas, » où 
l'on trouvait-qu'il avait vraiment dépassé les bornes de la fantaisie. 
Et cependant il y a quelque chose de vrai dans la supériorité que 
Michelet, alors fort entiché de l’Allemagne, accordait aux peuples 
qui chantent. Les réunions chorales ou instrumentales qui réunis- 
sent un grand nombre d’exécutans sont assurément le meilleur 
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emploi que l'homme habituellement courbé sous la dure loi du tra- 
vail manuel puisse faire de ses heures de loisir. Mais les Francais 
sont malheureusement au nombre des peuples qui ne chantent pas. 
Ils se bornent à écouter ceux qui chantent, et quelles chansons, 
grands dieux ! Peut-on même appeler ainsi ces refrains idiots ou 
grossiers que hurlent d’une voix avinée des chanteuses en maillots 
malpropres ? Comme elle est oubliée, la vieille chanson française, 
à la fois sentimentale et grivoise, dont l'inspiration n’était pas bien 
élevée, mais qui du moins ne salissait pas les oreilles et la mé- 
moire ! Et cependant, même aujourd’hui, que les auteurs, toujours 
inconnus, de ces sottises aient entremêlé à leurs lazzi ordinaires 
quelque couplet patriotique, ce couplet sera applaudi plus que tous 
les autres, tant il est vrai que les hommes assemblés ne sauraient 
mettre toujours en commun leurs sentimens les plus bas ! La mode 
des cafés-concerts remonte aux dernières années de l'empire, et 
leur description a fourni à Louis Veuillot quelques-unes des meil- 
leures pages des Odeurs de Paris. Mais cette mode s’est singu- 
lièrement développée depuis quelques années, et s’il faut tout 
dire, l'exemple des hautes classes y est bien pour quelque chose. 
C'est toujours un rôle assez sot de s’ériger en censeur des mœurs 
de son temps, d'autant que de ces mœurs on est toujours plus ou 
moins complice. Mais souvent, en regardant cette foule assez dé- 
guénillée d'hommes et de femmes du peuple que la curiosité 
groupe alentour des cafés-concerts des Champs-Élysées, je n'ai 
pu m'empêcher de me demander quel jugement cette foule por- 
tait sur les hommes en habit noir et surtout sur les femmes en 
toilette élégante qu’elle voit défiler sous ses yeux, et si elle ne fai- 
sait pas entre ces femmes de condition très différente des confusions 
bien excusables. Rien n'est tel que ces complaisances et ces pro- 
miscuités pour donner aux classes populaires une idée méprisante 
des classes élevées et pour les encourager en même temps aux 
divertissemens les plus vulgaires. Le jour où l’Alcazar d'été et le 
café des Ambassadeurs auraient fermé leur porte, faute de cliens, 
je ne crois pas que Ba-ta-clan eût encore de longs jours à vivre. Mais 
il ne faut cependant pas exagérer le mal que peuvent faire les cafés- 
concerts. Si trop de jeunes gens et de jeunes filles du peuple vien- 
nent au sortir de l’atelier, sinon même de l’école, y chercher un 
mauvais passe-temps, le nombre de ces établissemens n'est, après 
tout, pas très grand dans Paris. On en compte vingt-huit, y compris 
eux où se plaît une partie de la bonne compagnie, et si c'est assu- 
rément vingt-huit de trop ; cependant, répartis sur une aussi grande 
surface, leur clientèle ne saurait être très nombreuse. Il n'en est 
pas de même des cabarets. Dans une démocratie pure, la question 
du cabaret est, au point de vue social et politique, une des plus graves 
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qui puissent être soulevées. C’est la peine de s'y arrêter quelques 
instans. 


IL. 


Jusqu'au mois de juillet 1880, la profession de cabaretier était 
soumise à un régime exceptionnel et assez sévère. Aucun caba- 
ret ne pouvait être ouvert sans une autorisation spéciale, et cette 
autorisation pouvait toujours été retirée non-seulement pour 
contravention du fait même du cabaretier, mais encore pour 
scandale survenu dans son établissement, ce qui intéressait le 
cabaretier lui-même au maintien du bon ordre. Cette législation 
a disparu pendant la période de réaction libérale (de courte du- 
rée du reste) où ceux qui détenaient le pouvoir semblaient avoir 
pour unique préoccupation de se désarmer eux-mêmes. Le régime 
qui remplace aujourd’hui cette législation a été spirituellement dé- 
fini par un ancien préfet de police : le cabaret libre dans l’état libre. 
Plus d'autorisation, plus de fermeture administrative. La liberté 
et le droit commun. Plus heureuse que les associations religieuses, 
l’association des cabaretiers ou, pour l'appeler de son nom officiel, 
le syndicat des marchands de vins, ne connaît pas d'autre loi. Es- 
timons-nous heureux que le privilège à grands cris réclamé de vendre 
du vin falsifié ne lui ait pas encore été accordé. Cette liberté nouvelle 
n’a point tardé à porter ses fruits. Il y avait à Paris, à la fin de 18$0, 
de onze mille à onze mille cinq cents cabarets. Il y en a aujourd'hui 
de treize mille à treize mille cinq cents. Mais les cabaretiers propre- 
ment dits ne sont pas les seuls industriels qui se disputent la clien- 
tèle populaire à l’aide de boissons plus on moins pernicieuses. Il y 
faut ajouter encore les liquoristes, dont les assommoirs ont été si vi- 
goureusement décrits par M. Zola; les limonadiers et les crémiers, 
qui vendent tout autre chose que de la limonade et surtout de la 
crème; enfin les traiteurs, qui sont par nécessité débitans de bois- 
sons. C’est un chiffre qu’il n’est pas facile de fixer avec exactitude; 
mais je crois qu’on ne serait pas bien loin de la vérité en évaluant 
à quinze ou seize mille le nombre des débits de boissons de toute 
sorte qui s'ouvrent à l’homme du peuple. Que ce nombre soit très 
exagéré par rapport aux besoins légitimes, cela est hors de doute. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de remarquer que dans certaines rues on 
trouve un de ces débits toutes les trois ou quatre portes : dix- 
sept sur soixante-cinq maisons rue de la Goutte-d’Or, quarante-cinq 
sur cent soixante-neuf maisons, boulevard de l'Hôpital : soit une 
proportion de plus du quart dans chacune de ces deux grandes 
artères populaires, que j'ai choisies au hasard, et qui sont situées 
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l'une à Montmartre et l’autre aux Gobelins, c’est-à-dire aux deux 
extrémités de Paris. En revanche, la clientèle se répartit entre 
eux fort inégalement. Quelques-uns sont toujours pleins ; d’au- 
tres demeurent à moitié vides et doivent faire d'assez mau- 
vaises’ affaires. Ce qui attire la clientèle, ce n’est pas la qualité 
plus ou moins bonne des boissons débitées ; toutes se valent 
à peu près, et nous verrons tout à l'heure leur composition. C’est la 
mode, qui a ses caprices en bas comme en haut. C’est parfois la ré- 
putation d'une maison ancienne ou, au contraire, le hasard d’une 
enseigne nouvelle et bien choisie. Les propriétaires de ces établis- 
semens ont aussi recours à des moyens moins avouables pour acha- 
lander leur établissement. Tout le monde a entendu parler de la ta- 
verne du Bagne, dont les murailles étaient décorées de fresques re- 
présentant les principales scènes de la vie des déportés à la Nouvelle- 
Calédonie. Mais cette ingénieuse idée ne paraît pas avoir eu tout le 
succès dont l'inventeur, un ancien héros de la commune, pouvait se 
flatter. À ma dernière visite, la taverne du Bagne était vide : les gar- 
çons, coiffés d’un bonnet rouge et la chaîne au pied, erraient mélan- 
coliquement autour des tables désertes. Depuis lors, elle a, je crois, 
fermé ses portes. Plus intelligent des goûts véritables de sa clientèle 
est assurément certain cabaretier d’une petite rue voisine du fau- 
bourg Saint-Antoine, qui a couvert la muraille de son arrière-bou- 
tique de peintures représentant les sept péchés capitaux en action. Et 
cependant il n’y avait pas non plus grand monde dans son établisse- 
ment et il m'a parlé avec la tristesse d’un génie méconnu, tout en 
me faisant l'honneur de me raconter ses petites affaires et en m’ex- 
pliquant que, sa fille ayant fait un très bon mariage, il avait, sur les 
observations de son gendre, corrigé l’obscénité de quelques-unes de 
ses fresques. 

D'autres vivent de leur complicité avec la prostitution ou avec 
le vol, prêtant complaisamment leur arrière-boutique aux rendez- 
vous ou leur salle de comptoir aux conciliabules. C’est ainsi que, 
dans le voisinage immédiat d’un de nos grands théâtres de boule- 
vard, il existe un petit débit de liqueurs ou se réunissent entre 
onze heures et minuit des détrousseurs nocturnes qui s’attachent 
de préférence à la chasse des bons bourgeois rentrant paisible- 
ment du spectacle. Mais, si le désir d'étudier d’un peu plus près 
ce monde interlope vous pousse à vous glisser furtivement dans les 
rangs des consommateurs, vous en serez pour vos frais de curio- 
sité. Votre présence déplacée ne tardera pas en effet à mettre en 
fuite la clientèle habituelle, et vous resterez seul en face du débi- 
tant, qui vous regardera naturellement d'assez mauvais œil. Ces 
désordres, dont la police profite, il est vrai, pour fortifier sa sur- 
veillance, ne sont pas l’unique fruit de la liberté du cabaret. Une : 
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autre conséquence plus grave encore est l'augmentation croissante 
de la consommation des boissons enivrantes. Quelques chiffres vont 
nous donner l’idée de cette augmentation. 

Si nous remontons jusqu'à l'année 1872, nous voyons qu’en 
cette année, la quantité de vins introduite dans Paris s'est élevée 
à 3,900,527 hectolitres et celle des alcools et liqueurs de toute na- 
ture à 59,659 hectolitres. Depuis cette époque, les entrées n'ont 
fait que progresser, mais dans des proportions bien différentes, 

Pour le vin, la progression n'a rien d'anormal et s'explique 
parfaitement par l'accroissement de la population. Cette progres- 
sion avait même subi un certain ralentissement à la suite des ra- 
vages causés dans nos vignobles par le phylloxera ; mais, les vins 
étrangers étant venus combler le déficit de la production française, 
elle a repris son allure régulière. La quantité de vis introduite, eu 
1884, a été de 4,581,919 hectolitres, présentant ainsi une aug- 
mentation de 700,000 hectolitres en chiffres ronds sur les intro- 
ductions de 1872, soit environ le sixième de la quantité totale. 
Cet accroissement n’a rien d’excessif. Il n’en est pas de même 
pour les alcools. La quantité d'alcool introduite, en 1884, a été de 
164,835 hectolitres, dépassant ainsi de plus de 100,000 hectolitres 
les introductions de 1872 ; en un mot, la consommation de l'alcool a 
presque triplé depuis quatorze ans. Il faut done reconnaitre que le 
goût des liqueurs fortes s'est développé dans la population de Paris 
même. Or, ce goût, à entendre les hygiénistes et les moralistes, 
entraînerait des conséquences beaucoup plus fâcheuses que celui 
du vin. Hygiénistes et moralistes me paraissent même être deve- 
nus aujourd'hui un peu trop indulgens pour l'ivrognerie, qu'il est 
à la mode de réhabiliter par rapport à l'alcoolisme. Je sais que 
l'ivresse peut invoquer, pour se défendre, toute une tradition 
littéraire qui (sans remonter plus haut dans l'antiquité) va depuis 
Horace jusqu'à Béranger. Mais toute cette poésie, qu'elle tire sa 
source de l’ode antique ou de la chanson à boire moderne, cou- 
stitue à mon sens un genre très inférieur, comme la popularité 
qu’elle peut valoir. 


C'étaient ses chants que disait leur ivresse. 
De son passage est-il un roi qui laisse 
Au pauvre peuple un si doux souvenir ? 


a dit Béranger en parlant d'Émile Debraux. Mais on peut rêver, 
fût-on roi, de laisser au pauvre peuple d’autres souvenirs que des 
refrains d’ivrogne. Quoi qu'il en soit, il faut bien croire les hygié- 
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nistes lorsqu'ils affirment que l'abus de l'alcool exerce sur l'orga- 
nisme une action beaucoup plus nuisible que l'abus du vin. L'alcool, 
Jui-même, est un poison. M. le docteur Dujardin-Beaumetz a 
établi ce fait d’une façon irréfragable par une série d'expériences 
bien conduites, qui ont abouti à la mort de deux cent cinquante- 
huit chiens. Mais la puissance toxique des alcools varie suivant 
leur nature. Le plus inoffensif est l'alcool qui provient directement 
du vin, et que les savans appellent alcool éthylique. Malheureuse- 
ment, depuis la diminution de la production de nos vignobles, l’al- 
cool éthylique, ou, pour parler un langage plus vulgaire, l’eau-de- 
vie de vin, a complètement disparu de la consommation populaire 
à cause de son prix élevé. Elle a été remplacée par les eaux- 
de-vie de marc, de betteraves, de grain, de pommes de terre, dans 
lesquelles entrent les alcools dits propyliques, butyliques, amyli- 
ques, dont la puissance toxique est infiniment plus grande que 
celle de l'alcool éthylique. Les consommateurs d'eau-de-vie popu- 
laire s'exposent donc à un empoisonnement lent. Mais ce n'est pas 
tout. Ceux là même qui, pour échapper à ce danger, s’abstiendraient 
‘soigneusement de toute consommation alcoolique pour s’en tenir à 
l'usage du vin, ceux-là n'échapperaient pas encore à un empoison- 
nement inconscient. En effet, depuis que la diminution de notre pro- 
duction vinicole a favorisé en France l'introduction des vins étrangers, 
l'usage s'est généralisé d’additionner ces vins, préalablement 
étendus d’eau, d’une certaine quantité d'alcool pour en relever la 
force et le goût. C’est l'opération qu'on appelle le vinage, et qui mé- 
riterait d'être appelée autrement. Or, comme ce sont ces vins qui 
entrent précisément dans la consommation populaire, à cause de 
leur bon marché, l'homme le plus sobre se trouve, sans le vouloir, 
exposé à tous les dangers que présente l'ingestion de l'alcool. Aussi 
l'Académie de médecine, gardienne vigilante de la santé publique, 
s'est-elle émue de cet état de choses, et à la suite d’un très vigou- 
reux et substantiel rapport de M. le docteur Rochard, qui, lui- 
même, a traité avec tant d'autorité dans cette Revue la question de 
l'alcool, elle a conclu à l'interdiction presque absolue du vinage. 
Mais comme l'industrie vinicole déclare, de son côté, le vinage 
indispensable au transport et à la conservation de certains vins, 
il est fort douteux que cette opération, légitime en elle-même et 
dont l’abus seul est nuisible, puisse être supprimée. Les dangers 
que fait courir le vinage sont au reste beaucoup moins sérieux que 
ceux qui résultent de la consommation directe des liqueurs dont 
l'alcool est la base. Quelle est l’action de ces substances sur l'être 
humain ? C'est ce que la science va nous apprendre. 
Il ne faut rien exagérer, même les méfaits de l'alcool. C’est, de 
notre temps, une tendance habituelle des esprits que de cher- 
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cher aux phénomènes les plus complexes une explication purement 
matérielle. Si les naissances diminuent, on assure que c’est la 
faute de l'alcool. Si les suicides augmentent, c’est la faute de l'al- 
cool. Si la criminalité se développe, c’est encore la faute de l'alcool. 
L'alcool menacerait aujourd'hui toute une moitié de l’Europe du 
sort qu'ont subi les races océaniennes détruites autrefois par l'eau 
de feu de l’Europe. Tel est le sinistre pronostic d'un professeur 
distingué de science financière, M. Alglave, qui conclut en propo- 
sant de constituer au profit de l'état le monopole exclusif de la vente 
de ce produit dangereux, de sorte qu’en fin de compte ce serait 
l’état qui, pour refaire ses finances, empoisonnerait ses propres su- 
jets. Si les prémisses sont exactes, il faut convenir que la conclusion 
est singulière. Mais voici qu'un statisticien éminent s'est levé et à 
pris la défense de l’alcool. M. Fournier de Flaix a montré, à l’aide 
de tableaux très intéressans, que, dans les différens pays de l'Eu- 
rope, il n’y avait aucune corrélation, d’une part, entre la consom- 
mation de l'alcool, et, d'autre part, entre le chiffre des naissances, 
celui des suicides et celui des crimes. C'est ainsi que la Russie et 
l'Allemagne consomment beaucoup plus d'alcool que la France; le 
nombre des naissances y est infiniment plus élevé. L'Italie con- 
somme beaucoup moins d'alcool que la Suède et le Danemark; la 
criminalité y est beaucoup plus forte. L’Autriche et la France con- 
somment à peu près la même quantité d'alcool; le chiffre des 
suicides est du double en France. Je laisse à M. Fournier de Flaix 
l'honneur et la responsabilité de ses chiffres, mais sa conclusion ne 
m'a point surpris. La question du nombre plus ou moins grand 
des naissances est régie par des raisons de l'ordre moral les plus 
complexes et les plus délicates. Ce sont également des raisons 
morales qui influent sur l'augmentation des suicides et des crimes, 
bien qu'ici la part de l'alcoolisme soit certaine et relativement assez 
facile à déterminer. C'était donc faire tout à fait fausse route que 
de chercher à expliquer tous ces phénomènes par l'augmentation 
dans la consommation de l'alcool ; et on s'exposerait à de graves 
mécomptes en cherchant dans la répression directe ou indirecte de 
l'alcoolisme le moyen d'augmenter le nombre des naissances, de 
diminuer celui des suicides et des crimes. Bornons-nous à porter 
au compte de l'alcool, ce qui est déjà bien assez grave, toute une 
série de troubles dans l'organisme physique et dans l'équilibre 
moral que les hygiénistes sont unanimes à lui imputer et qui suflisent 
parfaitement à faire son procès. 

Il faut distinguer l'alcoolisme aigu de l'alcoolisme chronique, 
c'est-à-dire, pour parler un langage moins scientifique, l'ivresse 
accidentelle de l’usage habituel des liqueurs fortes. Bien qu'il ne 
soit pas sans exemple que l'ivresse accidentelle ait amené parfois 
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la mort, cependant pareille conséquence est, à tout prendre, assez 
rare. Il faut même dire à ce propos que le spectacle de l'ivresse 
manifeste et brutale est, somme toute, assez rare dans les rues de 
Paris. On peut dire que l'ivresse n’est pas, à proprement parler, 
un vice parisien. Les femmes s'y adonnent beaucoup moins à la 
boisson que dans telle ou telle autre ville industrielle de France. 
Une femme ivre ne ferait pas dix pas sur la voie publique sans 
exciter un véritable scandale. L'homme lui-même conserve jusque 
dans ses excès cette tenue relative qui, j'en ai fait souvent l’obser- 
vation, est la marque caractéristique du peuple parisien ; et il n’est 
pastrès fréquent qu’on le voie s’avilir jusqu'à l'ivresse bestiale. 
Ilest même à remarquer que la consommation moyenne d'alcool par 
tête, à Paris, n’est que de six litres, tandis qu'elle est de sept litres 
à Lille, de huit à Reims, de quinze à Rouen et de seize au Havre. 
Mais on ne saurait nier que l'alcoolisme chronique, avec toutes 
ses terribles conséquences directes ou indirectes, ne soit fréquent 
dans la classe ouvrière de Paris. L'alcoolisme n'est pas seulement la 
cause immédiate de certaines affections qui affectent plus particuliè- 
rement le système nerveux, et qui, suivant le degré, se tradui- 
sent par différens symptômes : depuis le tremblement de la main 
et des jambes jusqu'aux convulsions épileptiformes et aux accès 
de delirium tremens. L'alcoolisme est encore la cause du déve- 
loppement et de l’aggravation de beaucoup de maladies qui font 
dans les classes populaires de sérieux ravages. C’est ainsi que 
M. le docteur Lancereaux, dans un savant rapport adressé au 
congrès international tenu à Paris en 1878 pour la répression de 
l'alcoolisme, n'hésite pas à attribuer à cette funeste habitude le 
développement de la tuberculose, qui entre pour une si grande 
part dans les décès de la population parisienne, soit que cette 
terrible affection prenne la forme de la méningite, soit qu’elle 
adopte celle plus fréquente de la phtisie. Quoi qu'il en soit de cette 
opinion, qui a été, je crois, contestée, il est certain que les habi- 
tudes d'intempérance rendent beaucoup plus difficile la guérison 
de certaines affections et en amènent quelquefois la terminaison 
fatale. C’est ainsi que j'ai eu occasion de voir, par hasard, à l’hô- 
pital Saint-Louis, un malheureux alcoolique qui y était entré quel- 
que temps auparavant pour une blessure accidentelle à la jambe. 
La gangrène s'était mise dans la plaie, et les chairs verdâtres se 
détachaient par lambeaux de l’os, presque entièrement mis à nu. 
Aucune chance de guérison. Le malheureux était destiné à mourir 
de pourriture dans ce lit où il n'avait pensé se coucher que pour 
quelques jours. Et tout cela ne serait rien encore si les alcooliques 
ne transmettaient à leurs descendans des germes funestes. Les en- 
fans de parens alcoolisés naissent particulièrement chétifs, malingres 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


et prédisposés à certaines affections, entre autres à la méningite et 
à l'épilepsie. À un certain moment, sur 83 enfans épileptiques soi- 
gnés à la Salpêtrière, 60 étaient nés de parens alcooliques. L'in- 
fluence de l’alcoolisme sur cette terrible maladie n’est pas con- 
testable, non plus que sur le développement de la folie. D'après 
des relevés très intéressans dressés par M. le docteur Lunier, la 
proportion des cas de folie ayant pour cause l'alcoolisme varie, 
suivant les départemens, de 6 à 29 pour 100. A l’époque où ces 
statistiques ont été dressées par M. le docteur Lunier, la propor- 
tion n'était pas des plus élevées dans le département de la Seine: 
elle ne dépassait pas 13 pour 100; mais, depuis lors, elle a aug- 
menté sensiblement. En 1883, le nombre des cas de folie dus aux 
excès alcooliques a atteint 562 sur 3,574, soit une proportion de 47 
pour 400. Cette progression, rapprochée de la prodigieuse aug- 
mentation dans la consommation de l'alcool que nous avons con- 
Statée, est assurément des plus frappantes. La proportion est beau- 
coup plus forte pour les hommes que pour les femmes : 450 contre 
112. Quant à la nature de la folie produite par l'alcoolisme, un très 
habile acteur de mélodrame en donnait, il y a quelques années, 
une représentation très effrayante, sans grand profit, je crois, pour 
la moralité des spectateurs. Je ne sais si cette représentation était 
très exacte, et je crois que ce qui caractérise surtout la folie alcoo- 
lique, c’est l’hébétement et la paralysie. Mais, quelle qu’en soit la 
forme, cette conséquence funeste de l’abus des boissons alcooliques 
est indéniable, et les hygiénistes ont assurément raison de la 
signaler. 

Faut-il maintenant pousser plus loin le procès contre l'alcool, et 
lui imputer une part dans l'augmentation du nombre des suicides ? 
Il y a eu 7,572 suicides en 1884, soit 20 pour 100,000 habitans. 
Si l’on remonte à trente ans en arrière, on voit que le nombre 
moyen annuel des suicides a été, pendant la période de 1851 à 
1885, de 3,639, soit une proportion de 40 suicides pour 100,000 ha- 
bitans. Le nombre des suicides a donc doublé. Mais, de notre temps 
(les pessimistes ne me contrediront pas) les raisons ne font guère 
défaut pour expliquer l’état d'esprit de ceux qui ont pris l'existence 
en dégoût : 


Vitemque perosi 
Projecere animas. 


Ïl n'est pas besoin pour cela de recourir à l'augmentation de la con- 
sommation alcoolique. Cependant l'alcool a aussi sa part de res- 
ponsabilité dans le nombre des suicides. Sur les 7,572 suicides 
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dont je parlais tout à l’heure, il y en a 809 qui sont expliqués par 
l'alcoolisme, soit 11 pour 100 du chiffre total. En 1849, cette même 
proportion n’était que de 6 pour 400. C'était peu et ce n’est pas 
beaucoup encore, sur l’ensemble des suicides, mais cependant, c'est 
encore un grief à invoquer contre l'alcool. 

Il ne faut pas non plus exagérer l'influence de l'alcoolisme sur 
la criminalité. Me réservant d'étudier dans la suite de ce travail les 
causes et les formes diverses de la criminalité, je me bornerai à 
reproduire ici les chiffres qui, au congrès tenu à Bruxellesen 1880, ont 
été fournis par M. Yvernès, l'éminent directeur des travaux de sta- 
tistique au ministère de la justice. D'après ces chiffres, le nombre 
des individus poursuivis devant les tribunaux correctionnels pour 
des infractions commises en état d'ivresse s'est élevé en moyenne 
à 10,052 pendant la période quinquennale de 1874 à 1878 sur 
196,000 prévenus. En 1884, le nombre des prévenus traduits en 
police correctionnelle s'est élevé à 217,960 ; il n'y en a eu que 
9,535 qui aient été en même temps poursuivis pour ivresse. Ce 
n'est pas donc pas à l'alcool qu'il faut attribuer l'augmentation 
de la petite criminalité. Quant à la grande criminalité, la seule 
indication que donne la statistique est que sur 100 meurtres, 
il y en a 40 en moyenne commis dans les cabarets. C'est trop 
sans doute, comme c'est trop de 9,000 délits occasionnés par 
l'ivresse sur près de 220,000 poursuites ; mais ici encore, comme 
dans la diminution du nombre des naissances, comme dans l'aug- 
mentation des suicides, ce sont les causes morales de toute 
sorte qui prédominent et l'alcool n’est pas si coupable qu'on veut 
le faire. Mais ses crimes indéniables sont déjà assez grands pour 
qu'il vaille assurément la peine, comme on s'en préoccupe fort, de 
chercher un remède à ce qu'on appelle de ce mot nouveau: l'al- 
coolisme. C'est ici malheureusement que la question se complique. 

Pour être en mesure d'indiquer le meilleyr remède aux progrès 
de l'alcoolisme, il faudrait jpouvoir établir avec certitude quelles 
sont les causes prédominantes de cette passion funeste; mais ces 
causes sont complexes. Sans doute 1l y a dans tous les rangs de la 
société, et en particulier parmi ceux dont l'origine, l'éducation, les 
habitudes premières ont épaissi les sens, un nombre plus ou moins 
grand d'individus qui sont perpétuellement en quête de sen- 
sations violentes, grossières, et qui cherchent dans ces sensations 
un plaisir passager. L'ivresse étant de tous ces plaisirs celui qui se 
trouve le plus facilement sous leur main, ils s'adonnent à la bois- 
son, et, comme le vin ne produit pas assez rapidement cet état de 
surexcitation, comme celui qu'ils peuvent boire est d’ailleurs aussi 
mauvais que cher, ils s’adonnent à l'alcool sous les diverses formes 
que l’habileté du commerce des boissons sait lui donner. Peu à 
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peu le goût devient habitude, et l'habitude besoin. Ceux-là sont des 
alcooliques de parti-pris pour lesquels on ne saurait avoir trop 
de sévérité. Mais, à côté de ceux-là, combien n’entrent au caba- 
ret que pour demander au stimalant de la boisson un supplé- 
ment à l'insuffisance de leurs forces? Combien y viennent fuir 
les préoccupations, les tristesses, parfois un chagrin cuisant, et, 
se précipitant dans les excès comme d’autres dans les divertis- 
semens, ne cherchent d’abord dans l'ivresse que la distrac- 
tion ? Combien, enfin, sans tomber aussi bas, viennent au cabaret 
tout simplement comme l’homme du monde va au club, pour y 
retrouver des amis, pour y lire le journal, et y contractent des 
habitudes de boisson qui peu à peu deviennent un besoin? Sans 
doute cela est profondément regrettable, mais faut-il s’en étonner 
beaucoup? Non, quand on songe au logis que l’ouvrier quitte, à ces 
chambres sans air, mais non pas sans odeur, glaciales en hiver, 
brûlantes en été, où des enfans piaillent, où des langes sèchent, où 
la femme, souvent avec raison, gronde ou gémit. Et ainsi nous 
nous trouvons ramenés en présence de cette terrible question du 
logement populaire que, non pas le premier assurément, je soule- 
vais dans cette Aevue il y a déjà cinq ans. Cette question a depuis 
lors donné lieu à de bien intéressans travaux, au premier rang des- 
quels il faut citer ceux de mon éminent collaborateur M. Picot, 
puis ceux de MM. Dumesnil, Delaire, Cheysson, Marjolin, d'autres 
encore. Mais elle n’a pas encore reçu cette solution « digne de la 
république » qu'à la tribune du Corps législatif un ministre tombé 
du pouvoir promettait, un peu pompeusement peut-être, d'apporter. 
Si encore la faute en était à la république! Mais je crains qu'il ne 
faille s’en prendre à la question elle-même, qui est si difficilement 
soluble. Certes, par la création de sociétés instituées sur le mo- 
dèle des building societies anglaises ou américaines, l'initiative 
privée peut faire dayantage qu'elle n’a fait jusqu'à présent. Mais 
il est certaines espérances qu'il en coûte de ne pouvoir partager, 
surtout lorsqu'elles sont exprimées avec une émotion éloquente. 
« Le vice et la misère recherchent les ruelles sales et sombres, 
disait naguère M. Cheysson dans une remarquable conférence sur 
les habitations ouvrières ; ils se plaisent sur ce terrain qui leur est 
propice et s’y développent comme le champignon sur le fumier. 
Mais faites circuler l’air à grands flots dans ces tristes quartiers; 
ménagez un écoulement souterrain à ces eaux putrides qui trans- 
formaient le ruisseau en un égout découvert ; disposez de spacieux 
trottoirs en avant des maisons, plantez-y des arbres; lavez le pavé 
de la cour ; blanchissez les façades, assainissez la maison; aussitôt, 
comme ces oiseaux de nuit que chasse la clarté du jour, le 
désordre, la saleté, les épidémies se réfugient dans d’autres cours 
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des miracles. L'assainissement du ruisseau et du grabat a eu son 
heureux contre-coup dans l’ordre moral et a réagi sur la tenue des 
habitations et des habitans. Elle a rendu la dignité à la famille et 
le charme au foyer, qui sait désormais retenir le père à son retour 
du travail et le dispute victorieusement au cabaret. » 

Sans doute la famille qui demeurera dans cette maison assainie, 
blanchie, ouvrant sur un trottoir spacieux et planté d'arbres, dispu- 
tera victorieusement le père au cabaret. Mais sera-ce bien le même 
père et la même famille? Hélas! non. Celle qui vivait dans la mai- 
son noirâtre et dans la ruelle infecte, chassée par un loyer plus 
élevé, aura été probablement traîner sa misère dans quelque autre 
cour des miracles, à la porte de laquelle elle trouvera quelque 
nouveau cabaret. On n'aura fait que déplacer le problème au lieu 
de le résoudre. Il ne faut donc pas accorder trop de confiance à ce 
remède un peu lointain : l'amélioration du logement de l’ouvrier. 
Mais on peut dire cependant que tout lieu de réunion où il peut 
agréablement passer quelques heures de loisir fait une concur- 
rence efficace au cabaret. De là le bienfait des cercles et des biblio- 
thèques. Il n'est pas jusqu'aux squares plantés d'arbres et jus- 
qu'aux bancs établis sur les promenades publiques qui n'aient : 
aussi leur utilité. C'est un spectacle qui console de l’encombre- 
ment des cabarets de voir, par une belle soirée de printemps ou 
d'été, aux buttes Chaumont ou au square des Arts-et-Métiers un 
homme et une femme du peuple assis dehors et prenant le frais, 
tandis que leurs enfans se jouent à leurs pieds. Mais, outre 
ces remèdes détournés, il en est de plus directs dont l’eflicacité a 
êté mise à l'épreuve tant à l'étranger qu’en France et auxquels il 
vaut la peine de s'arrêter. 

On peut distinguer les remèdes contre l'alcoolisme en deux caté- 
gories : les remèdes persuasifs et les remèdes répressifs : les uns 
bénins, administrés en douceur, en prend qui veut; les autres 
plus énergiques, et sur l'eflicacité desquels on ne consulte point 
l'avis des malades. Les premiers sont peu usités en France. Il 
existe bien à Paris une société de tempérance composée d'hommes 
fort distingués, mais son action ne consiste guère qu’à publier un 
bulletin mensuel où sont rassemblées d'’intéressantes observations 
médicales et autres sur les dangers de l'alcoolisme, publication 
instructive sans doute, mais à liquelle, je le crains, les alcooliques 
ne sont pas abonnés en nombre suffisant. Il y a une quinzaine 
d'années, l’Académie de médecine a pris la peine de rédiger 
un vigoureux avis, en vingt-neuf articles, contre les dangers de l’al- 
coolisme ; mais cet avis a dû trouver également peu de lecteurs 
dans les cabarets. Pour combattre l'alcoolisme, on a eu également 
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recours à l’enluminure. C'est ainsi que, dans certains asiles de 
nuit (à Genève en particulier), on expose sous les yeux des cliens 
de l’asile deux gravures en couleurs représentant, l’une, l'estomac 
ouvert d’un homme sain; l’autre, celui d’un alcoolique. Mais comme 
l'estomac ouvert, même d'un homme sain, n’est pas très agréable à 
contempler, je doute que ceux-ci attachent assez longtemps leurs 
yeux sur ces gravures pour discerner les taches violacées qui mar- 
brent l'estomac de l’alcoolique. Ce sont là des moyens inoffensifs, 
mais peu eflicaces. Beaucoup plus énergiques sont les moyens d'ac- 
tion adoptés par les sociétés de tempérance anglaises ou améri- 
caines, mais leurs procédés sont tout autres. Les membres de ces 
sociétés prêchent d'exemple et s'abstiennent de toute boisson fer- 
mentée : vin, eau-de-vie, eic. De là le nom de teetotallers qu'on 
leur donne, parce qu’en fait ils s'abreuvent uniquement de thé, ou 
encore celui un peu archaïque de nephalistes, üré du breuvage an- 
tique appelé nephalies, dans la composition duquel il n’entrait pointde 
vin. En France, ces excès de tempérance nous font sourire, mais nous 
avons tort ; car, avant de sourire, il faut comprendre. Les mem- 
bres des sociétés de tempéranc: anglaises ou américaines ont à con- 
vaincre une population à laquelle l'usage du vin, boisson de luxe, 
est complètement inconnu, et qui ne consomme que du whiskey 
ou du gin. L'exeuse invoqué par ces consommateurs habituels de 
liqueurs malsaines, c'est que, pour soutenir leurs forces, ils ne 
peuvent pas se contenter d'eau claire, et c'est pour répondre à cet 
argument que les membres des sociétés de tempérauce se privent 
volontairement non-seulement de liqueurs, mais même de vin, et 
se condamnent à l'eau claire ou au thé, ce qui est à peu près la 
même chose. Les donneurs d'avis qui s'appliquent leurs conseils à 
eux-mêmes sont, par tous pays, gens assez rares pour mériter 
toute sorte de respect, surtout quand il s’agit de conseils donnés 
par les riches aux pauvres. Mais le procédé en lui-même estil 
eflicace? Oui, s'il faut en croire une intéressante communica- 
tion adressée au congrès de Bruxelles, mais surtout pour assu- 
rer la longévité de ceux qui sont membres des sociétés de tem- 
pérance. C’est ainsi qu'une société anglaise d'assurance sur la vie 
ayant créé une section spéciale d'assurés néphalistes, il résulterait 
des tables de mortalité dressées pour cette section que la durée 
moyenne de la vie, chez les néphalistes, serait assez sensible- 
ment plus longue que chez les assurés ordinaires, et, partant, il 
serait possible de distribuer tous les ans aux assurés néphalistes 
un boni de 15 pour 100 plus élevé que celui distribué aux autres 
assurés. Mais, 1el n'étant pas exactement le but des sociétés de 
tempérance, il y a surtout lieu de se demander si leur action est 
efficace pour restreindre la consommation de l'alcool et prévenir 
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l'ivrognerie. Ce point capital est assez difficile à élucider. En Angle- 
terre, tout au moins, malgré le grand nombre des néphalistes, 
qui s'élèvent à h,500,000, la consommation de l'alcool ne paraît 
pas avoir diminué, et elle y demeure plus élevée qu’en France. 
Mais on peut dire que, sans l'action de ces sociétés, elle serait plus 
considérable encore. Il est certain, en ellet, que, dans les pays où 
elles sont instituées, ces sociétés exercent une influence et, pour 
tout dire, une tyrannie morale assez forte. J'en ai eu personnelle- 
ment une preuve assez curieuse. Assistant un jour, dans une ville 
ipportante des États-Unis, à un banquet donné par le gouverneur 
de l’état, je fus frappé de voir qu'il n'y avait sur la table que des 
carafes d’eau glacée, et comme je demandais la cause de cette pri- 
vation inusitée, il me fut répondu que les sociétés de tempérance 
étaient très fortes dans l’état, et que le gouverneur, ayant besoin de 
leurs suffrages aux prochaines élections, n'avait pas osé braver 
leur mécontentement en offrant du vin, même à des étrangers ses 
hôtes. 11 est vrai qu'en s'adressant à voix basse aux gens de ser- 
vice, il n’était pas impossible d'obtenir individuellement une pe- 
tite bouteille, et comme à la fin du repas le nombre des petites 
bouteilles était assez grand, j'en tirai cette conclusion qu'il existe 
avec la tempérance des accommodemens. C'est même l'incon- 
vénient de ces remèdes un peu excessifs de n'être pas toujours 
très sincèrement appliqués et de favoriser un peu l'hypocrisie. Mais, 
en revanche, les sociétés de tempéranceont l'avantage de préparer 
l'opinion et de soutenir les courages lorsqu'il s'agit de faire adopter 
par les pouvoirs publics quelques mesures législatives contre 
l'alcoolisme. Quoi qu'on en ait, c'est là, en effet qu'il en faut arri- 
ver, et l'expérience ne permet pas de méconnaître qu'en cette ma- 
tière, la répression est infiniment supérieure à la persuasion. Pour 
excuser cette opinion réactionnaire, je m'empresserai d'abord de 
m'abriter derrière l’avis publiquement exprimé par l’Académie de 
médecine. Ce grand corps s’est prononcé à l'unanimité en faveur 
d'une application plus sévère de la loi contre l'ivresse, et du réta- 
blissement du décret de 1852 sur la profession de marchand de 
vin. La répression de l'ivresse peut, en effet, s'exercer de deux fa- 
çons : soit contre les ivrognes, soit contre les cabaretiers. Elle 
peut aussi n’atteindre bien sérieusement ni les uns ni les autres. 
Peut-être en France est-ce un peu le cas. 

La loi française contre l'ivresse date de 1873. Adoptée après de longs 
débats, cette loi est fort judicieuse. Elle punit également l’homme 
qui se met en état d'ivresse manifeste et celui qu'on pourrait appeler 
son complice, c’est-à-dire le cabaretier qui continue de servir à 
boire à l’homme déjà ivre. Tout au plus pourrait-on trouver que les 
pénalités qu’elle prononce sont un peu faibles. La peine n’est que 
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de 1 à 5 francs d'amende, et ce n’est que dans le cas d’une troi. 
sième condamnation, survenant dans les douze mois après la se- 
conde, que la peine peut être portée de six jours à un mois de 
prison, avec privation de certains droits civils et politiques, et fer. 
meture de l'établissement pour un mois si la peine a été prononcée 
contre un cabaretier. Cette loi avait reçu, dans les premiers temps 
qüi ont suivi sa promulgation, une application assez énergique. Le 
chifire des condamnations prononcées, tant à l'amende qu'à la pri- 
son, s’est élevé, en 1875, jusqu’à 91,238. Il est vrai que c'était sous 
le régime de l’ordre moral. Mais, en 1878, ce chiffre est descendu 
à 71,985. En 1884, dernière année judiciaire dont les résultats 
aient êté publiés, il n’a été que de 68,087. La consommation de 
l'alcool ayant sensiblement augmenté, ainsi que le nombre des ca- 
barets, il est bien difficile de ne pas conclure de cette diminution 
apparente à une plus grande mollesse dans la répression. En Angle- 
terre, les condamnations prononcées pour ivresse avec désordre 
atteignent près de 300,000 par an, et tout en tenant compte que 
l'ivresse est un vice plus anglais que français, on ne peut s’empé- 
cher de penser que la répression est plus énergique. Les condam- 
nations prononcées par le tribunal de simple police du département 
de la Seine se sont élevées à 5,656. C'est le département qui pré- 
sente le chifire de condamnations le plus élevé, après celui de la 
Seine-Inférieure, qui accuse 6,034 condamnations. À Londres, le 
chiffre des condamnations atteint presque 40,000. 

Une indication que la statistique française ne donne pas et qui 
serait cependant très intéressante, c'est la proportion des con- 
damnations prononcées contre les cabaretiers. Il est à présumer 
que cette proportion est excessivement faible, à Paris surtout, Le 
cabaretier est une puissance devant laquelle le sergent de ville 
se sent bien peu de chose. Mieux vaut de nos jours être débi- 
tant de boissons qu’agent de la force publique. Cependant la sur- 
veillance et la répression s’exerceraient, j'en suis persuadé, d'une 
façon beaucoup plus efficace si, au lieu de s’acharner sur les ivro- 
gnes, elles s'exerçaient sur les cabaretiers. À ce point de vue et à 
d’autres encore, l’abrogation du décret de 1852 a été une lourde 
faute dont on subira longtemps les conséquences. Il est à remarquer 
que cette tendresse pour les cabaretiers est toute spéciale à la 
France et constitue une anomalie dans la législation comparée. C'est 
dans les pays les plus libéraux, les plus démocratiques que sont 
prises les mesures les plus sévères contre les cabaretiers. Ainsi, 
dans certains états de la grande confédération américaine,fen par- 
ticulier dans le Maine, un bien petit état, il est vrai, la vente des 
liqueurs spiritueuses est purement et simplement interdite. En Au- 
gleterre, une loi de 1872, qui porte contre les ivrognes des péna- 
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liés bien autrement sévères que nos lois françaises, soumet à une 
autorisation préalable la profession de débitant de liqueurs, et im- 
pose à leur industrie des restrictions que notre libéralisme français 
ne supporterait pas, entre autres l'obligation de ne pas ouvrir les 
dimanches, jours de Noël et vendredi-saint, avant une heure de 
l'après-midi et de trois à six heures du soir. Encore cette législation 
ne suflit-elle pas aux sociétés de tempérance, qui réclament sinon 
l'interdiction complète de la vente des boissons alcooliques, du 
moins une loi rendant cette interdiction facultative au gré des 
municipalités. Le mouvement des esprits est dans ce sens, et il est 
probable que de nouvelles restrictions seront prochainement intro- 
duites dans la législation des cabarets. En Suisse, le conseil fédéral 
élabore en ce moment, pour le soumettre au vote populaire, un 
projet de loi qui apportera d'importantes restrictions à la vente de 
l'alcool en gros et soumettra à l'autorisation préalable la vente de 
l'alcool au détail. La profession de cabaretier est soumise à la ré- 
glementation dans presque tous les pays d'Europe. Seule la France 
se distingue par cette liberté singulière sur laquelle il serait vrai- 
ment temps de revenir. La multiplication du nombre des cabarets 
n'a pas seulement pour conséquence de multiplier les cas d'ivresse : 
on peut dire avec raison que celui qui a la passion de boire trou- 
vera toujours moyen de satisfaire cette passion. Mais lorsque 
l'homme qui vit du travail de ses mains rencontre à chacun de 
ses pas un lieu où il peut dépenser son argent en compagnie de 
ses camarades, il est impossible que la pensée d’y entrer ne lui 
vienne pas plus souvent. Ce qui est funeste au peuple de Paris, 
c'est l'habitude du cabaret, ce sont les visites fréquentes au 
comptoir du marchand de vin: le matin, avant l'entrée à l’ate- 
lier ou au chantier ; dans l'après-midi, après le repas et à la 
fin de la journée de travail ; le soir, entre le diner et le coucher. 
Il n'est pas rare qu’un ouvrier qui se considère lui-même comme 
sobre et rangé entre au cabaret quatre fois par jour, et cela sans 
compter les journées entières consacrées parfois aux tournées, ou 
bien les longues heures passées à deviser politique et à réformer la 
société, en écoutant la lecture de quelque compte-rendu de réu- 
nion publique. Demandez son avis à la ménagère : elle vous dira 
que le cabaretier, c’est l'ennemi, l'ennemi de l'épargne, l'ennemi 
de la famille. Pendant longtemps les pouvoirs publics l'ont traité 
un peu comme tel; aujourd’hui ils le traitent en ami et en allié. 
Quels que soient les motifs qui les déterminent, n'a-t-on pas le 
droit de dire que, sur ce point, ils manquent un peu à leur devoir? 
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Ivrognerie, inconduite, prostitution, toutes ces misères se tien- 
nent dans la vie populaire et l’une conduit bien rapidement à l’autre, 
Si l’on veut se rendre un compte exact des conditions où vivent les 
classes pauvres et des tentations qui les assaillent, il faut traiter 
toutes ces questions, si délicates qu’elles puissent paraître. J’essaie- 
rai de le faire avec la réserve que le sujet comporte, mais avec la 
liberté qui est le droit de toute recherche consciencieuse. 

L'année 88/4 a donnéen France 940,044 naissances. Sur ce nombre, 
75,754 étaient des naissances illégitimes. Un chiffre aussi élevé n'avait 
pas été atteint depuis le commencement du siècle, excepté pendant 
quelques années, les plus brillantes, disait-on, du second em- 
pire. Mais, à cette époque, le chiffre annuel des naissances dépas- 
sait un million. Depuis ces années, le chiffre total des naissances a 
décru continuement; celui des naissances illégitimes, après avoir 
également décru, a remonté de nouveau, avec une progression 
lente, mais continue également; 67,329 en 1880, 70,078 en 1881, 
71,305 en 1882, 74,213 en 1883, 75,754 en 1884. Au contraire 
le chiffre des naissances légitimes n'a fait que diminuer. On se 
trouve doncaujourd'huien présence d’un double fait : décroissance du 
nombre total des naissances ; augmentation du nombre des nais- 
sances illégitimes. C’est là un symptôme fâcheux, qui semble indi- 
quer une diminution à la fois de la vitalitéet de la moralité nationales. 
Les chiffres que je viens d'indiquer donnent pour la France en- 
tière une proportion de 9 pour 100. Mais cette proportion se répar- 
tit très inégalement sur la surface du territoire. Elle est de 4 pour 100 
parmi les populations rurales, de 10 pour 100 parmi les popula- 
tion surbaines, de 26 pour 100 à Paris. Paris présente donc ici une 
triste supériorité, et c’est encore à Paris que nous trouvons le terrain 
le plus favorable pour étudier, sous les divers aspects qu'elle pré- 
sente, la question de l'enfant naturel et de la séduction. 

Il y a eu à Paris, en 1884, 17,613 naissances illégitimes sur un 
chiffre total de 63,640 naissances. Mais ces naissances illégitimes se 
répartissent très inégalement entre les diflérens arrondissemens. 
Les deux arrondissemens qui comptent le moins de naissances 
illégitimes sont le XII° (Bel-Air), où il naît 148 enfans naturels sur 
100 naissances, et le XVI° (Passy), où il en naît 19. Ces deux ar- 
rondissemens, situés aux deux extrémités de Paris, sont habités 
cependant par une population qui présente certains caractères de 
ressemblance, Cette population est en partie composée de gens 
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aisés, petits propriétaires ou rentiers retirés des affaires. Ce 
ne sont ni des arrondissemens où domine l'élément populaire 
ni des arrondissemens riches, la proportion des indigens étant 
de 6 sur 400 habitans pour le XII°, de 4 pour le XVI, et la moyenne 
générale à Paris étant de 5. Les deux arrondissemens qui comp- 
tent, au contraire, le plus grand nombre de naissances illégitimes 
sont le 1X° (Opéra) et le VI° (Monnai:) avec 33 naissances illégi- 
ümes sur 100. Immédiatement après viennent le V° avec 31 
et le Il° avec 30 naissances illégitimes sur 100. Or, de ces 
quatre arrondissemens, trois, le IX°, le II° et le VI*, comptent parmi 
les moins chargés d'indigens ; quant au V° arrondissement, il est 
exactement dans la moyenne. En faut-il conclure, ainsi que certains 
démographes se sont hâtés de le faire, qu’à Paris, les quartiers 
riches sont le siège de la corruption et les quartiers pauvres celui 
de la vertu ? Ce serait une conclusion un peu précipitée. D'un côté, 
en effet, il y a certains arrondissemens très pauvres, comme le 
XIV: (Montrouge), le XVIII (La Villette), qui comptent une propor- 
üion assez élevée de naissances illégitimes, 29 sur 100 dans le pre- 
mier des arrondissemens, 27 dans le second, et, d'un autre côté, 
les deux arrondissemens les plus riches de Paris, le VHI° (Champs- 
Élysées ) et le VIL° (faubourg Saint-Germain), ne comptent qu'une 
assez faible proportion de naissances illégitimes (24 sur 100). Toute 
corrélation qu'on s’efforcerait d'établir entre le degré d’aisance ou 
de pauvreté de la population d’ua arrondissement et la moralité 
ou l'immoralité de ses mœurs serait donc sans aucun fondement 
sérieux. Tout au plus pourrait-on se hasarder à dire que, si 
uue certaine classe à Paris est particulièrement relâchée dans ses 
mœurs, ce n’est ni la classe riche ni la classe pauvre : c'est 
cette catégorie intermédiaire, qui s'élève un peu au-dessus de la 
condition populaire par son gain annuel sans atteindre cepen- 
dant à l’aisance : employés des deux sexes, commis de toute es- 
pèce, ouvriers d'élite. etc. C'est cette catégorie qui peuple de 
préférence les arrondissemens du centre de Paris, tels que celui 
de l'Opéra, de la Monnaie, du Palais-Royal, où l'on compte un 
si grand nombre d’enfans naturels. J'ai la conviction que la femme 
du peuple vaut presque toujours mieux que la demoiselle de maga- 
sin et l'ouvrier mieux que le commis. Mais la preuve en est assez 
difiicile à fournir, et si les chiffres que je viens de relever sem- 
blent venir à l'appui de cette observation, je reconnais qu’il ne 
faudrait pas en exagérer la portée. 

Cherchons maintenant, autant que cela est possible en si délicate 
matière, l'explication de cette surabondance d'enfans naturels à Pa- 
ris. Je laisserai de côté les causes qui sont de tout temps et de tout 
pays : l’ardeur des passions, la grossièreté de l'homme, la faiblesse 
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de la femme, et même celles-là qui sont plus spéciales aux classés 
populaires : la difficulté de la surveillance et une certaine bru- 
talité de mœurs qui, sautant par-dessus les préliminaires, va vo- 
lontiers droit au fait. Toutes ces causes réunies expliquent que 4 
faute, pour parler le langage du peuple, soit beaucoup plus fré- 
quente dans les classes pauvres que dans les classes riches 
Les classes riches préfèrent l’adultère, comme tirant à moins d’en- 
nuyeuses conséquences, et il en est ainsi par tout pays. Mais je vou- 
drais m'arrêter un instant à certaines explications qui sont plus 
particulièrement françaises, et même parisiennes, parce que ces 
explications soulèvent d'assez graves problèmes de législation et de 
morale. 

Si ces études arides que je poursuis depuis plusieurs années ont 
conservé quelques fidèles lecteurs, ils pourront se souvenir que, 
dans un chapitre sur « la Vie et les salaires à Paris, » j'ai signalé 
combien était difficile la condition d’un grand nombre d’ouvrières 
parisiennes, de celles-là surtout qui, n'étant pas assez bien douées 
ou pas assez instruites pour s’adonner à certains métiers privilé- 
giés, vivent exlusivement du travail de leur aiguille ou d’une profes- 
sion plus modeste encore. Lorsqu’à Paris le salaire d’une femme 
ne dépasse pas quarante sous par jour, ou descend même, ainsi 
que cela arrive trop souvent, jusqu'à trente sous, et que, sur ces 
trente ou quarante sous, elle doit pourvoir à sa nourriture, à son 
loyer, à sa toilette, à son chauffage, à ses menues dépenses, elle n'y 
peut assurément parvenir qu'avec des prodiges d'économie et de 
sagesse, singulièrement contraires à la nature sur l'heure des dix- 
huit ans. Lorsqu'on a étudié de près ces difficultés, on comprend 
très bien cette idée répandue dans la classe populaire « qu'une 
femme ne peut se tirer d'affaire sans un homme. » Chercher cet 
homme est donc une des premières et des plus naturelles préoc- 
cupations de la jeune fille parisienne que sa condition modeste 
oblige à vivre du travail de ses doigts, et cela sans tenir compte des 
instincts les plus légitimes de sa nature qui l'y poussent également. 

L'homme n’est pas très difficile à trouver, car il ne manque pas 
non plus à Paris de garçons qui, pour des raisons peut-être un peu 
différentes, sont de leur côté en quête de filles. Les occasions de 
se rencontrer ne manquent pas non plus, dans l'escalier de la mai- 
son où l’on demeure tous les deux, dans la rue où se trouve le 
magasin où l’on travaille, le soir sur les bancs de la promenade où 
l’on va prendre un peu l'air. Sur cette portion des grands boulevards 
qui s'étend depuis la Bastille jusqu'aux environs de la Porte-Saint- 
Martin et qui est bordée dans toute sa longueur de quartiers popu- 
laires, vous rencontrerez nombre de ces couples qui montent et des- 
cendent bras dessus bras dessous, absorbés dans leur conversation 
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amoureuse. Souvent même je n'ai pu m'empêcher de remarquer 
que cette portion des boulevards présente un aspect à tout prendre 
beaucoup plus décent que celle comprise entre le faubourg Saint-Denis 
et l'Opéra. Mais comment se terminent cependant un trop grand 
nombre de ces idylles populaires ? Il est rare que la jeune fille ne 
tende pas au mariage. Si elle est née de parens honnêtes, si elle a 
reçu quelques principes religieux, si sa nature est droite, c’est l’idéal 
auquel elle aspire. Mais bien souvent elle viendra se heurter à une 
première difliculté : à une répugnance systématique contre le ma- 
riage chez l’homme auquel elle aura donné son pauvre cœur. Il existe, 
en effet, sur cette question du mariage un certain état d'esprit qui est 
spécial au travailleur parisien, à celui-là surtout qui, s’élevant par son 
intelligence et son salaire au-dessus du métier de simple manœuvre, 
lit, raisonne, pérore et se façonne sur toutes choses des théories à 
lui particulières. 1l est partisan de ce qu'on appelle dans les réunions 
publiques : l’union libre. A quoi bon, en eflet, la bénédiction de 
l'église ? Il n’est pas croyant. Et quant à cette comparution de quel- 
ques minutes devant le maire de son arrondissement, à quoi sert-elle 
également ? Il dit fièrement n’en avoir pas besoin pour remplir ses 
devoirs vis-à-vis de la femme qu'il aura choisie et des enfans qui 
naîtront de leur rapprochement. Voilà les raisons qu'il donne à 
haute voix. Mais peut-être se dit-il à voix basse qu’il est bien dan- 
gereux d’aliéner trop jeune sa liberté et qu'il sera toujours temps 
de se marier si la femme qu'il aura prise lui plaît à l'user. Dans 
cette répugnance, je ne serais pas étonné que les argumens déve- 
loppés avec tant de succès depuis vingt ans par les partisans du 
divorce entrassent pour quelque chose. Puisque le mariage est un 
joug qui devient parfois intolérable et qu'il faut pouvoir rompre à 
tout prix, sa logique lui dit qu’il est bien plus simple de ne pas y 
engager son cou. Souvent donc l'homme, cet homme auquel aspire 
la jeune fille, se refuse catégoriquement au mariage ; et comme la 
vie de la pauvre enfant est difficile, comme la solitude lui pèse, 
comme son cœur parle, elle finit par s’abandonner, se fiant à l'es- 
pérance qu'une fois rendue mère, elle obtiendra d'être épousée. 
Ainsi se constituent à Paris nombre de ménages irréguliers, et le cas 
est si fréquent que les statisticiens ont fini par le constater. « En 
fait, dit M. le docteur Bertillon, chef des travaux de la statistique 
municipale, il existe à Paris deux degrés d'association des sexes : 
celle qui est contractée régulièrement, sous l'œil de la loi, indisso- 
luble dans notre pays et dans notre temps, et celle qu'on peut ap- 
peler association libre, sorte de concubinat régulier, qui s’est spon- 
tanément constituée pour échapper aux formalités, aux exigences et 
aussi aux conséquences de l'association légale. » M. Bertillon n'hé- 
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site pas, d'après des indications sérieuses, à fixer la proportion 
de ces ménages irréguliers à 1 sur 10, ce qui donnerait un 
chiffre énorme. Le nombre des ménages parisiens, comme on 
les appelle dans la langue populaire, est sensiblement plus élevé 
dans les quartiers populaires que dans les autres. Telle est du 
moins la conclusion qu’on peut tirer du chiffre des reconnais- 
sances d'enfans. Tandis que le chiffre des reconnaissances par rap- 
port aux naissances d’enfans naturels est très faible dans les 
arrondissemens riches, tels, par exemple, que les Champs-Élysées 
et l'Opéra (ce dernier arrondissement présentant même la triste 
particularité d’être celui où il y a le plas de naissances naturelles 
et le moins de reconnaissances), au contraire, dans les arrondisse- 
mens populaires, tels que La Villette, Belleville, Montrouge, la 
proportion des reconnaissances d'enfans par rapport aux nais- 
sances est toujours très élevée. Cela tend à prouver que, dans 
les arrondissemens riches, les naissances naturelles sont surtout le 
fruit de la débauche, tandis que dans les arrondissemens populaires 
elles sont la conséquence du grand nombre des ménages irrégu- 
liers. La reconnaissance des enfans, tel est, en eflet, assez fréquem- 
ment le devoir que s'impose le père, ou qu'il permet à la mère de 
remplir. Parfois même, au bout de quelques années, l'habitude ayant 
fortifié le lien, il consentira à un mariage qui légitimera les enfans; 
et ces légitimations sont, comme les reconnaissances, beaucoup plus 
fréquentes dans les quartiers populaires que dans les autres. Mais 
trop souvent aussi le père, lassé de voir s’accroître sa famille irré- 
gulière, reprendra cette liberté qu'il n’a jamais voulu aliéner, et 
laissera la mère en proie avec ses enfans à toutes les horreurs de 
la misère : cruel et dernier châtiment d’une faute qu’elle n’a pas 
été seule à commettre, mais dont elle demeure seule à porter le 
poids. 

Cette difficulté que je viens d’indiquer et qui est sérieuse, n'est 
cependant pas, il fautle reconnaître, générale. On trouve encore, 
dans le peuple, plus d’un brave garçon, disposé à contracter ma- 
riage. Mais lorsque garçon et fille seront tombés d'accord sur le 
dessein de se marier, ils se trouveront en présence d’une autre 
difficulté dont l'existence m'a été révélée par le mot profond d'un 
concierge. Il est bon parfois de faire causer les concierges. Celui-ci 
tenait la loge d’une grande maison presque exclusivement habitée 
par des ménages parisiens, et comme je m'en étonnais : « Voyez- 
vous, monsieur, me dit-il, le mariage est un luxe pour les classes 
pauvres. » Oui, cela est vrai. Le mariage est un luxe: luxe de 
temps, luxe d'argent qui n’est pas à la portée de tous et cela, grâce 
à qui? J'oserai le dire: grâce aux auteurs du code civil. Je sais 
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la témérité de ce langage est de nature à soulever non-seule- 
ment les jurisconsultes, mais encore tous ceux qui, considérant le code 
aivil comme la pierre angulaire de la société moderne, traitent vo- 
ontiers de réactionnaire, de hobereau et de sacristain (ce sont qua- 
lifications dont j'ai été parfois honoré) quiconque s’avise de dé- 
couvrir dans ses articles quelques imperfections. A mon humble 
avis d'ignorant, le code civil est cependant une œuvre très sujette 
à discussion, comme toutes les œuvres humaines, très belle assu- 
rément dans son ensemble, si on considère la rapidité avec laquelle 
elle a été élevée, mais dont certaines parties ont cependant vieilli, 
el dont toutes les innovations n'ont pas été également heureuses. 
Or, le titre du mariage est un de ceux où les auteurs du code civil 
ont le plus innové. Notre ancienne législatien, dont les dispositions 
æ confondaient en grande partie avec celles du druit canonique, 
considérait le mariage comme un acte intéressant avant tout les 
parties en cause. Aussi les laissait-elle agir à leurs risques et périls, 
en se bornant à exiger le minimum de garantie nécessaire pour 
que l'acte fût sérieux et public. Pour les mineurs seuls (et encore 
depuis le concile de Trente) le consentement des parens était exigé. 
Certains édits avaient été rendus contre les mariages clandestins, 
mais c'était tout. Le code civil a voulu changer tout cela. Il a voulu 
tout à la fois protéger l'inexpérience de l'homme contre la séduc- 
tion de la femme, la crédulité de la femme contre la déloyauté de 
l'homme, et l'honneur des familles contre les intrigues de tous deux. 
À cet ellet, il a cherché des garanties dans la complication des for- 
malités. Il a d'abord créé pour l’homme une minorité spéciale qui 
s'étend jusqu'à vingt-cinq ans et pour l’homme et la femme une 
minorité relative qui dure toute leur vie, puisqu'à aucun âge ils 
ne peuvent contracter mariage sans avoir demandé le consente- 
ment de leurs parens. De peur que le mariage ne soit opéré clan- 
destinement, il a multiplié, en outre, le nombre des publications. 
Enfin, pour bien s'assurer qu'aucune de ces formalités ne serait 
oubliée, il a encore frappé de peines sévères l'officier de l’état 
civil qui en oublierait quelqu’une, de telle sorte qu'il a fait de lui 
un adversaire du mariage, la crainte qu’il a d'engager sa respon- 
sabilité le poussant toujours à susciter des complications inutiles. 
Quel a été le résultat de toutes ces précautions? C’est qu’en vou- 
lant empêcher la bigamie, qui est un cas pendable mais rare, le 
code favorise le concubinage, qui est un cas moins pendable, mais 
plus fréquent. C’est que l’union libre a remplacé le mariage clan- 
destin, sans que l'honneur des familles s’en trouve beaucoup 
mieux pour cela. On ne saurait s'imaginer, en eflet, à combien de 
complications viennent dans la pratique se heurter un garçon et 
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une fille qui ont conçu cette idée si simple : se marier. Suivons, 
par exemple, un de ces jeunes couples à la destinée desquels nous 
nous sommes intéressés depuis que nous les avons rencontrés, bras 
dessus, bras dessous, sur le boulevard. Le garcon a vingt-quatre ans, 
Il'est ouvrier maçon, originaire d’un village de la Corrèze, et, après 
avoir passé un an sous les drapeaux, il vient travailler à Paris pen- 
dant la belle saison. Il a encore son père et sa mère qui sont au pays. 
La jeune fille a vingt et un ans; elle est née à Paris, elle a perdu 
son père et sa mère et il ne lui reste plus que sa vieille grand’mère 
maternelle qui demeure en province. Voilà une situation dans 
laquelle assurément il n’y a rien d’anormal. Promesse étant échan- 
gée entre eux, ils conviennent de se rendre ensemble à la mairie 
de leur arrondissement pour se mettre en règle. Il faudra d’abord 
qu’ils choisissent un jour de semaine, car le bureau des mariages 
est fermé le dimanche, ce qui leur fera perdre une demi-journée de 
travail. Il est vrai qu'ils auront la compensation de faire une pro- 
menade ensemble. Là, ils communiqueront leur dessein à un em- 
ployé qui leur répondra la phrase sacramentelle : « Avez-vous vos 
papiers? — Quels papiers? répondront-ils naturellement, et voici 
ce qu'on leur expliquera. La jeune fille devra produire : 4° son acte 
de naissance; 2° un certificat constatant qu’elle a plus de six mois 
de résidence à Paris; 3° l'acte de décès de son père; 4° l'acte de 
décès de sa mère; 5° l’acte de décès de son grand-père paternel ; 
6° l'acte de décès de sa grand’mère paternelle ; 7° l'acte de décès 
de son grand-père maternel; 8° le consentement de sa grand'mère 
maternelle constaté par un acte notarié. Si elle était encore mi- 
neure et qu'elle eût perdu tous ses ascendans, il lui faudrait non- 
seulement le consentement de son tuteur, mais encore celui de son 
conseil de famille réuni et délibérant ad hoc. Quant au jeune homme, 
il devra fournir : 4° son acte de naissance ; 2° le consentement de 
son père et celui de sa mère par un acte notarié; 3° ses papiers mi- 
litaires, c’est-à-dire le consentement du conseil d'administration du 
régiment auquel il appartient. Est-ce tout? Non. Avant qu'il soit 
passé outre à la célébration du mariage, il leur faudra encore pro- 
duire : 1° un certificat de publication dans chacun de leurs arron- 
dissemens respectifs s’ils ne demeurent pas dans le même ; 2° un 
certificat de publication dans la commune où demeurent le père et 
la mère du garçon; 3° un certificat de publication dans la com- 
mune où demeure la grand’mère de la jeune fille. Et qu’on ne s'ima- 
gine pas que je complique les choses à plaisir. Il y a telle circon- 
stance et non des plus étranges où six, sept et jusqu’à huit certificats 
de publication peuvent être nécessaires, de même qu'il y a aussi 
des cas très ordinaires, — père absent, enfant naturel, — où les forma- 
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lités de consentement sont bien plus difficiles à remplir encore. 
Mais en voilà déjà bien assez pour mettre nos jeunes gens dans 
l'embarras et les jeter dans le découragement. Que de démarches 
à faire! Que de lettres à écrire à des maires qui ne répondent guère, 
à des notaires qui répondent encore moins. Et puis tout cela coûte 
de l'argent ; car les notaires ne font rien pour rien, et, de plus, 
tous ces actes doivent être fournis sur papier timbré. Une loi de 
1850 permet bien d'obtenir gratuitement les pièces nécessaires au 
mariage, mais il faut pour cela présenter un certificat d’indigent 
délivré par le commissaire, sur certificat du percepteur et visé par 
le juge de paix. Encore trois démarches ; puis, on a beau n'être 
pas riche, on n'aime pas beaucoup à faire constater ainsi son 
indigence. 11 faut compter aussi avec les frais d'église et avec 
les frais de toilette. Un mariage à la mairie, c’est bien sec, et la 
moindre messe coûte de l'argent. Quant aux frais de toilette, 
le marié aura bien la ressource de s'adresser à une de ces mai- 
sons de confection pour hommes dont la spécialité est de louer des 
vêtemens propres « pour mariages ou pour deuils. » Mais la ma- 
riée! C’est bien dur de se marier dans sa robe de tous les jours. 
On était en blanc lorsqu'on a fait sa première communion. Puis 
les camarades se moqueraient de vous si on n'avait pas de fleurs 
d'oranger. Cependant, au milieu de ces démarches, de ces retards, 
de ces perplexités, le temps s'écoule, la belle saison passe, et la 
couturière, dont la morte saison a épuisé les ressources, voit arri- 
ver avec effroi le moment où le maçon va s’en retourner au vil- 
lage, emportant ses économies de l’année. Qui sait s’il reviendra et 
s'il n'épousera pas là-bas une de ses payses ? Le courage de la résis- 
tance finit par lui manquer, et le dénoûment de cette longue attente 
sera celui-ci : un soir où le maçon aura ramené la couturière chez 
elle, il montera jusqu’à sa chambre et elle n’aura pas le courage de 
le renvoyer. Le lendemain, l’un des deux apportera chez l’autre ses 
modestes effets personnels, et voilà un ménage parisien constitué. 
À qui la faute? Au maçon assurément et à la couturière, mais peut- 
être bien aussi aux auteurs du code civil. 

Tout cela est bel et bon, pourra-t-on me dire ; mais à quoi con- 
cluez-vous? Car enfin toutes ces formalités ont leur raison d’être, et 
vous ne prétendez pas qu’un jeune homme et une jeune fille puis- 
sent contracter mariage à tout âge sans le consentement de leurs 
parens et sans publication préalable. Assurément non, mais je pré- 
tends deux choses : la première, c'est que le mariage étant un acte 
éminemment moral et social, les auteurs du code auraient dû avoir 
en vue de le favoriser plutôt que de l’entraver. Or, en multipliant 
les précautions contre les mariages clandestins, qui sont l'aventure 
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et l'exception, ils ont rendu singulièrement difficile le mari 
au grand jour, qui est la banalité et la règle. La publication à la 
seule résidence des deux contractans suflirait parfaitement dans 
la grande majorité des cas, et, quant au danger de la bigamie 
(quelques histoires réjouissantes en ont dernièrement fait foi) toute 
la paperasserie prescrite par le code ne suflit pas à l’éviter. La se- 
conde chose que je prétends, c’est que, le mariage intéressant avant 
tous les deux parties contractantes, c'est de leur libre consente- 
ment surtout que cet acte devrait dépendre. À partir de vingt et un 
ans, le code laisse à un jeune homme et à une jeune fille le droit 
de faire toute sorte de sottises sans qu'aucune autorité puisse les 
en empêcher. Pourquoi leur refuser celui de faire un acte qui peut 
sans doute être une sottise aussi, mais qui, le plus généralement, 
est à leur honneur ? Si toute latitude leur était laissée quant au ma- 
riage, on verrait peut-être quelques jeunes gens du monde épouser 
des femmes qui n’en sont pas (le fait est-il donc déjà sans exemple?) 
mais, en revanche,on verrait beaucoup moins de bravesfilles du peuple 
dans l'impossibilité de trouver un mari. J'admets cependant que cette 
liberté absolue à partir de vingt et un ans paraisse trop hardie : on 
pourrait la reculer pour l’homme jusqu'à vingt-cinq ans, mais une 
fois que le jeune homme et la jeune fille seraient tous deux majeurs 
quant au mariage , il les faudrait dispenser de ces formalités du 
consentement ou des actes respectueux qui pèsent sur eux toute 
leur vie, en ne laissant aux ascendans d’autre droit que celui de for- 
mer opposition, droit que la loi leur reconnaît aujourd’hui. Il est vrai 
que ce serait « toucher au code civil. » Mais le code civil n’est pas 
une arche sainte, et ce fétichisme, qui ne permet pas de porter la 
main sur lui, n’est pas en honneur dans tous les pays où il règne. 
C’est ainsi qu’en Belgique un projet sur la réforme du code civil est 
actuellement pendant devant les chambres, et ce projet apporte pré- 
cisément des modifications assez sérieuses à la législation sur le 
mariage en vue de le faciliter. C’est un très savant jurisconsulte 
belge, M. Laurent, qui est l’auteur de ce projet, et l’on me per- 
mettra d'abriter ma hardiesse derrière son autorité. 

Il faut que la difficulté de contracter mariage (je parle des grandes 
villes et de Paris en particulier), soit bien réelle, pour que la 
charité privée ait senti qu’il lui fallait intervenir. Tout le monde 
connaît de nom la société de Saint-François-Régis, fondée, en 1826, 
par M. Gossin et qui a pour but de faciliter le mariage civil et reli- 
gieux des indigens du diocèse de Paris. Ce qu’on sait moins, c’est que 
les conférences de Saint-Vincent-de-Paul des diverses paroisses de 
Paris s'entendent entre elles pour nommer par arrondissement un 
comité qui s'occupe du mariage des indigens. Il y en a dix-sept 
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dans Paris. Toutes les fois qu'on trouve la charité aussi active, on 
peut être assuré qu'elle est aux prises avec un mal sérieux. À Pa- 
ris, le grand nombre des filles mères lui donne fort à faire. Heu- 
reuses, en effet, sont encore celies dont je parlais tout à l'heure, 
qui, tout en étant dans une situation irrégulière au point de vue de 
la loi et de la morale, peuvent cependant nommer le père de leurs 
enfans. Mais combien, si on les interrogeait, feraient cette réponse 
célèbre : « C’est un monsieur que je ne connais pas! » Leur chute 
est due à une rencontre, à un caprice, parfois une brutalité. On 
s'est rapproché pour un jour, pour une heure; on se quitte le 
lendemain, chacun reprenant sa route sans pensée de se retrouver 
jamais. Mais tandis que de cette aventure l’homme n’a gardé qu'un 
fugitit souvenir, pour la femme, c'est le point de départ de toute 
une série de détresses et de déchéances desquelles elle ne se re- 
lèvera peut-être jamais. Lorsque son état devient apparent, la vie 
de chaque jour est pour elle une succession d’'humiliations et de dit- 
ficultés : ouvrière, elle sera exposée aux lazzi de ses compagnes ; ser- 
vante, aux reproches de ses maîtres, alors que compagnes lui auront 
souvent donné l'exemple de l'inconduite et que maîtres seront en 
partie responsables de sa faute par leur absence de toute sollicitude et 
surveillance. À Paris, on rencontre en effet parmi les filles mères une 
quantité prodigieuse de domestiques. Bientôt viendra le moment où, 
le travail lui étant devenu impossible, elle se verra renvoyée de 
l'atelier ou de la maison qui l'employait. Avec quelle impatience elle 
attendra l'époque où la Maternité, ce grand refuge de ia faiblesse 
féminine lui ouvrira ses portes ! Mais celles qui ne sont point ori- 
ginaires de Paris n'y sont reçues qu'à la dernière heure, et les Pa- 
risiennes elles-mêmes jamais avant le neuvième mois. Que faire ce- 
pendant jusque-là ? Mourir de faim. C’est ici que la charité intervient, 
discrète, silencieuse, comme honteuse de ce qu’elle fait. Combien 
y at-il de personnes à Paris qui connaissent le nom de l'asile 
Sainte-Madeleine ? Celles-là même qui le dirigent ne veulent pas que 
la destination en soit trop connue. Mais l'épreuve n’est pas finie, c’est 
à peine même si elle commence. Le séjour à la Maternité, à moins 
d'accidens exceptionnels, prend fin au bout d’une dizaine de jours. 
C'est la règle qu’imposent le petit nombre des lits et le grand nombre 
des demandes d'admission. À peine a-t-elle recouvré la force néces- 
saire pour se tenir debout, que la fille mère va se retrouver dans la 
rue, sans foyer, sans pain, avec un enfant sur les bras. Que va-t-elle 
faire? J'écarte les tentations criminelles qui peuvent assaillir son 
esprit : l’infanticide ou le suicide. L'infanticide est le crime de 
celles qui, après avoir dissimulé leur grossesse, se flattent aussi 
de dissimuler la naissance de leur enfant. Plus fréquent dans les 
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campagnes qu’à Paris (toute proportion gardée), et précisément à 
cause de la difficulté plus grande pour une fille de la campagne de 
dissimuler sa situation, le crime est presque toujours concomitant 
à la naïssance. Il est infiniment rare qu’une mère se débarrasse 
d’un enfant auquel elle a donné les premiers soins. Quant au sui- 
cide, c’est presque toujours la résolution désespérée qu'inspire à 
une jeune fille l’infidélité ou l'abandon, et la Seine, ce grand tom- 
beau des amours parisiennes, reçoit plus d'amantes que de mères, 
Mais, à peine rendue elle-même, une première tentation s'offre à 
l'esprit et en quelque sorte sous les pas de la fille mère : c'est 
l'abandon. Je ne parle pas de l'abandon romanesque et légendaire 
sur les marches d’une église ou sous les arbres d'une promenade, 
avec un signe de reconnaissance attaché au cou ou fixé aux langes 
de l’enfant, mais de l’abandon officiel et pour ainsi dire encouragé, 
A deux pas de la Maternité se trouve l’hospice des Enfans assistés, 
et si le tour est fermé depuis longtemps, le bureau d'admission est 
toujours ouvert. Beaucoup de bonnes âmes et quelques bons esprits 
regrettent la suppression des tours. Je ne saurais partager ces re- 
grets. La suppression des tours augmente, dit-on, le nombre des infan- 
ticides. Je l’accorde, bien que cela ne soit nullement prouvé. Mais 
leur rétablissement augmenterait assurément le nombre des aban- 
dons. Or si l’infanticide est un crime, à tout prendre assez rare puis- 
qu'il n’y en a en France que 150 à 200 par an sur plus de 900,000 
naissances, l’abandon est un crime aussi, un crime au point de vue 
moral tout au moins et beaucoup plus fréquent, puisqu'on compte en 
France de dix à onze mille abandons par an. Dans ce chiffre, Paris 
entre pour plus du cinquième. Or c’est déjà beaucoup que l'état se 
rende complice de ce crime en acceptant les enfans qu'il plaît aux 
mères de lui jeter sur les bras. Encore ne faut-il pas le blâmer si, 
avant d'accepter ce fardeau de leurs mains et d'endosser cette pa- 
ternité fictive, il cherche à les rappeler à leurs devoirs maternels et 
s’il leur fournit les moyens de l’accomplir en faisant ce que devait 
faire le père véritable, c’est-à-dire en leur allouant des secours. 
C’est ainsi que fonctionne aujourd'hui le service des enfans assistés, 
et c’est là un moyen terme entre la trop grande facilité et la trop 
grande rigueur, qui, dans la pratique, donne de bons résultats et 
auquel il convient de s’en tenir. 

Le chemin du bureau d'admission est bien connu des filles mères 
à Paris. Sur 2,772 enfans qui ont été abandonnés à Paris en 1883, 
1,825 ont été présentés par la mère elle-même et 1,498 ont été ap- 
portés dans le mois qui a suivi leur naissance. Cette première pé- 
riode qui suit les relevailles est donc particulièrement dangereuse 
pour l'enfant comme pour la mère. La perspective des secours qu’elle 
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tobtenir de l’Assistance publique ne suffit pas toujours à soute- 
nir son courage. Pour obtenir ce secours, il faut encore du temps, des 
démarches, et, pendant cette attente, le premier asile fait parfois dé- 
faut. La charité privée l’a bien compris et elle est intervenue. Il y 
a longtemps déjà qu’un homme dont le nom demeure attaché à beau- 
coup d'idées justes en matière de bienfaisance, M. de Gerando, a fondé 
un asile spécialement destiné, dit le Manuel des œuvres, « àrecevoir 
lesjeunes filles victimes d’une première faute et que leur état d’aban- 
don expose, à la sortie de l'hôpital, à tous les dangers de la corrup- 
tion et de la misère. » Mais si grand est le nombre de ces malheureuses 
que cet asile n'était pas suffisant. Les fondateurs de l'asile de nuïit 
pour femmes et enfans s’en sont bien vite aperçus. A peine leur 
maison de la rue Saint-Jacques était-elle ouverte que les convales- 
centes de la Maternité y affluaient, heureuses d'y trouver, pour elles 
et leur enfant, une hospitalité de trois jours, et une soupe matin 
et soir. Quel moyen cependant de les renvoyer, comme le règle- 
ment l'exigeait, après un séjour d'aussi courte durée, alors que quel- 
ques-unes d’entre elles auraient eu à peine la force de se traîner 
dans la rue en quête d’un gîte qu’elles n'auraient pas trouvé? Une 
première donation a permis à la Société philanthropique decréer dans 
son asile de la rue Saint-Jacques un petit dortoir spécial où l’on a 
conservé ces malheureuses aussi longtemps que leur état de faï- 
blesse le commandait ; une seconde donation plus libérale encore et 
un appel heureux à la charité publique l’ont mise en mesure d’ou- 
vrir, cette année même, une maison distincte a l'inauguration de la- 
quelle M. Pasteur n’a pas dédaigné de présider et qui pourra rece- 
voir, dans des conditions meilleures encore, un beaucoup plus grand 
nombre de femmes. Cette maison a reçu l'appellation heureuse de 
l'Asile maternel. En effet, c’est bien en mères qu'il faut traiter dé- 
sormais ces filles. Là est l'espérance, là est le salut, dans le devoir 
accepté et dans l'amour naissant. Sur ces natures assez générale- 
ment douces et molles, les bonnes influences s’exercent aussi faci- 
lement que les mauvaises. Accoutumées jusque-là aux rudesses de 
leurs amans, aux mépris de leurs camarades, elles sont surtout 
sensibles à la sympathie, aux égards ; et rien n’est aisé comme de 
réveiller en elles, pour un temps du moins, le sens endormi du de- 
voir. On peut prédire qu'il sera fait beaucoup de bien moral dans 
celle maison par les sœurs qui la dirigent, par les femmes qui la 
Wisitent. Pour celles que les hasards de la situation ou de la fortune 
ont mises à l’abri de certaines tentations, la meilleure des charités 
est de savoir compatir à celles qui ont été plus faibles ou moins 
heureuses. Dans ce combat contre le vice, la charité fait donc son 
devoir. Mais en laissant ainsi la fille mère sans secours et sans 

TOME L\xix,. — 887. 11 





162 REVUE DES DEUX MONDES, 


droits la loi fait-elle également le sien? C’est une question à la dis. 
cussion de laquelle il est impossible de se dérober. 

Dans les pages qu’on vient de lire, il a êté beaucoup question de 
la mère, de sa faute et de ses devoirs. Mais le père, où est-il? Qu 
il est? Ne le demandez pas à ces malheureuses pensionnaires de 
l'Asile maternel que vous voyez assises sur une chaise de paille, 
leur enfant sur leurs genoux, affaissées sous le poids non de l'humi- 
lation ou du remords, mais de l'anxiété. Ce n’est pas elles qui 
pourraient vous le dire. Sur dix de ces femmes, je gage que neuf ne 
pourraient pas donner l'adresse du père de leur enfant. Et, cependant, 
ce père, il est quelque part ; que ce soit un boutiquier ayant mis à mal 
sa servante, un domestique ou un employé de magasin ayant séduit 
sa camarade, un ouvrier ayant contracté liaison avec sa voisine de 
palier, il vit, de son côté, assez grassement peut-être, et ce que la 
charité publique et privée font pour la mère de son enfant, lui as- 
surer un asile et des secours momentanés, c'est à lui apparemment 
qu'il appartiendrait d'y penser. Mais j'avais tort tout à l'heure de 
dire qu'il est quelque part. Il n’est nulle part, puisqu'il n'existe 
pas. En droit, l'enfant naturel n’a pas de père. Prolem sine patre 
creatam. En fait, il n’a pour prendre soin de lui que sa mère, 
On ne saurait s’imaginer, à moins d'avoir vu les choses de près, 
quelles ont été, dans la vie populaire, les conséquences inatten- 
dues de cet axiome du code : La recherche de la paternité est inter- 
dite. En posant ce principe nouveau, contraire à celui de l'ancien 
droit, les auteurs du code ont voulu mettre obstacle à certaines 
recherches dont ils redoutaient le scandale. Mais ils n’ont point en- 
tendu apparemment dispenser l'homme de l'obligation naturelle que 
lui impose la paternité véritable. L'homme ne l’a point compris 
ainsi : par cet axiome il s’est cru affranchi de toute responsabi- 
lité, de tout devoir. L'enfant, c’est l'affaire de la mère, ce n’est pas 
la sienne. De quoi vient-on l’ennuyer avec ce marmot? I! n'est pas 
marié : donc il n’a pas d'enfant. Chose étrange ! ces aphorismes mon- 
strueux de l’égoïsme et de la débauche sont si bien devenus 
maximes courantes dans la morale des grandes villes (dans la cam- 
pagne, il n’en est point tout à fait ainsi) que les mères elles-mêmes 
ont fini par les accepter. Ce qui frappe et ce qui émeut le plus quand 
on provoque leurs confidences, ce ne sont point leurs plaintes, c'est 
au contraire leur résignation. Elles savent qu’elles n’ont rien à 
réclamer ; elles paraissent trouver cela tout simple, et parlent sans 
amertume de celui dont elles auraient cependant bien à se plaindre. 
Cette acceptation si docile par la femme de la condition si dure 
qui lui est faite par la loi a beaucoup plus contribuë à porter ls 
conviction dans mon esprit que les vengeances du revolver où du 
vitriol. I! faut que le désordre moral créé par cet axiome du code 
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sit bien grand, puisque celles-là même qui en souffrent le plus 
ven paraissent pas choquées. Cette conviction, qui, dans l'état 
actuel des esprits, est entachée d'un peu de paradoxe, pour ne pas 
me servir d’un autre mot, est cependant partagée par des auto- 
rités considérables. M. Le Play, le premier, avec l'indépendance 
deson esprit, a pris le code à partie sur ce point dans son célèbre 
ouvrage sur la Réforme sociale. Ses disciples ont tenu bon, et la 
revue qui leur sert d'organe publie souvent sur ce sujet de solides 
études. Mais l’école de la réforme sociale a trouvé un auxiliaire 
brillant et des plus secourables en M. Alexandre Dumas, qui s’est 
prononcé en faveur de la recherche de la paternité dans une bro- 
chure retentissante. Cependant l'opinion demeure incertaine, et, il 
en faut convenir, hostile en majorité. Les jurisconsultes sont à peu 
près unanimes, peut-être par habitude de dire : Ne touchez pas au 
code civil ! Muis le camp littéraire est divisé, et mon sévère colla- 
borateur, M. Brunetière, a dit ici même leur fait aux filles mères 
wec sa verve sarcastique. De ces dispositions hostiles on a eu 
k preuve lorsqu'une proposition bien prudente et bien mesurée 
pourtant, soutenue devant le sénat par M. Bérenger, avec la double 
autorité de son nom et de son talent, a dû être retirée par lui. 
(serai-je dire que quelques-uns des défenseurs de la thèse l'ont 
peut-être un peu compromise en compliquant la question, très 
simple en elle-même, par des considérations qui lui sont étran- 
gères et qui ont trait à la condition de l'enfant naturel dans la 
société? En voyant dans la recherche de la paternité un moyen 
d'assurer à l'enfant naturel ce qui lui fait nécessairement défaut, 
un nom, une famille, et, le cas échéant, une fortune, ils ont indis- 
posé cette partie de l’opinion bourgeoise qui se croit un peu chargée 
deprendre la détense de la famille. Ces bourgeois, en effet, et je suis 
du nombre, trouvent que la littérature théâtrale et romanesque fait 
la part un peu trop belle à l'enfant naturel. A lui toutes les vertus du 
cœur, tous les dons de l'esprit; au fils légitime toutes les médio- 
crités et toutes les bassesses. Puisqu'il en est ainsi, qu'on ne le force 
pas du moins à partager ce qui lui appartient : le nom et la fortune. 
le ne suis pas convaincu, d’ailleurs, qu'on rendit à l'enfant na- 
turel un véritable service en le dotant d’un père récalcitrant et 
d'une famille hostile. La reconnaissance d'un enfant doit demeurer 
un fait volontaire; dès qu’elle serait judiciaire, elle perdrait pour 
li ses principaux bienfaits et créerait même une situation intolé- 
rable si elle le faisait entrer de force dans une famille régulière- 
ment constituée. Mais, à côté de l'enfant, il y a la mère. Lorsque 
l survenance d’un enfant a causé dans la vie d’une femme une 
détresse peut-être irrémédiable, est-il admissible qu’en vertu d’un 
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principe du code, l'auteur de cette détresse s'en lave absolument 
les mains? Là est la question et point ailleurs. La jurisprudence 
elle-même, plus humaine que le code, ne l’a point toujours pensé, 
Avec d'infinies précautions et habiletés pour tourner, il faut bien le 
dire, la prohibition si formelle de l’article 340 du code civil, la 
jurisprudence a fini par admettre que la séduction suivie de gros- 
sesse, et précédée d’une promesse de mariage, pouvait donner lieu 
à des dommages-intérêts, car elle voit dans l’abandon de la mère 
et de l'enfant l’inexécution d’une obligation contractée. Mais les de- 
voirs qu’un homme contracte envers la jeune fille qu’il a rendue mère 
ne peuvent-ils pas être rangés dans la catégorie de ce que le code 
appelle « les engagemens qui se forment sans convention? » Il ne 
s'agirait, au fond, que d'élargir l'exception que la loi elle-même a 
introduite au cas où la survenance d’enfant a coïncidé avec le rapt, 
et la question serait résolue. Il n’y aurait qu'à maintenir le prin- 
cipe en le tempérant par cette addition : « Néanmoins la sédue- 
tion suivie de grossesse pourra donner ouverture à une de- 
mande d'alimens en faveur de l'enfant » et sans accorder pour 
cela à l'enfant naturel un droit au nom et à la fortune de son 
père. Quant à la double objection tirée de l'impossibilité de la 
preuve et des dangers du scandale, ce sont là des obstacles qui 
n'ont rien d'insurmontable. Si la preuve physiologique est im- 
possible, la preuve morale est facile : le doute, comme dans 
toutes les instances, tournerait contre la demanderesse. Quant 
au danger des actions scandaleuses, je répéterai ici ce que je 
disais à propos du mariage. De même que le danger de voir 
des fils de famille épouser des danseuses ne vaut pas l'inconvé- 
nient de rendre le mariage trop difficile aux gens qui n'ont n 
argent ni loisir, de même l'inconvénient d'exposer quelques dé- 
bauchés, jeunes ou vieux, à des recherches de paternité calom- 
nieuses, ne vaut pas celui d'encourager l’égoïsme et la débauche 
des hommes. D'ailleurs, contre ce danger, les précautions sont 
faciles à prendre. La plus efficace serait le serment préalable im- 
posé à la femme avant l’ouverture d'instance, et la poursuite pour 
faux témoignage en cas de déclaration calomnieuse, À ce jeu, les 
coquines regarderaient. Mais qu’un homme puisse venir, en plein 
tribunal, invoquer un article du code pour s’exonérer d'une obliga- 
tion morale incontestable, c’est un scandale aussi, et le vieux juris- 
consulte Loysel n’avait-il pas raison lorsqu'il posait, dans son 
langage un peu brutal, ce principe que les auteurs du code ont 
malheureusement rayé non pas seulement de nos lois, mais de 
nos mœurs : « Qui fait l'enfant le doit nourrir ! » 
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IV, 


Faut-il descendre encore un degré et mettre le pied dans la fange? 
Après avoir parlé de la séduction et de la fille mère, faut-il parler de 
la prostitution et de la fille des rues? Cela peut-être semblera hardi, 
mais cela est nécessaire, si l’on veut savoir quelles sont dans une 
grande ville les dernières dégradations de la vie populaire. Je laisse, 
en effet, au théâtre et au roman, qui ne s’en font pas faute, à parler 
de la courtisane qui roule carrosse. Je ne m'occupe que de la fille 
du peuple, servant aux plaisirs du peuple, qui cache sa honte der- 
rière les carreaux dépolis des estaminets de barrière, ou qui l’étale 
sur les boulevards extérieurs, et je voudrais montrer par quelles 
causes certaines créatures en arrivent à cette extrémité dernière. 

Depuis que mon brillant collaborateur, Eugène -Melchior de Vogüs, 
a appris à la France le nom un peu rébarbatif de Dostoïewsky, 
tout le monde a lu Crime et Châtiment. Une des scènes les plus 
dramatiques du roman est celle où la pauvre Sonia, après être des- 
cendue dans la rue sur les instances de ses parens qui meurent de 
faim, rapporte le prix de sa honte qu’elle jette sur la table, puis se 
couchant sur le litet, tournant sa figure contre la muraille, passe le 
reste de la nuit à claquer des dents. Le récit est poignant ; l'histoire 
est peut-être vraie. Qui peut dire, dans ce monde de boue, que 
telle ou telle turpitude n'a pas été commise ou ne le sera jamais ? 
Mais, à Paris, du moins le cas est-il fréquent? Est-il vrai, comme on 
l'entend déclamer dans les réunions publiques, que la condition 
sociale de l’ouvrière lui impose le choix entre la prostitution et le 
vol et qu'elle soit souvent obligée de vendre son corps pour avoir 
du pain ? Je ne le crois pas. Je ne crois pas que la misère soit jamais 
là cause unique et véritable de la prostitution. La cause, nous la con- 
naissons déjà, et nous venons de l’étudier longuement, mais j'aime 
mieux laisser ici la parole à l’homme qui a écrit sur ces tristes ma- 
tières avec le plus d'expérience et de cœur : « Interrogez les prosti- 
tuées, quel qu’en soit le nombre, dit M. Lecour, dans son livre sur 
là prostitution à Paris, et vous n’en rencontrerez pas une seule qui 
ne vous raconte, souvent sans amertume et même sans avoir con- 
science de l’action que ce fait funeste a eue sur sa vie, comment son 
premier pas dans la débauche a été l’œuvre de quelque séducteur 
insouciant, s’il n’était pas cruellement égoïste. Chaque fois qu’on 
se trouve en présence d’une femme tombée dans l’abjection de la 
débauche vénale, on peut dire avec certitude : Cherchez l'homme. » 

Je ne me suis pas contenté de ce témoignage. J'ai assisté à bien 
des interrogatoires; j’en ai fait passer quelques-uns, voire même dans 
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des lieux où la nature parle plus librement que dans un bureau 
de police, et partout, sous des formes et avec des circonstances 
diverses, je me suis trouvé en présence de cette même réponse. Parmi 
ces confessions que j'ai provoquées, j'en rapporterai une, dont le 
drame court et brutal réunit toutes les circonstances qui, dans ces 
milieux du travail et de la misère, expliquent et excusent la dégra- 
dation d’une femme. La malheureuse qui m’aconté son histoire était 
la fille d'ouvriers rouennais. Le père, paresseux, débauché, ne tra- 
vaillait que par intervalles et, vivant le plus généralement de droite 
et de gauche, mangeait au dehors le peu qu’il gagnait. Cependant il 
rentrait parfois passer quelques mois au logis. A chaque rentrée, la 
mère devenait grosse ; elle mourut à la peine au neuvième enfant. 
À seize ans, il avait fallu que la fille aînée commencçât la vie d'atelier 
et enfermât sa jeunesse dans une filature pour un salaire de 30 sous 
par jour. Point de famille ; la mère morte, le père disparu, les en- 
fans dispersés, l'existence solitairedans un taudis, et, comme unique 
perspective d'en sortir, le mariage, que son imagination, pleine des 
souvenirs de son enfance, lui représentait comme un enfer. Elle 
était ardente, assez jolie; la nature finit par se révolter, et un sa- 
medi de paie, elle dépensa son gain de la semaine à prendre un 
billet pour Paris, où l’appelait un ouvrier rouennais de sa connais- 
sance. Ensemble ils vécurent pendant trois mois d’une vie où le 
plaisir tenait plus de place que le travail. Un jour, le complice de 
cette vie sortit et ne rentra point : disparu, introuvable dans ce vaste 
Paris, il laissait celle qu’il avait appelée sans ressources et sans mé- 
tier. Pendant quelques mois, elle avait vécu d’une vie d'aventures et 
de camaraderies successives. Puis, arrêtée un soir sur un banc des 
boulevards extérieurs, de guerre lasse elle s’était fait inscrire « pour 
avoir la paix. » Depuis ce jour, elle avait été liée à la débauche 
sous sa forme la plus asservissante et n'avait guère fait que chan- 
ger de lieu d’esclavage. Et cependant un jour, à travers cette 
existence abjecte, un rayon avait lui. Elle s'était attachée de nou- 
veau à un homme, non pas à un de ces vils exploiteurs qui tirent 
leur subsistance de l’avilissement d’une femme, mais à un ouvrier 
qui vivait d’un travail régulier. Comment cet attachement avait-il 
pris naissance entre eux? il ne faut pas demander au cœur l'expli- 
cation de ses mystères. Pendant un temps assez long, ils avaient 
caressé ensemble un rêve d’existence honnête et de ménage rêgu- 
lier, à partir du jour où des économies amassées de part et d'autre 
auraient permis un établissement en commun. Mais la maladie était 
venue se jeter à la traverse de ces projets. Pour que l’homme qu'elle 
aimait ne fût pas porté à l'hôpital, la malheureuse créature avait 
repris sa liberté. Pendant trois mois elle l'avait soigné avec dévoû- 
ment jusqu’au jour où la mort avait eu le dessus. Les frais du trai- 
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tement et d’un enterrement qu'elle avait voulu convenable avaient 
mangé toutes les économies. Le lendemain elle avait repris sa chaine 
qu'elle n'avait pas cessé de porter depuis dix ans, insouciante dans 
la forme, amère dans le fond, raillant ses amours d'autrefois, et ter- 
minant son récit par ces mots gouailleurs : « On est bête, n'est-ce 
pas, quand on est jeune ? » 

Si j'ai rapporté cette histoire, malgré sa crudité, c'est qu'on y 
trouve rassemblées toutes les circonstances qui, dans les milieux 
populaires, peuvent entraîner une femme à la chute, la grossièreté de 
l'éducation première, la difficulté de la vie, les tentations de la jeu- 
nesse, la trahison de l’homme. C’est qu’en même temps, dans cette 
triste existence dont chaque faute a une excuse , on saisit cepen- 
dant l'instant de la défaillance première, dont toutes les autres ont 
été la conséquence finale, le moment où la route âpre et droite à 
été abandonnée pour celle plus facile et plus douce qui a conduit 
jusqu’à l’abime. [1 ne faut pas, en effet, que la compassion infinie 
à laquelle ont droit les êtres tombés entraîne à un fatalisme mo- 
ral qui ferait oublier le principe de la responsabilité. Si l'on pouvait 
remonter le cours de toutes les existences et pénétrer leurs mystères, 
on verrait, j'en suis convaincu, qu'à un moment donné, tout être 
humain, homme ou femme, a été le maître de sa vie; qu'il aurait 
pa ne pas suivre la voie qu'il a suivie, ou remonter la pente qu'il 
avait descendue. Si le mal au début n’a pu être évité, le mieux a tou- 
jours été possible, et le mieux, dans telle existence, n'est-il pas plus 
méritoire que le bien dans telle autre? Mais, sans pousser plus lom 
ces considérations philosophiques, je ferai remarquer également que, 
dans cette histoire que j'ai prise comme type, si la misère ne joue 
pas le premier rôle, cependant elle a aussi sa part. Ce qui pousse 
en partie la jeune fille dans les bras de cet homme éternel qu'on 
rencontre au début de tant d’existences misérables, c’est la difficulté 
de subvenir seule à ses besoins. En lui elle espère trouver un 
appui, et elle ne prévoit pas que l'abandon de ce premier homme 
la mettra tôt ou tard à la merci d’un second et l'abandon du se- 
cond à la merci d’un troisième jusqu’au jour où, d’amant en amant, 
elle finira par se donner sans choix, sine delectu, comme disait le 
droit romain dans sa langue précise. Si donc la misère n’est que ra- 
rement, et je crois pouvoir dire jamais, la cause unique et première 
de la prostitution, elle en est souvent la cause seconde, et c’est là 
une des conséquences de la condition faite aux femmes dans les 
grandes villes sur laquelle il ne faudrait pas fermer les yeux. 

D'autres, cependant, se livrent à l’inconduite par mollesse de 
nature et horreur de l'effort. À peine ont-elle quitté la famille pour 
entrer à l'atelier, que le travail les rebute. Au lieu de s’user les yeux 
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et de se piquer les doigts à coudre des robes de soie, elles rêvent 
au moyen de s'en procurer. Ce moyen leur est bien connu. Leur 
enfance n'a pas été environnée, en effet, de toutes les protections 
dont nous environnons l'innocence de nos filles. Dès l’âge de douze 
ans elles en ont appris long en rôdant le soir sur les boulevards 
extérieurs. La corruption qui est entrée dans leur âme par les yeux a 
continué ensuite son chemin par l'imagination. Les feuilletons des 
journaux à un sou, qu'elles lisent le soir avet avidité à la lueur 
d'une chandelle, leur dépeignent une vie de luxe et de débauche 
facile dont elles ne connaissent pas les revers et dont elles n’entre- 
voient pas la fin. Les faits divers de ces mêmes journaux leur con- 
tent avec détails, dans ses moindres épisodes, l'existence de 
femmes qu'elles savent parties d'aussi bas qu’elles. Pourquoi, à 
leur tour, ne s’élèveraient-elles pas aussi haut? Elles tentent l’aven- 
ture, moitié par laisser-aller et dégoût du travail, moitié par cal- 
cul. Pour une dont le triste rêve aura été réalisé, vingt mourront 
à l'hôpital ou dans un galetas. 

D'autres, enfin, sont entraînées par des ardeurs inouïes de plai- 
sir et de perversité précoce. Ceux qui s’indignent, parfois, d'ap- 
prendre qu'une mineure a été inscrite sur les registres de la police, 
ceux-là ne savent pas avec quel cynisme cette inscription a été peut- 
être réclamée, ou quelles fautes répétées l'ont rendue nécessaire. C'est 
une triste graine qui pousse sur le pavé des grandes villes que 
l'enfant dévorée de sensualité, attendant avec impatience l'heure 
où les hommes voudront d’elle; rebelle à tout, aux corrections 
comme aux conseils, vouée au vice comme d’autres sont vouées au 
bien. Celles-là sont des malades d'âme et du corps, issues souvent 
de parens malades eux-mêmes. Dans d’autres milieux, une hygiène 
attentive et une éducation sévère auraient peut être dompté ces 
tempéramens fougueux et redressé ces instincts pervertis. Mais 
elles ont été élevées à la grosse morale ; les reproches n’y ont rien 
fait, encore moins les coups. La nature a suivi sa pente et la 
chute devenait fatale. 

Il ne faut donc pas accepter la misère comme l'explication prin- 
cipale de la prostitution populaire; mais il faut cependant recon- 
naître que dans une certaine mesure elle contribue à l’engendrer, 
Quant aux misères que la prostitution engendre à son tour, elles 
sont ineffables. Soit que, faisant en échange du pain assuré le sacri- 
fice de leur liberté, elles acceptent l’esclavage sous sa forme la 
plus honteuse, soit que, demeurant indépendantes et isolées, elles 
demandent au hasard des rencontres leur subsistance de chaque 
jour, ces malheureuses font tôt ou tard une expérience des hor- 
reurs du vice qui doit souvent leur faire regretter leurs entraine- 
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mens ou leurs calculs; surtout lorsque flétries par l’âge et re- 
butées par la débauche même la moins difficile, elles sont obligées 
de descendre à des abaissemens et à des mendicités sans nom. Si 
telle qui s'engage dans cette voie pouvait apercevoir dans une 
vision fatidique l'aspect qu'elle aura dans vingt ans, elle reculerait 
avec épouvante. Beaucoup se prennent en horreur elles-mêmes, et 
la vie leur devient à charge. « Je ne pense guère à détruire le gou- 
vernement, écrivait l’une d'elles arrêtée sous l’inculpation de cris 
séditieux. J'ai bien assez de me détruire moi-même. » Une des 
espressions qui m'a le plus souvent frappé sur leurs figures alors 
qu'on les surprend à l’improviste et qu'elles n'ont point de raison 
pour feindre une animation intéressée est une sorte d’abrutissement 
douloureux. Mais cette expression de leurs traits affaissés n’est pas 
seulement le stigmate d’une vie dont il est plus facile d'imaginer 
que de peindre les rudesses. Peut-être trahit-elle aussi chez quel- 
ques-unes ce sentiment douloureux de la dégradation intérieure, le 
plus amer que le cœur humain puisse connaître. Il est, en effet, 
une question qu'il est impossible de ne pas se poser. L'obscu- 
rité morale est-elle complète dans ces âmes? Toute lumière s’est-elle 
éteinte, ou bien « un lumignon qui fume encore » leur laisse-t-l, 
dans la nuit où elles vivent, distinguer par intervalle le bien du 
mal ? On pourrait être disposé à en douter. Cependant, si chez cer- 
tines natures, la conscience s'engourdit et s'endort, je ne crois 
pas qu’elle meure jamais complètement : pour ma très petite part 
d'observation, il m'est arrivé de la trouver inopinément vivante, 
chez les êtres les plus dégradés. Mais je laisserai d’abord parler 
M. Lecour. « Chez les femmes qui se livrent à la prostitution, dit 
M. Lecour, la dépravation est rarement complète. Chez certaines 
d'entre elles, on trouve sous des apparences vulgaires des élans 
de tendresse et de sensibilité qui émeuvent. » A cette affirmation 
d'une longue et sagace expérience j'ajouterai en terminant deux 
traits que le hasard m'a permis de recueillir et qui témoignent à 
tout le moins de la complexité de certaines natures. 

Un soir que j'accompagnais aux environs de la barrière d'Italie 
une ronde de police, nous trouvâmes dans une maison soumise à 
la surveillance une petite fille de cinq ans. Ce fait, monstrueux en 
lui-même, étant de plus contraire aux règlemens formels sur la 
matière, la maîtresse du logis fut sommée de fournir des explica- 
tions. Voici comment elle s’excusa. L'enfant était fille d’un ouvrier 
de la rue voisine. La mère étant morte et le père chargé de famille, 
elle avait adopté cette petite, qu’elle élevait dans cet immonde mi- 
lieu et qui était l'enfant gâtée de la maison. L'affaire n’en resta 
pas là. Quelques personnes charitables , informées de cette situa- 
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tion, voulurent recueillir l'enfant. Mais il fut impossible de l’obte. 
nir. Le père véritable ne voulait pas intervenir, et la mère adoptive 
(s’il est permis de profaner ce nom) ne voulait pas la rendre. Tout 
ce qu’on put obtenir fut la promesse qu’elle la ferait élever ailleurs. 
Je gage qu'elle l'aura placée dans une maison religieuse, car lui 
ayant demandé moi-même comment cet attachement si passionné 
avait pris naissance, elle me répondit : « Je suis sa marraine. C'est 
moi qui l'ai tenue au baptême. » 

Un autre soir, nous tombâmes dans un autre quartier de 
Paris, au milieu d’une orgie qui avait mis toute la maison en 
rumeur et en liesse. Cependant, dans un coin de la salle, une 
femme, seule vêtue d'une facon décente, sanglotait bruyamment, 
Nous crûmes d'abord qu'elle était ivre, mais ces sanglots per- 
sistans ayant à la fin attiré notre attention, la femme fut interrogée, 
et voici l’histoire qu’elle nous raconta. Quelques années auparavant, 
lorsqu'elle vivait libre, elle avait eu un enfant. Cet enfant demeu- 
rait avec son père, mais à chacune de ses sorties elle allait le voir 
et versait entre les mains du père une partie de ses honteux 
gains. Ce jour même, à sa visite habituelle, elle avait trouvé maison 
vide. Le père avait déménagé, défendant expressément qu'on donnt 
à la mère l'adresse de son nouveau logis. De là ce désespoir presque 
bestial dont l'expression était déchirante. Le chef de la sûreté qui 
nous accompagnait (pourquoi ne dirais-je pas que c'était alors l'm- 
telligent et humain M. Macé) lui adressa quelques paroles de con- 
solation, tout en lui faisant entrevoir l'espérance que des recherches 
pourraient être entreprises pour lui faire retrouver son enfant : 
« Ah! monsieur, répondit-elle dans un sanglot, vous me dites cela 
parce que vous êtes bon et que vous voyez que j'ai de la peine, 
Mais je sais bien ce que je suis, allez! et que ce n’est pas à une 
femme comme moi qu'on peut rendre son enfant. » Ce jugement 
de déchéance porté par une mère sur elle-même, n'est-ce pas le en 
de la conscience réveillée, et ce sentiment d'humilité ne vaut-il pas 
mieux pour le pardon que bien des confessions orgueilleuses? 
Sans doute, la pauvre créature sera retombée le lendemain dans 
la fange dont elle avait peut-être espéré sortir. Le train de son im- 
monde vie lui aura fait oublier jusqu’à son désespoir et ses larmes. 
Mais, pendant une heure, elle avait compris le repentir et accepté 
la douleur. Qui sait s'il en faut davantage pour racheter une âmei 
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LE SYSTÈME DE GLUCK. 


L G. Desnoiresterres, Gluck et Piccinni. Paris, 1875. — IT. C.-H. Bitter, Die Reform 
der Oper durch Gluck. Branswick, 1884. 


On connaît le mot de Joseph II à Sacchini, pendant une repré- 
sentation de gala de Trianon. Comme l'orchestre attaquait les pre- 
mières mesures d’/phigénie en Tauride, le souverain allemand se 
tournant vers le musicien, nouveau venu en France, s’informa de 
lui s’il avait jamais entendu un opéra français. Et, sur sa réponse 
négative : « Eh bien! reprit l’empereur, vous allez en voir un. » 
Ainsi, tandis qu’à Paris il n’était bruit que la grande révolution 
opérée dans la musique par le chevalier Gluck, à Vienne, l’au- 
teur d'Orphée passait couramment pour le continuateur de Lulli et 
de Rameau : toute l’histoire musicale est pleine de quiproquos de 
cette force. Les Viennois avaient-ils vraiment raison contre nos beaux 
esprits parisiens ? Il serait curieux de le savoir, non pour la gloire 


(1) Voyez la Revue du 1°" juiller. 
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de Gluck, qui, de toute manière, est hors de cause, mais pour 
l'honneur des gluckistes, et un peu pour celui de la musique fran- 
çaise. Si Gluck n’était qu'un très grand musicien, on pourrait l’étudier 
seulement dans son œuvre, sans lui demander compte de ses ambi- 
tions et de ses théories. En le présentant comme un chef d'école, 
mieux encore, comme le fondateur d’une religion nouvelle, ses dis- 
ciples ont élargi le débat. La question n'est plus si Armide et Iphi- 
génie sont des chefs-d'œuvre : — sur ce point, la postérité a pro- 
noncé et n’a pas lieu de se dédire ; — mais si ces chefs-d'œuvre 
ont renouvelé la face du monde musical. C’est au nom d’une doc- 
trine que Gluck a été acclamé à Paris. Que valait cette doctrine et 
que nous à valu son triomphe? était-elle une révélation pour la 
France? trouvait-elle dans l'œuvre du maître sa complète et défini- 
tive expression ? quelle a été, dans son succès, la part des préjugés 
et celle du génie? Voilà ce que l’on se demande en parcourant les 
brochures de l'abbé Arnaud et de La Harpe, ce qu'il serait essen- 
tiel de dégager une fois pour toutes. Tà-he singulièrement ingrate, 
avec un artiste aussi superficiellement connu qu’il est justement 
célèbre. Autour de lui, trois générations d’admirateurs se dres- 
sent comme un rempart et défendent ses approches. On dirait 
qu’une fois maître du terrain, le parti gluckiste a voulu s'y retran- 
cher contre un retour offensif: toute tiédeur est devenue crimi- 
nelle, toute curiosité sacrilège. Burney proclame Gluck, « un des 
génies les plus extraordinaires de son siècle ou peut-être d'aucun 
temps et d'aucune nation ; » un autre exalté, Suard, je crois, dit 
qu’il lui est redevable d’un sixième sens ; l’auteur d’une étude sur 
les deux /phigénies, M. de Villars, se déclare, dès la cinquième 
page, à court d’épithètes ; tout est accompli, prodigieux, colossal: 
c'est Michel Ange et Corrège en une seule personne. Quant à Ber- 
lioz, quiconque demande à réfléchir est traité par lui de « Polo- 
nius imbécile. » Nos récentes querelles musicales n’ont pas attiédi 
cette ferveur. L'école de Bayreuth se réclame de Gluck, ses adver- 
saires le lui opposent, le tout à grand renfort de louanges ; le D' Bren- 
del, pour qui l’auteur d’Orphée n’est que le précurseur de l’auteur 
de Tristan (1), et M. Bitter, qui retrouve toute l’œuvre d'art de 
l'avenir en germe dans Telemacco, s'accordent pour célébrer sa 
gloire. Le moyen, après cela, de proposer des doutes et de glisser 
quelques réserves! 11 le faut cependant, si l’on veut définir le rôle 
de Gluck et lui marquer sa place. C’est avec lui, surtout, que l'en- 


(1) Geschichte der Musik. Leipzig, 1878. Cet historien a de singulières distractions 
en ce qui concerne l’histoire et la littérature françaises. Il fait de M®° du Barry la 
maîtrese du dauphin, et prend M. de Pourceaugnac pour un personnage du Malade 
imaginaire. 
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thousiasme légitime est exposé à faire fausse route. Pour lui rendre 
pleine justice, il ne suffit pas, comme il le demande dans sa fatuité 
naïve, de s’abandonner et de se laisser faire ; il faut se raisonner, 

momens, même, prendre sur soi. Une semblable étude nous 
ménage donc bien des surprises. Notre admiration n'en sortira pas 
gmoindrie ; mais elle ira souvent au rebours de l'opinion consacrée. 
Qu'on nous pardonne cette audace. Ce n’est pas manquer de res- 
pect aux grands hommes que d’écarter d'eux les flatteries compro- 
mettantes et de vouloir mettre leurs fidèles dans le véritable 
chemin. 


1. 


Un siècle seulement nous sépare de Gluck : juste ce qu’il faut 
à l’histoire pour disposer ses matériaux, la distance d'où elle peut 
embrasser l’ensemble, sans perdre de vue le détail. Le temps où il 
a vécu, le monde de cour et de théâtre auquel il s'est trouvé mélé, 
ont été explorès, — j'allais dire exploités, — de nos jours, avec 
une prédilection particulière : pas une anecdote de cette bienheu- 
reuse époque qui n'ait été recueillie et commentée. Pour ce qui le 
concerne personnellement, de bonne heure, les gazettes ont tenu 
registre de ses faits et gestes ; les seuls articles relatifs à ses démé- 
lés avec les gens de lettres ont fourni à l'abbé Le Blond la matière 
d'un volume de mémoires, monument anthologique à la plus grande 
gloire du maître (1); enfin, les copieuses monographies d’Anton 
Schmid {2), de Marx (3), de M. Desnoiresterres ont éclairci les détails 
restés obscurs de sa première jeunesse. Nous savons par eux que 
Christophe Willibald Gluck naquit en 1714 à Weidenvang, dans le 
haut Palatinat, d'un simple garde-chasse : qu'il fit ses premières 
études au collège de Kommotau en Bohême, en même temps qu'il 
fréquentait chez les jésuites de l’endroit ; comment ceux-ci, mieux 
inspirés qu'avec Rameau, favorisèrent ses dispositions musicales 
en lui enseignant le chant, le violon, le clavecin et l'orgue ; avec 
quelle bienveillance le prince Lobkowitz, au service duquel était 
son père, lui adoucit les années d'apprentissage : comment, sur sa 
recommandation, le comte Melzi attacha Gluck à sa personne, l’em- 
mena à Milan et lui donna pour maître le fameux Sammartini ; 
comme quoi l'élève jeta la tablature aux orties pour voler de ses 
propres ailes, dès que son protecteur lui eut obtenu la commande 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire de la révolution opérée dans la musique par 
le chevalier Gluck. Naples, 1781. 

(2) Christoph Willibald Ritter von Gluck. Leipzig, 1854. 

(3) Gluck und die Oper. Berlin, 1863. 
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d’un opéra; et le suceès de ce coup d’audace, et les conséquences 
qu'il eut pour le jeune compositeur en lui ouvrant. prématurément 
la carrière dramatique, et les longues années de manière italienne 
qui s’ensuivirent, jusqu'au jour où Gluek s’éprit d’un plus haut 
idéal. L'homme nous est donc familier. Quant à l’œuvre, elle est 
dans toutes les mains, et les triomphantes reprises d'Orphée et 
d’Alceste au Théâtre-Lyrique sont encore présentes à notre mé- 
moire. Avec un pareil ensemble de documens et de souvenirs 
rien de plus facile en apparence que d’asseoir un jugement défi. 
nitif, D'où vient pourtant qu'il est presque impossible de ressaisir 
et de fixer cette curieuse physionomie ; qu'à tout moment, elle se 
dérobe et nous échappe? Essayons un peu d'appliquer à Gluck les 
procédés chers à la critique moderne. La philosophie de l’art peut- 
elle nous dire quelles affinités secrètes orientèrent vers la France 
ce compatriote de Sébastien Bach formé dans les conservatoires 
d'Italie, ou, — si l’on préfère renverser la question, — nous explique- 
ra-t-eHe quelle bizarrerie du sort avait fait naître au cœur de l’Alle- 
magne ce futur adepte des théories esthétiques de l'Encyclopédie? 
Où trouver ici l'influence du milieu et du temps sur la production 
de l’œuvre d'art? Veut-on maintenant rattacher Gluck à l'évolution 
artistique de son époque ? Précisément, sa venue coïncide avec une 
phase décisive de l'histoire musicale : Vienne s'apprête à recueillir 
l'héritage de Venise, de Leipzig et de Naples ; au souflle des brises 
italiennes, une sève plus douce et plus colorée pénètre le vigou- 
reux organisme de la polyphonie scolastique; c’est le moment où 
l’art, parvenu à la pleine perfection de sa technique et se relâchant 
de son austérité première, s'humanise; où le style prend plus 
d'abandon et d'éclat, l’enjouement dans la grâce, l’effusion dans la 
tendresse, l’emportement dans la passion. Mais cette transformation 
capitale se passe à côté et comme en sens inverse de Gluck ; après 
viogt ans de fidélité, il tourne brusquement le dos à l'Italie au moment 
même où l'Allemagne s'en rapproche. Par la date de sa naissance, 
il formerait, avec Emmanuel Bach et Haydn, le trait d'union de 
Jean-Sébastien à Mozart ; en fait, ses attaches avec les uns et les 
autres se bornent, de leur part et de la sienne, à quelques em- 
prunts qui ne tirent guère à conséquence entre musiciens du 
xvur siècle ; voilà du coup la célèbre théorie de M. Taine en déroute 
sur toute la ligne. Et quand on laisserait de côté les méthodes 
scientifiques, quand on voudrait seulement appliquer ici un de ces 
termes généraux qui résument l'impression produite par une 
œuvre, l'embarras serait le même. Gluck n'a ni la candeur ingénue 
des primitifs, ni la perfection des classiques, ni la mélancolie in- 
quiète des modernes. Ce révolutionnaire de la musique est surtout 





LA CRITIQUE MUSICALE AU SIÈCLE DERNIER, 175 


un réfractaire qui résiste à toutes les catégories ; ‘cet apôtre reste 
isolé entre les deux courans, allemand et italien, qui tendent à se 
rejoindre. Et même, à le prendre par le détail, ce novateur retarde 
sur ses devanciers. À deux pas des plus grands stylistes, Hændel, 
Marcello, Scarlatti, un rien l’embarrasse et le trouble. Sa ligne mé- 
lodique est sèche, grèle, indécise, à tout moment rompue; son 
harmonie ne pèche pas seulement par la correction, — beaucoup de 
grands maîtres ont la manche large sur ce chapitre, — elle marche 
péniblement et butte à chaque pas. Tantôt c'est la basse qui fait 
avec le chant une suite d’octaves, tantôt c’est l’une des parties qui 
reste en l'air faute de savoir où prendre pied, ou qui se dégage 
par une saccade ; tout cela, sans raison apparente, sans but, sans 
parti-pris; pur manque de savoir-faire. Longtemps, ces défaillances 
ont été mises au compte des copistes, à qui l'on convenait pour- 
tant que Gluck, par ses négligences de plume, avait dû rendre la 
tâche lourde : il me semble entendre Berlioz signaler avec sa verve 
indignée les mutilations du texte, et jeter le cri d'alarme. A son 
appel, les éditeurs se sont, mis à l'œuvre; une main pieuse, une 
main française, a discrètement réparé les outrages du temps, des 
scribes et des chefs d'orchestre ; voici que, par le dévoûment de 
Me Pelletan, les quatre opéras français, Alceste, Armide, et les 
deux Zphigénies, sont désormais rétablis dans leur premier état : 
après quel labeur, quels miracles de sagacité persévérante, 
M. Camille Saint-Saëns, qui fut quelque temps associé à son entre- 
prise, a pu le dire (1). Qu'est-il sorti de cette recension scrupuleuse? 
Une version matériellement correcte, mas d'où n'a pu disparaître 
ce qui est le fait du compositeur : les fausses relations non saa- 
vées, les dissonances mal résolues, les rythmes qui portent à faux, 
les périodes boiteuses qui rompent à tout instant l'équilibre. La pré- 
face de l'Iphigénie en Aulide contient à cet égard un aveu com- 
plet. « Il paraît, dit M. Damcke, le collaborateur de M"° Pelletan, 
que Gluck pensait avoir suffisamment satisfait aux exigences de 
l'école, en écrivant correctement les parties vocales, et qu'il ne 
se souciait guère des incorrections qui pouvaient exister entre les 
voix et l'orchestre. » Voilà qui donnerait un peu raison à Hændel, 
dans son appréciation plus que sévère du contre-point de Gluck. 

J'entends bien ce que va répondre une certaine école, ce que 
répondaient, au siècle dernier, Klopstock et Herder en Allemagne, 
l'abbé Arnaud et Suard en France. Il s'agit bien, en vérité, de 
contre-point et d'harmonie ! bon pour la symphonie et le style 
d'église! Mais la langue d’Eschyle n’est pas celle de Pindare ou 


(1) Harmonie et Mélodie. Paris, 1885. 
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d'Isocrate. Gluck écrit pour le théâtre, et, au théâtre, le style est 
tout dans l'accent dramatique. Qu'importe le plaisir de l'oreille, si 
l’action languit, si le personnage chante à contresens? Celui-là sen] 
comprend la dignité de l’art, qui subordonne tout le reste à Ja 
marche du drame, à la vérité de l'expression, à la couleur locale, 
à la peinture des caractères. Là est la grandeur de Gluck, la 
beauté de ses tragédies lyriques. Si ce n'est pas de la musique, 
tant pis pour la musique ; c'est quelque chose de plus, à coup sûr: 
pensée que Wieland traduisait, d’après Pythagore, en jargon mv- 
thologique, lorsqu'il louait le maître d’avoir « préféré les muses 
aux sirènes. » 

Cette théorie a pu avoir cours au xvin* siècle; nous l'avons 
vue, nous la verrons encore, sans doute, se produire ; elle ne 
répond pas à la véritable et moderne notion de l’œuvre d'art, 
Que le beau musical soit incompatible avec la vérité dramatique 
et les convenances de la scène, personne ne le soutiendra sé- 
rieusement, mais qu'il doive résulter de la seule conformité de 
la musique avec les situations du drame, c'est une idée qui ne 
pouvait naître que dans un cerveau d’encyclopédiste. Qu'on 
veuille bien m'entendre. II ne s’agit pas de réhabiliter la mélodie 
quand même, de donner le pas à la roulade sur le récitatif pathé- 
tique, de ravaler, en un mot, la musique au métier « d’art de joie, » 
condamné à toujours plaire, et rien qu'à plaire. Non, encore un coup, 
son rôle n’est pas borné au charme de l'oreille. Elle peut, elle doit 
intéresser l'esprit par les rappels, par les développemens ingé- 
nieux des thèmes, émouvoir le cœur par la force expressive de la 
mélodie ou des accords. Mais, qu’elle s'adresse à l'esprit, au cœur 
ou à l'oreille, n'oublions pas que l'impression qu’elle veut produire 
est essentiellement liée à certaines conditions de beauté plastique, 
par lesquelles seulement elle mérite de compter parmi les beaux- 
arts, sans lesquelles elle n’est rien. La littérature se montre plus 
accommodante ; dans la prose, dans la poésie même, une belle pen- 
sée mal rendue garde quelque prix ; encore un grand écrivain a-t-il 
pu dire qu’une phrase mal agencée correspond en général à une 
idée inexacte. Mais la musique, où l'expression et la pensée, où la 
forme et le fond ne sont qu’un, ne peut se désintéresser de la 
forme sans abdiquer. Voilà ce qu’il faut se remettre en mémoire 
au moment de se trouver en face d’un Diderot ou d’un Jean- 
Jacques ; et, pour en revenir à Gluck, disons-le bien haut : quelque 
méritoire que soit la vérité au théâtre, s’il n’a que cela pour ra- 
cheter ses défaillances, il faudra le rayer du nombre des grands 
maîtres ; s’il a dépouillé la musique de ses ornemens frivoles sans 
lui rien apporter à la place, sa sobriété n’est qu'indigence ; s’il a 
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sacrifié l'intérêt musical à je ne sais quelle conception abstraite du 
drame lyrique, la raison pourra se déclarer satisfaite, l’art aura le 
droit de renier ses productions. 

Gluck ne serait-il donc qu'un littérateur égaré dans la mu- 
sique? On pourrait le croire en le voyant tomber à plat dès qu'il 
n’est plus soutenu par la situation. Et pour justifier cet irrévéren- 
cieux paradoxe, j'aurais encore son propre témoignage. N'est-ce 
pas lui qui se vante qu'au moment de composer un opéra, il cherche 
avant toute chose à oublier qu'il est musicien? Mais Gluck n’est 
qu'un fanfaron de littérature qu'il ne faut pas croire sur parole. 
Voyons s’il n’y a pas dans son œuvre de quoi démentir son lan- 
gage; un peu d'analyse est nécessaire avec cet homme compliqué 
qu'on croirait d'abord tout d’une pièce, à son port de tête superbe, 
à ses allures olympiennes, à l'énergie de son regard. 


LL 


Les critiques allemands, gens essentiellement méthodiques, 
ont fait trois parts de la carrière de Gluck : de 1741 à 1762, pé- 
riode italienne ; Gluck compose dans le pur style italien, pour les 
théâtres de la péninsule ou de Vienne, la série de trente-six opéras, 
opéras comiques et ballets qui va d’Artaserse à Il Trionfo di Cle- 
lia; sans innover en rien, il commence à réagir contre la tyrannie 
des chanteurs et contre le mauvais goût de l’époque ; — de 1762 
à 1774, période viennoise ; Orphée, Alceste, Pâris et Hélène inau- 
gurent la révolution musicale ; Gluck conserve la forme italienne, 
mais en l’animant d’un esprit tout nouveau ; — de 1774 à 1779, 
période française ; il rompt enfin avec les formules traditionnelles 
et réalise pleinement son idéal dramatique. 

Quoique en pareille matière, quoique avec Gluck surtout, les 
classifications tranchées soient hasardeuses, acceptons celle-ci pro- 
visoirement, et voyons ce qu'étaient ces partitions italiennes par 
lesquelles le maître préludait à ses innovations, si la tendance 
réformatrice s'y fait sentir en quelque point, et, par la comparaison 
des débuts avec les œuvres de la maturité, ce que l’art a gagné 
ou perdu au développement du système. Le British-Museum pos- 
sède un précieux échantillon de sa toute première marière : la 
partition de l’{permnestra, représentée à Venise la même année 
que l'Artaserse à Milan, C’est, avec une sélection de six airs tirés 
d'Artamène, tout ce qui nous est parvenu des opéras composés 
entre 1741 et 1747. J'y pourrais relever, au milieu de pages insi- 
gnifiantes, des traits d’une grande beauté et d’une excellente fac- 
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ture, rien cependant qui tranche sur la pratique courante des écoles 
d'ltalie. La Semiramide riconosciuta, qui fut donnée à Vienne sept 
ans plus tard en l'honneur de Marie-Thérèse, est du même style : 
très inférieure, pour la beauté des airs, aux partitions de Hasse et 
de Graun, remarquable déjà par le caractère dramatique de plu- 
sieurs scènes et par une certaine discrétion dans l'emploi de la rou- 
lade. Cette tendance louable mérite qu'on la note en passant ; mais 
il à fallu toute la bonne volonté des admirateurs de Gluck pour y 
découvrir l'aurore d’une renaissance musicale. Laissons donc ses 
premiers essais pour ce qu'ils sont, des œuvres de commencant, de 
valeur moyenne et de nulle portée. Bien autrement significatif est 
Telemacco, qui suivit Sermniramide à un an de distance. D'instinet 
et d’abordée, sans préméditation, sans volonté systématique, Gluck y 
laisse entrevoir tout ce que sa future théorie renfermera d'idées justes, 
tout ce qu'elle comportera d'applications heureuses. Télémaque 
tend la main à Pylade ; Circé est sœur d'Armide,— et mème unesœur 
assez complaisante, à ce que nous verrons par la suite. De Semira- 
mide à Telemacco, la distance est énorme et le pas décisif ; cette 
fois, c'est bien la révolution qui commence. Et pourtant un doute 
me vient à ce sujet. On a beaucoup parlé de la décadence de 
l'opéra italien à l'époque de Gluck ; on a cité d'écrasans témoi- 
gnages : Arteaga et le père Martini, Beccaria et le président de 
Brosses. Gertes, à entendre les conseils ironiques de Benedetto 
Marcello aux jeunes compositeurs, on croirait que les musiciens 
d'Italie s'étaient donné le mot pour rompre en visière au sens com- 
mun: « Le compositeur moderne détruira tant qu'il le pourra le 
sens des paroles: il ne faut point qu'il s’avise de lire le poème 
entier avant de le mettre en musique, de crainte d'effaroucher son 
imagination ; il le composera vers par vers et ne manquera pas 
d'appliquer aux airs les motifs qu'il aura préparés dans l'année :.. 
si un époux se trouve renfermé dans quelque prison avec son 
épouse, et que l'un d'eux sorte pour aller à la mort, l’autre devra 
rester pour chanter une ariette où tout exprimera la gaîté ;.. enfin, 
quand l'entrepreneur se plaindra de la musique, le compositeur 
protestera que c'est à tort, ayant employé près de trois jours à 
composer son Opéra, et y avant rai: un tiers de plus de notes qu'on 
n'a coutume de le faire. » Si la peinture est fidèle, les plus mé- 
diocres partitions de Gluck étaient dignes d'être saluées comme des 
merveilles de logique et de goût au milieu de ce débordement 
d'extravagances. Mais comment la prendre au sérieux, quand on 
songe que Marcello est le contemporain de Pergolèse? On n'a pas 
assez remarqué, peut-être, qu'il faut faire double part dans l'œuvre 
des plus grands maîtres d'alors : d’un côté, les belles partitions 
qui ont mérité de survivre; de l’autre, une foule de productions 
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informes, jetées en pâture à la curiosité, sans cesse renaissante, 
d'un public avide de nouveautés. Pour cette besagne quotidienne, 
tout est de bonne guerre : il est permis au compositeur de faire 
resservir indéfiniment le même air avec des paroles différentes ; 
souvent, ilse dispensera d'en écrire les dernières mesures, pour lais- 
ser au chanteur le soin de le terminer à sa guise. Ce procédé som- 
maire est taut le secret de la fécondité des maîtres italiens. Quand 
done Piccinni se vantait devant son rival d’avoir composé plus de 
cent opéras avant Son arrivée en France, on comprend que Gluck 
avait peine à s'empêcher de sourire. Mais lui-même n'échappe pas 
à la contagion. En pleine possession de sa gloire, nous le verrons 
tailler, à coups de ciseaux, dans ses partitions de jeunesse, ou se 
reposer d’un chef-d'œuvre en mettant en musique de plates bouffon- 
neries. Et puisque, avec tout cela, il n’en est pas moins l’auteur 
d'Orphée, puisqu'il y aurait folie à le vouloir juger sur les Péle- 
rins de La Mecque platôt que sur Armide, nous n'irons pas, pour 
une boutade de Marcello, faire le procès à tout le répertoire italien. 
C'était bien l'avis de l’abbé Arnaud, quand il traduisait, en 1760, 
la spirituelle satire du patricien de Venise. « Il ne faut pas se figu- 
rer, dit-il, que tous les opéras en fussent là : Vinci avait introduit 
dans la mélodie des formes, des figures, des couleurs et des pas- 
sions nouvelles. La phrase musicale, presque toujours vague jus- 
qu'alors, dut au génie de ce musicien une expression fixe et déci- 
dée ; il rendit la période de chant plus sensible et plus parfaite ; il 
lia les instrumens à la voix, il les rendit acteurs, et même les 
chargea de la partie principale, le geste. L'immortel Pergolèse 
mit encore plus de science et plus d'exactitude dans le dessin, plus 
d’élévation et plus de fierté dans l'expression, plus de charme et 
de vérité dans le coloris de la musique. » Nous voici loin de la pré- 
tendue décadence ; si loin, que nous nous demandons à présent ce 
qui va rester à Gluck, et comment le même abbé Arnaud pourra un 
jour lui faire honneur de ces mèmes progrès qu'il attribuait si libé- 
ralement à Vinei et à Pergolèse, deux ans avant l'apparition d'Or- 
phée. 

Venons au secours du judicieux critique, et montrons par où il a 
raison contre lui-même. Ni le sentiment dramatique, ni Fintelli- 
gence de la seène, ni l’heureux emploi des ressources de l'art au 
service de l'expression n’ont manqué aux compositeurs italiens ; la 
coupe seule de leurs opéras a paralysé tous ces dons. On sait ce 
que sont les poèmes de Métastase, « selles à tous chevaux » que 
les compositeurs se repassaient à la ronde. Les situations, les épi- 
sodes, l'entrée et la sortie des personnages, tout y est calculé pour 
amener une succession de monologues dans lesquels l'acteur tra- 
duit son état d'âme en redondances symétriques. Les péripéties du 
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drame se déroulent dans la coulisse ; le spectateur n’en est informé 
que par une sèche psalmodie débitée avec volubilité, sur un ton qui 
n’est ni le chant, ni la déclamation, ni la parole ; peu ou point d’en- 
sembles ; le chœur n'intervient que pour roucouler des fadeurs étran- 
gères à l’action. Ainsi immobilisé dans un cadre uniforme, le com- 
positeur emploie tout son talent à construire de beaux airs avec 
leur cortège obligé de ritournelles et de cadences ; toute sa psy- 
chologie se dépense en lieux-communs; ce n'est qu'à de rares 
intervalles que l’arioso, — la mélodie libre et sans reprise, — a le 
droit d’apparaître. L'idée de rattacher les morceaux de chant les 
uns aux autres par un dialogue musical, pour en former de véri- 
tables scènes, cette liaison, ce groupement, ces contrastes que 
l'opéra italien n'avait pas connus avant Gluck, se montrent pour la 
première fois dans Telemacco. En cela consiste la haute portée de 
cette œuvre, que M. Bitter considère avec raison comme le point 
de départ de l’évolution du maître vers une forme rationnelle de 
musique dramatique. 

Gluck a donc trouvé sa voie; il a trente-cinq ans, sa réputation 
faite; un riche mariage lui assure l'indépendance ; le comte Du- 
razzo, l’un de ses nombreux patrons, appelé à la surintendance de 
l'opéra de Vienne, va bientôt lui en confier la direction. C'est le cas 
d'entrer en campagne, s’il a vraiment la pensée de réformer le théâtre. 
Tout au contraire, la Clemenza di Tito, la première partition qui 
succède à Télémaque, est un retour pur et simple à l'opéra tradition- 
nel ; et, pendant les treize années qui vont suivre, Gluck ne tentera 
rien pour en sortir. Pourquoi ce recul et cette longue inaction? 
D'abord, par l'excellente raison que l'agencement du drame lyrique 
n’est pas l'œuvre du musicien ; pour apte qu’il soit à dessiner des 
caractères, à varier l'intérêt et à faire progresser l'action, encore 
faut-il que son librettiste lui fournisse des situations et des types. 
Gluck, aux prises avec les tirades sentencieuses du théâtre à la 
mode, n’est plus que l'élève médiocre de l’irrégulier Sammartini; 
il lui faut, pour déployer ses ailes, le conflit des passions, le con- 
traste des sentimens, la lutte de l’amour et du devoir dans le cœur 
d'Ulysse ou de Renaud, les conjurations et les fureurs de Circé ou 
d’Armide. Au point de vue de la musique pure, la Clemenza renferme 
d’incontestables beautés ; toute la supériorité de Telemacco est dans 
la différence des deux poèmes. M. Bitter les attribue l’un et l’autre 
à Métastase ; la dissemblance est cependant frappante. La Clemenza 
seule est de la plume du célèbre abbé ; Telemacco appartient à Si- 
gismondo Capece, qui l'avait composé, dès 1718, pour Alessandro 
Scarlatti. Que Métastase et son école soient ainsi responsables des 
treize années perdues entre T'elemacco et Orphée, j'y donne volon- 
tiers les mains ; c’est l’aveu du rôle essentiel des poètes d’Orphée 





LA CRITIQUE MUSICALE AU SIÈCLE DERNIER. 181 


et de Telemacco dans les réformes de Gluck. Mais il faut convenir 
aussi que pour un homme qui porte en tête un plan de réformes, il 
attend avec une singulière sérénité le collaborateur providentiel. 
On croit, au moins, qu’en l’attendant il va ceindre ses reins, mon- 
ter sa lyre, retremper son style. Hélas ! il n'est jamais tombé plus 
bas que pendant cette phase de sa vie : c'est le moment où il re- 
met en musique, pour le théâtre de Vienne, les opéras comiques de 
Favart; et Favart déclare que M. le chevalier Gluck excelle dans 
ce genre de composition. Le Chinois poli en France, l'Ile de Mer- 
lin, le Cadi dupé, le Diable à quatre, voilà avec quoi il se fait la 
main. N’avais-je pas raison de dire que ce grand homme est déci- 
dément indéchiffrable ? 

Pendant qu'il retournait à Métastase ou qu'il se compromettait à 
des tâches indignes de sa plume, la réaction se dessinait en Italie 
contre les abus raillés par Marcello. La réputation de Rameau com- 
mençait à se répandre hors de France, et l'attention des musiciens 
étrangers s'était portée depuis longtemps sur ses ouvrages, 
lorsque Traëtta fut chargé, en 1759, d'arranger Hippolyte et 
Aricie pour le théâtre de Parme. Encouragé par le succès, Traëtta 
composait la même année une /phigénie en Tauride, visiblement in- 
spirée de Castor et Pollux, quoique redevable à Telemacco de quel- 
ques souvenirs. Le thème du chœur en imitations : /{ crudo ferro, dont 
M. Bitter vante justement le caractère tragique, n’est autre que la 
réponse d'orchestre du chœur funèbre de Castor : Que tout gé- 
misse. J'insiste sur ce point, non pour dépriser la partition re- 
marquable du compositeur italien, mais parce qu'à mon sens on 
n'a pas jusqu'ici suffisamment tenu compte de l'influence de Rameau 
sur le mouvement musical de son siècle. L'importance croissante de 
la déclamation dans l’/phigénie et dans la Sophonisbe, contempo- 
raine d'Orphée, atteste le progrès des idées françaises. Traëtta, de 
treize ans plus jeune que Gluck, poursuivait ainsi l’œuvre du maître 
et lui préparait les voies, pour le moment où il lui plairait de la 
reprendre, en sorte qu’il pourrait être appelé tout à la fois son pré- 
curseur et son disciple. 

Le public, cependant, qui voyait reparaître, à chaque change- 
ment de saison, l’ Alessandro nell' Indie, la Clemenza di Tito, la 
« divine » Olympiade en nouvel équipage musical, délaissait peu 
à peu son poète favori pour les librettistes de la jeune génération : 
l'abbé Coltellini, le collaborateur de Traëtta dans l'opéra d’/phigé- 
nie en Tauride, Raniero Calzabigi, de Livourne, déjà connu pour 
avoir publié à Paris une traduction de Métastase, et conseiller à la 
chambre des comptes des Pays-Bas, en résidence à Vienne. La liai- 
son de ces deux hommes de lettres avec Gluck amena, à sept ans 
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d'intervalle, deux événemens qui firent époque dans sa vie : Raniero 
Calzabigi écrivit pour lui le poème d’'Orphée ; l'abbé Coltellini se 
chargea de rédiger en son nom la célèbre préface d’Alceste. 
Gluck, — le chevalier Gluck, comme il se laissait appeler depuis 
que le pape l'avait décoré de l’éperon d’or, — fut-il l’inspirateur de 
son librettiste, ou faut-il, au contraire, admettre que ses idées sur 
l’intime alliance de la poésie et de la musique lui furent suggérées 
par Calzabigi ? Ni l’un ni l’autre. On veut toujours que l'opéra d'Or- 
phée ait été la première application d’un programme de dramatur- 
gie nouvelle, préalablement concerté entre les deux collaborateurs. 
Un programme ? Et pourquoi? Le seul choix du sujet, — un véritable 
trait de génie, — n'’avait-il pas écarté, d'un coup, toutes les difi- 
cultés du problème ? Que pouvait être la légende d'Eurydice au 
théâtre, sinon, par excellence, un drame musical? Comment le 
poète aurait-il fait pour oublier un seul instant la musique, et que 
risquait, dès lors, le compositeur à le suivre? Quelles divergences 
pouvaient les séparer? Quelles concessions avaient-ils mutuelle- 
ment à se faire? La marche de l'action, la peinture des sentimens, 
ne s’imposaient-elles pas à tous deux, d’un point de vue identique? 
Heureux concours de circonstances qu'on retrouve au berceau de 
tous les chefs-d'œuvre ! Gluck a son but arrêté et pas encore de sys- 
tème ; il ne se pose pas en restaurateur de la tragédie grecque, il ne 
vise pas à la couleur locale, il ne rêve pas pour chaque personnage un 
type d'expression physionomique, — toutes les ambitieuses chimères 
dont les gens de lettres lui peupleront le cerveau. Il réclame seule- 
ment le droit de parler à l'âme son langage. Affranchi des entraves 
de la coupe italienne, libre encore de toute arrière-pensée littéraire, 
son génie va prendre l'essor et jamais son génie ne l’aura porté si 
haut. Du milieu de sa création, il apparaît comme grandi et trans- 
figuré, maître, pour cette fois, de sa pensée et de sa main. Ses airs 
de danse prennent des allures de symphonies; ses chœurs infernaux 
se meuvent hardiment à travers un monde de tonalités nouvelles. 
La langue même s’est transformée ; elle a des audaces toutes mo- 
dernes, des pressentimens de Mendelssohn et de Schubert. Le plan 
le plus simple, des figures largement dessinées, l'intérêt musical pro- 
gressant avec le drame, un constant bonheur d'expression, ni pompe 
ni sécheresse, — deux travers dont Gluck ne saura pas toujours 
se défendre ; voilà pour la composition et pour le style. Comme les 
motifs se développent! comme tout chante ! comme l'accent même de 
la terreur et du désespoir reste mélodique! comme la modulation 
est naturelle et saisissante! quels radieux horizons, quel air pur, 
quel nouveau ciel! Pour sentir le prix de ces choses, cherchez 
ailleurs, chez Gluck, l'expression des mêmes sentimens : l'émotion 
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n'est-elle pas partout moins protonde? Prenez l'un après l'autre 
ses personnages antiques, Admète, Alceste, Agamemnon, Pâris, Hé- 
lène, et jusqu’à cette touchante Iphigénie : trouvez-vous qu'ils appro- 
chent des types immortels d’'Eurydice et d'Orphée? Comparez main- 
tenant la descente aux enfers avec les scènes de terreur d'/phigénie 
ou d'Armide, et dites si les fureurs d'Oreste ou les imprécations de 
la Haine donnent le même frisson; sans compter ce qu'ajoute 
à l'eflet le contraste du merveilleux paysage musical des « champs 
Élysées » qui n'a son pendant ni dans l’œuvre de Gluck, ni peut- 
être au théâtre. 

On voudrait s'arrêter devant ces trésors d'inspiration, ce pur jet 
desource, comme on cherche à retenir l'heure bénie, l'heure unique 
qu'on sent prête à s'échapper sans retour. Déjà le troisième acte fai- 
blit; la voix se casse. Même dans l'air à jamais fameux : J'ai perdu 
mon Eurydice ! qui couronne le drame, il y a quatre mesures de 
début où l’on trouverait à la rigueur matière à chicane. Mais je 
rougis de ces vétilles. Attendons au moins, pour disputer contre 
Gluck, que lui-même argumente et subtilise, et ne lui cherchons pas 
querelle au moment où il écrit sous la dictée de son cœur. 

A Vienne, où l'Orfeo fut représenté pour la première fois, le 
5 octobre 1762, le succès se décida presque d'emblée, — le temps, 
pour le public, de se remettre d'un moment de surprise; car, 
avec son étiquette italienne, cette partition est peut-être celle où 
Gluck se dégage le plus complètement des formules consacrées. 
Nulle part le chant et la déclamation ne fusionnent plus intime- 
ment ; il y a des airs qui n’ont pas de reprise ; plusieurs commen- 
cent dans un ton et finissent dans un autre. Pourtant, l'Italie prit 
feu du premier coup. A Parme, l'infortuné Traëtta faisait jouer son 
opéra d'Armide ; il fallut le retirer de la scène ; le public ne vou- 
lait entendre qu'Orfeo. De mème à Paris, pendant qu’on discutait 
Iphigénie et qu’Alreste ne se soutenait que par l'effort de quel- 
ques fervens, Orphée allait aux nues. Nouvelle preuve que le chef- 
d'œuvre de Gluck venait à son heure, et que, si le maître rencontra 
plus tard des résistances, ce n’est pas parce que la hardiesse de ses 
psocédés effarouchait ses auditeurs. 

Cinq ans se passent après ce premier triomphe, sans que Gluck 
fasse un nouveau pas dans la voie qu'il s’est ouverte. On pourrait 
le croire retombé dans son péché d'habitude, car aussitôt après 
Orphée, c'est Ezio, dont Métastase a fourni les paroles, puis les 
Pèlerins de La Mecque, une farce de Le Sage, arrangée en opérette. 
Mais cette apparente somnolence cachait une haute entreprise. 
Calzabigi voulant emprunter ses héros à l'antiquité classique, c’est 
dans les poètes grecs et latins que Gluck devait étudier ses carac- 
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tères. Ainsi avait-il fait pour Orphée; ainsi fit-il pour Alceste et 
Pâris. L'idée de se mesurer avec de pareilles modèles enflamma 
son imagination et son orgueil. Quand il eut, avec un courage hé- 
roïque, recommencé ses études de Kommotau, quand il se fut pé- 
nétré de Virgile, quand il eut fait connaissance avec Homère et les 
tragiques grecs (un peu en passant par Racine), il put se croire 
plus qu’un musicien. Heureux s'il avait pareillement compris que 
son plan de psychologie musicale demandait une main rompue à 
tous les secrets de la technique, et qu'il ne fallait pas compter 
sur un second miracle d'Orphée? Encore Orphée est-il moins 
un caractère qu'un mythe, auquel suflisait l'expression idéale et, 
pour ainsi dire, anonyme de la douleur et de l'amour. C'était bien 
autre chose avec les héros d’Eschyle et d’Euripide, dès là qu'on 
prétendait conformer la musique au caractère traditionnel de cha- 
cun d’eux. Gluck se fit-il illusion sur la valeur de ses moyens d’ex- 
pression? On ne voit pas, dans tous les cas, qu'il se soit préoc- 
cupé de renforcer son style ; la langue s'appauvrirait plutôt après 
Orphée ; jusqu’à la fin, avec ce que les hasards de l'inspiration, — 
les accidens de génie, — y apporteront d’imprévu, elle restera celle 
que lui ont montrée ses premiers maîtres, un fond de formules 
italiennes, mélangé de gallicismes quand il aura fréquenté Lulli et 
Rameau. 

Cette disproportion entre les moyens et le but commence 
à se faire sentir avec Alceste. J.-J. Rousseau, dans la meil- 
leure page de critique musicale qu'il ait donnée, a montré le 
vice capital du sujet, l'écueil du compositeur : « Je ne con- 
nais point, dit-il, d'opéra où les passions soient moins variées; 
tout y roule presque sur deux seuls sentimens ; l’aflliction et l'ef- 
froi ; et ces deux sentimens, toujours prolongés, ont dà coûter 
des peines incroyables au musicien pour ne pas tomber dans la 
plus lamentable monotonie. Quel était le premier, le plus grand 
moyen qui se présentait pour cela? C'était de suppléer à ce que 
n'avait pas fait l’auteur du drame, en graduant tellement sa marche, 
que la musique augmentât toujours de chaleur en avançant, et de- 
vint enfin d’une véhémence qui transportât l'auditeur. C'est ce que 
M. Gluck me paraît n’avoir pas fait, puisque son premier acte, aussi 
fort de musique que le second, l’est beaucoup plus que le troi- 
sième, qu’ainsi la véhémence ne va point en croissant ; et, dès les 
deux premières scènes du second acte, l’auteur ayant épuisé toutes 
les forces de son art, ne peut plus, dans la suite, que soutenir fai- 
blement les émotions du même genre, qu'ilatrop tôt portées au plus 
haut degré. » C'était toucher juste au point faible. En homme du 
xvure siècle, Gluck s’exagérait l’austérité du drame antique, et il 
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avait mis son point d'honneur à rendre par ses côtés les plus som- 
bres la grande figure d'Alceste. Cependant l'héroïne d'Euripide est 
Grecque et non Romaine ; son sacrifice décidé, elle a des retours 
de faiblesse; elle se prend à pleurer sur ses enfans et sur elle- 
même; c’est par tout ce qu'il lui coûte de larmes que son dévoûment 
est sublime. Ce combat de tous les instans, ce drame intérieur, 
qui donc mieux que le compositeur pouvait en noter les péripéties ? 
Peut-être Gluck a-t-il trop négligé ce puissant moyen de varier les 
effets et de tenir le spectateur en haleine. Non pas qu’il n'y ait dans 
la partition des pages touchantes, même dans la version italienne, 
très inférieure pourtant à la française ; mais la note attendrie n’in- 
tervient qu'à point nommé, à l'appel du poète, quand on voudrait 
la trouver répandue à travers tout le drame; en un mot, et pour 
dire toute ma pensée, il semble que la musique rappelle trop rare- 
ment qu’Alceste est jeune et qu’elle est belle. Là, sans doute, est le 
motif de la froideur avec laquelle la pièce fut partout accueillie. Sans 
se torturer le cerveau à déduire toutes ces raisons, les dilettantes 
de Vienne reçurent l'impression d’une œuvre monotone et funèbre. 
Comme l'honneur d'Euripide était en jeu, il y eut des protestations 
dans le camp des lettres; la cour, de son côté, fit ses eflorts pour 
soutenir la pièce, mais sans y réussir absolument. On juge si Gluck 
fut affecté de ce demi-échec. II en avait encore le ressentissement 
au cœur lorsqu'un nouvel insuccès vint, deux ans plus tard, raviver 
ses griefs. Paride ed Elena, représenté en 1769, était tombé, même 
assez lourdement. Mais aussi, Calzabigi ne s’était-il pas avisé de faire 
d'Hélène la fiancée de Ménélas, et, du berger troyen, un soupi- 
rant pour le bon motif! La musique n’était guère moins bizarre : 
un mélange de banalités et de choses exquises. Jamais Gluck 
n’a déclamé de façon plus sèche que dans la longue suite de réci- 
tatifs qui remplit le deuxième et le troisième acte ; jamais il n’a fait 
revenir avec cette persistance les mêmes formules accablantes, et 
jamais, en même temps, il n’a plus approché de l'heureux abandon 
d'un Haydn ou d’un Mozart que dans le sacrifice à Vénus du pro- 
logue; tout le rôle de Päris est d’une charmante couleur ; celui d'Hé- 
lène, d’une insignifiance rare, sauf le court début du trio du quatrième 
acte, et le gracieux petit air pompadour du cinquième : Donzelle 
semplici. Dans les chœurs et dans les ballets, dans l’instrumen- 
tation et dans le style, mêmes surprises, mèmes disparates, une 
préoccupation constante d'Orphée, des ressouvenirs qui tournent 
au pastiche. Gluck jouait décidément de malheur. Comme il avait 
tort, il voulut s'expliquer, donner ses raisons. Déjà, en publiant 
la partition d’Alceste, il avait mis le pied sur ce terrain de la dis- 
pute, fatal à tant de musiciens. Trop avisé pour tenir lui-même 
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la plume à la marière de Rameau, il eut recours à l'abbé Coltel. 
lini, comme plus tard, en France, il devait s'adresser à « l’Ano- 
nyme de Vaugirard. » La préface, rédigée par l'abbé, sous forme 
d'épître dédicatoire à Léopold H, alors grand-duc de Toscane, a le 
ton d’un manifeste. L'apport des deux collaborateurs s'y laisse re- 
connaître sans trop de peine. La pensée première de Gluck, — la 
préoccupation de l'exactitude et du développement de l'expression, la 
réaction contre les abus introduits par la vanité des chanteurs ita- 
liens, — y est vigoureusement dessinée. Mais, tout aussitôt, se 
montre l'esprit dogmatique, un besoin d’ériger en règle ce qu'on a 
jugé bon une fois. L'ouverture d’Alreste répondait à la lugubre couleur 
du premier acte ; désormais l'ouverture « devra prévenir les spec- 
tateurs sur le caractère de l’action qu'on va mettre sous leurs 
yeux. » C'était singulièrement engager l'avenir. H semble qu'ici le 
léinturier, — comme on disait alors, — chargé de donner à 
l’idée du maître le lustre et l’apprêt qu'il faut pour faire figure 
dans le monde, outre-passe son mandat. Voici maintenant, de son 
cru, une théorie complète des rapports de la poésie et la musique 
et tout à l'avantage de la première : « Je cherchai à réduire la mu- 
sique à sa véritable fonction... je crus que la musique devait 
ajouter à la poésie ce qu'ajoute à un dessin correct et bien com- 
posé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et 
des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les 
contours. » 

Nous avions vu Gluck déjà porté par nature à trop attendre du’ 
poète, à marcher dans son ombre. Ce qui dans Alreste n'était que 
tendance, sous la plume de l'abbé Coltellini passe à l’état de règle 
d'esthétique. Le littérateur ne connaît pas d'obstacles ; il découvre 
dans un tableau ou dans une partition une foule d’intentions phi- 
losophiques ; il les signale à l'admiration de la foule, et voilà l’ar- 
tiste qui s’imagine de bonne foi les y avoir mises, ou qui va se 
croire tenu de les y mettre, pour l’honneur de toutes les belles 
choses qu'on en a dites. Le plus souvent ce sont ses défauts dont on 
lai fait gloire. Les apologistes de Pâris et Hélène n’y faillirent pas. 
On s'était plaint qu'Hélène manquât absolument de charme ; l'offi- 
cieux porte-parole de Gluck lui fournit la curieuse justification sui- 
vante : « F'ai dû chercher la variété des couleurs dans le caractère 
diflérent des Phrygiens et des Spartiates, en mettant en parallèle 
la rudesse et la sauvagerie des uns, avec la délicatesse et la mol- 
lesse des autres. » Le plaisant, c'est que J.-J. Rousseau prit pour 
argent comptant cette explication après coup, et qu'il se donna la 
peine de la discuter par des raisons historiques. « Je vois bien, 
disait-1l à Corancez, que M. Gluck a mis dans le rôle d'Hélène une 
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certaine austérité qui ne l’abandonne pas, même dans l'expression 
de sa passion pour Pâris. Cette différence vient, sans doute, de ce 
que Pris était Phrygien, et Hélène Spartiate ; mais il n'a pas songé 
que Sparte n'a dû la sévérité de ses mœurs qu'à Lycurgue, et Ly- 
curgue est de beaucoup postérieur à Hélène. » Sur quoi, Gluck, 
qui n'est jamais à court, riposte par l'intermédiaire de leur com- 
mun ami : « Dites à M. Rousseau que je le remercie de l'attention 
qu'il veut bien donner à mes ouvrages. Observez-lui cependant que 
je n'ai point commis l’anachronisme dont il m'accuse. Si j'ai donné 
à Hélène un style sévère, ce n'est point parce qu'elle était Spar- 
tiate, mais parce qu'Homère lui-même lui donne ce caractère ; dites- 
lui enfin, pour terminer par un seul mot, qu'elle était estimée 
d'Hector. » Toute cette érudition, à propos d’une Hélène qui fait 
des roulades, et qui, sur un air de menuet, met en garde les jeunes 
personnes contre les pièges des séducteurs ! 


III. 


Paride cd Elena fut le dernier ouvrage que Gluck composa pour 
l'opéra de Vienne. Il se jugeait méconnu ; il prenait à partie son 
collaborateur, les interprètes, toute la critique ; il remplissait la 
cour et la ville des cris de son amour-propre blessé. Son épitre 
dédicatoire de Päris et Hélène n’est qu'une longue philippique 
contre les gens de goût et les puristes, coupables de froideur pour 
Alceste. La version qui figure dans les mémoires de l'abbé Le Blond 
dépasse la mesure : « Un de ces délicats amateurs qui ont mis 
toute leur âme dans leurs oreilles, aura trouvé un air trop âpre, un 
passage trop ressenti ou mal préparé, sans songer que, dans la 
situation, cet air,ce passage était le sublime de l'expression et for- 
mait le plus heureux contraste. » Voilà des choses qu'on ne se dit 
pas à soi-même. Dans le texte publié par M. Nohl, la phrase 
est legèrement adoucie, mais il en reste assez pour faire voir l’état 
d'esprit du chevalier. Quand un artiste de génie croit avoir à se 
plaindre de ses compatriotes, il est bien près d'aller chercher sa 
revanche à l'étranger. Depuis quelque temps, Gluck regardait du 
côté de la France. Il y avait noué déjà des amitiés littéraires; 
c'était à l’occasion de ces tristes opéras comiques qu’il composait 
sur les livrets remaniés de Favart. A ce propos, il était venu faire 
une seconde apparition à Paris; (il y avait déjà passé vers 1745, 
en compagnie du prince Lobkowitz). Ghez Favart, qui lui offrit 
l'hospitalité, il fit la connaissance de quelques gens de lettres, 
parmi lesquels l'abbé Arnaud, à qui il eut soin d'envoyer, depuis, 
tous ses ouvrages ; c'était d'un habile homme et qui savait son 
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monde. Le terrain se trouvait donc préparé lorsque deux Français, 
M. de Sevelinges et le bailli du Rollet, attaché d'ambassade, insi- 
nuèrent à Gluck de travailler pour notre opéra. Du Rollet s'offrait 
à composer le poème d'une Zphigénie en Aulide, d'après la tragé- 
die de Racine; l’idée agréa à Gluck, qui se mit au travail et composa 
sa partition en deux ans. Elle était terminée vers le milieu de 1772, 
et Burney, de passage à Vienne à cette époque, raconte qu'il en eut 
la primeur. Un mois avant, poète et musicien s'étaient mis en cam- 
pagne pour faire agréer l'ouvrage par Dauvergne, directeur de l'Opéra. 

Si la musique de Gluck était assurée de réussir, c'était assurément 
chez un peuple qui, dans l’œuvre d'art, a toujours regardé plus à la 
composition qu'à la facture. Par son tempérament, par ses tendances, 
par ses défauts aussi, le chevalier était depuis longtemps des nôtres 
quand il mit pour la première fois le pied en France. Diderot, disant 
de la peinture que l’étude profonde de l'anatomie a plus gâté d'ar- 
tistes qu’elle n’en a perfectionné, et proclamant la technique musi- 
cale bonne pour les tympans, mauvaise pour les entrailles, n'avait-il 
pas d'avance absous toutes les défaillances de la plume et du pin- 
ceau ? Les Parisiens auraient été d’ailleurs mal venus à se montrer 
trop exigeans. La querelle des Bouffons avait arrêté net l'essor de 
la musique française, sans profiter à la musique italienne. A force 
de prêter aux opéras italiens les qualités qui leur étaient le plus 
étrangères, on avait dépité le public. Raynal, dès le début, avait 
prévu ce résultat, et sa prédiction s'était réalisée à la lettre : « Qu'y 
aurons-nous gagné? disait-il. C'est qu'il ne nous restera ni opéra 
français ni opéra italien. » Un homme de génie, un étranger, sur- 
venant pendant l’interrègne, avec un plan de musique dramatique 
fondé sur l'observation des convenances théâtrales, devait rallier 
tous les suffrages, dans la patrie des trois unités et du paysage his- 
torique. Quant à présenter aux Parisiens cette conception de l'opéra 
comme une révolution, Gluck et son collaborateur n'y pouvaient 
songer une minute. Aussi, dans la lettre d'envoi qui accompagnait 
la partition adressée à Dauvergne, le bailli du Rollet ne manquait-il 
pas de se recommander des grands noms de Lulli et de Rameau. 
Mais qu'’allaient dire les bouffonistes, ces terribles philosophes? 
Qu'’allait dire surtout Jean-Jacques, que du Rollet avait eu l'impru- 
dence de prendre directement à partie pour ce qu’il avait dit de la 
langue française en la déclarant impropre à l'adaptation musicale ? 
Gluck sentit la faute et s'empressa de la réparer. La lettre qu'il fit 
écrire sous son propre nom au Mercure de France est un chef- 
d'œuvre de palinodie et de modestie feinte. « Quoique je n’aie ja- 
mais été, dit-il, dans le cas d'offrir mes ouvrages à aucun théâtre, 
je ne peux savoir mauvais gré à l’auteur de la lettre, d’avoir pro- 
posé mon /phigénie à votre Académie de musique. J'avoue que je 
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l'aurais produite avec plaisir à Paris, parce que, par son effet, et 
avec l’aide du fameux M. Rousseau, de Genève, que je me propo- 
sais de consulter, nous aurions peut-être ensemble, en cherchant 
une mélodie noble, sensible et naturelle, et avec une déclamation 
exacte selon la prosodie et le caractère de chaque peuple, pu fixer 
le moyen que j'envisage de produire une musique propre à toutes 
les nations, et de faire disparaître la ridicule distinction des mu- 
siques nationales. » 

Dauvergne, cependant, se faisait tirer l'oreille ; il exigeait que 
Gluck s'engageât à écrire six opéras pour Paris, prêtextant que 
l'Iphigénie allait tuer tous les opéras français. Gluck se décida à 
frapper un grand coup. La dauphine Marie-Antoinette avait pris de 
lui des leçons de clavecin dans son enfance ; on eut recours à elle ; 
sa fermeté triompha de tous les mauvais vouloirs, et le 19 avril 
1774, quelques mois avant son avènement au trône, l'opéra de 
Gluck paraissait sur la scène de l’Académie royale de musique. 

lphigénie en Aulide est, je pense, le type le plus intéressant, 
sinon le plus complet, de la troisième manière de Gluck. C'est là 
qu'il laisse le mieux surprendre les secrets de sa pratique, encore 
qu'il ait, par la suite, étendu plus loin ses visées. Les deux genres 
de beautés qui se rencontrent, parfois même se heurtent dans ses 
ouvrages, — la préoccupation littéraire et le sentiment musical, — 
sont ici d'intelligence. L'impression générale est celle d’une grande 
composition, « offrant le même plan, la même gradation d'intérêt 
qu'une tragédie bien conduite. » Ainsi s’exprime l'auteur lui-même, 
et sans trop d’exagération cette fois. Toute la première moitié du 
premier acte, jusqu’à l’arrivée d'Iphigénie, est d’un seul jet. Le 
librettiste, plus osé que Racine, a écarté les confidens et mis Aga- 
memnon aux prises avec Calchas; le prêtre qui menace de ses 
dieux, le père qui leur dispute leur victime, les Grecs qui somment 
le ciel de s'expliquer, tout ce tumultueux conflit forme une scène 
magistrale, sur laquelle se détachent deux admirables pages de 
musique dramatique ; l’allegro agitato de Calchas rendant son oracle, 
et le cri de désespoir d’Agamemnon : « Peuvent-ils ordonner qu'un 
père?.. » 

On pourrait même reprocher à ce beau début qu'il a trop de 
relief et qu'il va nuire au pathétique des actes suivans. Ni le 
monologue où l’orgueil et l'amour paternel se livrent un com- 
bat furieux dans l’âme du roi, ni les imprécations de Clytem- 
nestre, quand retentit dans la coulisse l'hymne des sacrificateurs, 
— deux morceaux pourtant du plus grand effet, — n’ont une 
aussi haute valeur musicale ; l'émotion y a quelque chose de 
convulsif et de factice qui fait songer à J.-B. Rousseau et à Le- 
brun-Pindare. Peut-être qu'ici, comme dans Alceste, la grada- 
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tion n’est pas suflisamment ménagée. Mais cette faute de per- 
spective disparaît dans le rayonnement de la poétique figure 
d’Iphigénie. La rude main du maître a trouvé pour elle d'ex- 
quises délicatesses de touche, et sans l'exagération maladroite, 
toujours pressée d'évoquer en face des créations de Gluck l'idéal 
de la beauté grecque, nous n’aurions qu’à admirer l'expression 
de la jeunesse et de la grâce. aussi parfaite que pouvait la conce- 
voir un contemporain de Bouchardon et de Greuze. Les autres rôles 
ne sont pas, à beaucoup près, du même ordre; on reprendrait avec 
raison l’insignifiance du caractère d'Achille, le manque d'unité de 
celui de Clytemnestre, la banalité des chœurs syllabiques, bien des 
imperfections de détail; en somme, aucune œuvre de cette impor- 
tance n'avait encore paru au théâtre. Rameau, sans doute, s'était 
efforcé de grouper les personnages et d’enchaîner les scènes, mais 
sur un moins vaste plan; il avait su varier les rythmes, mais sans 
attribuer aux dessins d'accompagnement une signification psycho- 
logique ; il avait associé l'orchestre aux situations du drame, mais 
sans établir de relation directe entre le timbre des instrumens et le 
caractère des personnages. Dans cette constante recherche de l'effet 
par le dehors, Gluck rencontre des inspirations de génie. Quand il 
interrompt l'orchestre pour laisser tomber des lèvres de Calchas le 
décret de Diane, comme lorsqu'il confie aux altos le trouble secret 
d'Oreste ou d’Armide, qu'il fait prononcer à voix basse par les Eumé- 
nides la parole vengeresse : « Il a tué sa mère!» il est poète et musi- 
cien tout ensemble. Les littérateurs de la critique applaudissaient, et, 
naturellement, ils renchérirent. C’était bien fait à eux de louer les 
tendres regrets d'Iphigénie, le cri d'Agamemnon défendant contre 
Calchas les droits de la nature, et la belle marche harmonique em- 
pruntée à Rameau, et l'accompagnement plaintif du basson et du 
hautbois, — une trouvaille de Gluck. Au fond pourtant, sous l'appa- 
reil esthétique du maître allemand on retrouvait la forme dramatique 
de l’ancien opéra français, étendue et perfectionnée sans doute, 
mais pas à proportion de ce que la musique avait gagné depuis un 
quart de siècle. C'était peu pour une révolution musicale. Les fidèles 
se lancèrent donc à la poursuite des intentions du maître, cherchant 
dans toutes ses partitions des charades à déchiffrer. Dès l'ouverture, 
leur imagination commence à se donner carrière. Celle d’/pigénie 
est bien connue : dix-neuf mesures d'introduction en mode mineur ; 
un thème d'allegro des plus ordinaires, entrecoupé d’un court dia- 
logue de violons et de hautbois, et, pour finir, une chute si gauche 
que Mozart, Halévy et Richard Wagner ont essayé, tour à tour, d'y 
substituer une conclusion présentable. Voici ce que la fantaisie de 
l'abbé Arnaud a su tirer de ce mince travail symphonique : « Prêtez 
l'oreille à l'ouverture. Voyez comment, après en avoir lié le début 
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au sujet, non par des rapports vagues, mais par les formes mêmes, 
le musicien précipite tout à coup tous les instrumens sur une même 
note; comment après s'être élevés ensemble à l'unisson jusqu’à 
l'octave de cette note, ces instrumens se divisent et concourent. 
chacun de son côté, à préparer l'âme à un grand événement ; com- 
ment, pour conserver le sentiment du rythme, affaibli par la célérité 
avec laquelle se meuvent les parties supérieures, le compositeur 
fait frapper aux autres instrumens l'anapeste, celui de tous les pieds 
qui convient le plus aux chants de guerre. Si je m'adressais aux 
jeunes artistes, je leur parlerais de la netteté du dessin de toutes 
les parties, de leurs contrastes, de la manière dont les pensées qui 
se sont emparées les premières de l'oreille se développent et se 
transforment en dialogue, et je leur ferais sentir ce que peut l’art 
quand il est au service du génie. » 

Les jeunes artistes, qui n'avaient probablement pas soupçonné 
jusque-là toutes ces merveilleuses propriétés de l'unisson, de la 
gamme et de l’octave, devaient ouvrir, en effet, de grands yenx 
en apprenant qu'à chaque fois qu'ils mettaient une noire après 
deux croches, ils faisaient du grec sans le savoir. La lecon de 
musique et les anapestes excitèrent en Allemagne une hilarité 
générale. Forkel releva vertement les logogriphes de l’adepte, — 
non sans quelques vigoureux coups de patte à l'adresse du 
maître (1). L'’ami d'Emmanuel Bach, l’admirateur passionné de 
Jean Sébastien, devait sentir mieux que personne les faiblesses 
du style de Gluck; mais sa sévérité va jusqu’à lui faire mécon- 
naître les beautés dramatiques qui abondent dans son œuvre. 
Nos gens de lettres, au surplus, n'avaient cure de ces épigrammes. 
L'éclatant succès d'Orphée venait de rallier tous les dissidens. Mal- 
gré les changemens apportés au rôle principal, qu'il avait fallu trans- 
poser pour la voix de ténor, — l'emploi des « sopranistes » étant 
inconnu à l'Opéra, — malgré l'addition malheureuse, à la fin du 
premier acte, d'un air de bravoure de Bertoni, que Gluck s'était ap- 
proprié pour la circonstance, tout Paris se passiomna pour Eu- 
rydice. Dans tous les salons retentissait le terrible : « Non ! » des 
Furies. Il arriva même à ce propos à Jean-Jacques une amusante 
méprise. Sur ce : « Non! » formidable, les basses de l'orchestre 
et le chœur infernal font entendre un ut bémol. Comme, sans donte, 
les choristes de Paris avaient quelque peine à l’entonner, Gluck écri- 
vit, pour plus de facilité, l’u bémol sous forme de si naturel à la 
partie de chant, sans modifier pour cela la basse instrumentale. Sur 
quoi, Jean-Jacques se demande quelle raison profonde a pu pousser 
l’auteur à écrire de façon différente ces deux notes qui n’en font 


(1) Musikalisch-Kritische Bibliothek. Ueber die Musik des Rütters ron Gluci:. 
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qu'une; et voici la réponse que lui dicte l'esprit familier dont il feint 
de n'être que le prête-nom : « Pourquoi ce si bécarre, et non pas 
ut bémol, comme à la basse? Parce que ce nouveau son, quoiqu'en 
vertu de l'enharmonique il entre dans l'accord précédent, n’est pour- 
tant point dans le même ton et en annonce un tout différent. Ains 
l’âpre discordance du cri des Furies vient de cette duplicité de ton 
qu'il fait sentir, tout en gardant pourtant, ce qui est admirable, une 
étroite analogie entre les deux tons (1).» Et le philosophe ne soup- 
çonne pas que, si cette duplicité de ton qu'il admire pouvait être ren- 
due par des voix, elle ferait, non pas une dissonance, mais bel et bien 
une fausse note; et qu’il n’y a là heureusement qu'un artifice d’éeri- 
ture, destiné précisément à rendre plus aisé l'unisson entre le chœur 
et l'orchestre. Gluck n'eut garde de détromper l’irascible auteur 
du Dictionnaire de musique, en sorte qu'aujourd'hui encore, le pas- 
sage « enharmonique » d'Orphée est proposé comme exemple, et 
la dissertation de Rousseau citée comme une merveille de critique 
musicale. 

Jean-Jacques avait été mieux inspiré avec Alceste, dont Gluck lui 
avait communiqué la partition italienne avant de la retravailler pour 
l'Opéra. C’est certainement sur ses conseils que l’auteur a modifié 
la fête du second acte et qu'il y a intercalé l’air d’Alceste : « Ah! 
dieux ! soutenez mon courage, » la scène la plus sincèrement émue 
de la partition, la seule où Gluck approche d’Euripide. Mais, malgré 
ces heureux remaniemens, l'impression fut la même à Paris qu'à 
Vienne. Gluck était indigné. « Je conçois, disait-il, qu’une pièce 
composée purement dans le style musical réussisse on ne réussisse 
pas; mais que je voie tomber une pièce composée tout entière sur 
la vérité de la nature, et dans laquelle toutes les passions ont leur 
véritable accent, j'avoue que cela m’embarrasse. Alceste ne doit 
pas plaire seulement dans sa nouveauté; il n’y a point de temps 
pour elle. » Sur ce mot d'ordre, tous les amis se mirent en 
campagne pour ouvrir les yeux au public. Ils le firent avec une 
intempérance de zèle, un parti-pris dans l’éloge presque agressif. 
Des effets rudimentaires, un crescendo, une gamme deviennent, 
sous la plume de ces enthousiastes, des prodiges inouïs. Ce qui les 
émerveille dans la prière du premier acte, c'est que « les voix pren- 
nent toute leur douceur, et ensuite, dit l’un d'eux, je ne sais quel 
accent suppliant. » Sitôt que le musicien rencontre un effet juste, 
dès qu’il se conforme à la situation, les voilà tous en extase. Mais, 
bonnes gens, pourrait-on leur dire, d’où sortez-vous, et quelle idée 
vous avait-on donnée de la musique dramatique, que la plus légère 
preuve de goût vous fait crier au miracle ? Est-ce donc à cette toise 


(1) Réponse du petit faiseur à son préte-nam. 
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banale qu’il faut mesurer Jphigénie et Alceste? et dans quel opéra 
français vit-on jamais hurler la prière ou badiner la douleur? Mêmes 
dithyrambes puérils à propos de l'adaptation de la mélodie aux pa- 
roles : « Ne semble-t-il pas, poursuit notre homme, que ces mots : 
«Tout m’abandonne, » résonnent dans un lieu désert; et ces autres 
mots : « Un si pénible effort, » pouvaient-ils être mieux exprimés 
que par un chant qui ne peut, en effet, se rendre sans effort (1).» On 
va loin avec de pareils procédés de critique. Au lieu de réagir contre 
ces partis-pris, Gluck les encourageait par son attitude. Il commer- 
tait lui-même ses œuvres avec un luxe incroyable de gloses 
et de subtilités. Corancez s’étonnait un jour que, dans l'air d'Aga- 
memnon : « Je n'obéirai pas à cet ordre inhumain, » le mu- 
sicien eût fait la syllabe 7e longue la première fois, et brève à la 
reprise. « Considérez, lui répond Gluck, que ce prince est entre 
les deux plus fortes puissances opposées, la nature et la reli- 
gion; la nature l'emporte enfin, mais avant d’articuler ce mot ter- 
rible de désobéissance aux dieux, il doit hésiter. Ma note longue 
forme l’hésitation; mais, une fois le mot lâché, qu’il le répète tant 
qu'il le voudra, il n’y a pas lieu à hésitation ; ma note longue ne se- 
rait donc plus qu’une faute de prosodie. » Voilà qui est bien. Désor- 
mais, nous nous tiendrons pour dit que chaque note, chaque syllabe 
répond à une intention dramatique. Mais alors, — car, avec un pa- 
reil casuiste, il est permis d’argumenter, — pourquoi tout le réei- 
tatif roule-t-il sur huit accords, qu'il s'agisse d’Agamemnon, de 
Pâris ou d’Armide ? Pourquoi la joie d’Admète rendu à la vie et re- 
trouvant une épouse adorée at-elle exactement le même accent que 
l'inquiétude du même Admète quand, un peu plus loin, il commence 
à soupçonner le prix de sa guérison? Pourquoi, dans /phigénie, le 
coup de théâtre du second acte, — la révélation du fatal dessein 
d'Agamemnon, — n'est-il souligné, ni par une modulation, ni par 
un changement de rythme, ni par une figure d'accompagnement ? 
Pourquoi. l’on n’en finirait pas de relever tous les manque- 
mens à la règle. Mais voici le plus curieux. C’est au moment 
même où Gluck inaugure sa troisième manière, où il commence, 
par conséquent, à déployer ses visées vers l’expression mathéma- 
tique, qu’il est le plus pressé de dépecer ses anciens opéras au profit 
des nouveaux. Pour les airs de danse, — presque tous charmans 
d'ailleurs, — qu'il fait passer et repasser d’une pièce à l’autre comme 
des figurans de théâtre, ce n’est que péché véniel. Mais que penser 
de la multitude d’airs parodiés, au sens propre du terme, dont ses 
dernières partitions sont pleines? La liste de ces remplois, déjà si- 


(4) Le Souper des enthousiastes, dans les Mémoires de l'abbé Le Blond. 
TOME LXXIX. — 1887. 
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gnalés en partie par Coquéau, tient douze pages dans la monogra. 
phie de M. Bitter. L’Alceste française a pris quatre morceaux de 
chant à Telemacco, à Pâris, à Ezio; Iphigénie en Tauride n'est 
guère moins bien partagée; /phigénie en Aulide doit un air etun 
chœur à Telemarco, outre les airs de ballet tirés de Pris et Hé. 
lène ; le fameux duo d’Achille et d’Agamemnon, cause première des 
discussions de La Harpe et de Suard, vient du Cadi dupé. Supposez 
ce détail connu, le champion de Gluck se fût sans doute moins avancé 
sur la haute valeur dramatique du morceau, et la querelle des gluc- 
kistes avortait. Tout le troisième acte d’Armide est fait de piècesde 
rapport. La scène de la Haine est empruntée, moitié à l'inépuisable 
Telemacco, mottié à Pâris et Hélène. W y avait pourtant, à propos de 
cette scène et de l’invocation à l’Amour qui y fut ajoutée après coup, 
tout un petit roman de Castil-Blaze : pendant les répétitions, Gluek 
consulte le copiste en chef de l'opéra, comme Molière sa servante; le 
scribe, tout en approuvant, voudrait voir la pauvre Armide réconfortée 
avant la chute du rideau; là-dessus, le musicien, frappé d’un trait de 
lumière, reprend son manuscrit, compose quatre vers qui lui man- 
quent et termine l'acte par l’amoureuse prière d’Armide. Qué va 
devenir cette légende? Ce que deviennent les légendes en notre 
siècle de Inmières. Il est à croire que Gluck est allé chercher ses 
inspirations, non pas précisément au bureau de la copie, mais dans 
la partition de Péris et Hélène, où un air identique amène une con- 
clusion analogue. Il n'y a d’exact que l'addition des quatre vers et 
la grande beauté du morceau qui en résulte. On fermerait aisément 
les yeux sur ces réminiscences, si l’auteur avait toujours la main aussi 
heureuse; mais le chœur final transporté de Péris et Hélène dans 
Iphigénie en Tauride , mais l'air : O malheureuse Iphigénie, tiré 
de la Clémenre de Titus, mais le duo du Cadi devenu le duo d’Ags- 
memnon et d'Achille ont-ils autant d’à-propos? On invoque l'usage 
constant d’autrefois ; Mozart, Haydn et Rossini plus que personne 
ont usé du privilège; soit : eux du moins n’affichaient aucune pré- 
tention à l'expression adéquate et typique. Voilà, en vérité, de ter- 
ribles inconséquences chez Gluck, et des côtés de charlatan ; disons, 
tout au moins, de metteur en scène, puisque aussi bien il s’agit d'un 
homme de théâtre. 


IV, 


Alceste, cependant, s'était relevée peu à peu, par sa vertu propre 
d’abord, et ensuite par les bons offices du Journal de Paris. Gluck 
était maître à l'Opéra et prétendait y régner seul. Les pièces nou 
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velles ne passaient qu'avec son agrément; Cambini n'osait sans sa 

ission donner au concert sa cantate d’Armide ; Floquet, ayant 
réussi avec son ballet l'Union de l'Amour et des Arts, voyait tout 
le parti cabaler contre son opéra d’Azolan. On parlait depuis long- 
temps de faire travailler Piecinni pour l'Opéra; sur le simple bruit 
de la reprise des pourparlers, Suard et l’abbé Arnaud se mirent à le 
cribler d'épigrammes. Ce n’était pas le compte de Marmontel, qui 
devait écrire les paroles de la pièce, et son dépitn’attendit pas beau- 
coup pour éclater. À quelques jours de là, La Harpe, en annonçant 
dans son journal la reprise d'/phigénie, se permit certaines restric- 
tions ; les fanatiques prirent mal la chose, et voilà la guerre allu- 
mée. Cette nouvelle dispute n'eut pas, à beaucoup près, le piquant 
et la portée de la Querelle des Bouffons ; plus d'invectives et moins 
d'esprit, des vérités, mais banales, et qui font regretter les paradoxes 
de Diderot, tel est le bilan des Mémoires de l'abbé Le Blond. On 
cherche même, par momens, à qui ces gens en ont et où ils veulent 
en venir ; il ne s’agit plus, comme au temps de Rameau, de célé- 
brer les mérites de l'opéra italien : tous l'ont abandonné ; il n’est 
pas question de parallèle entre Gluck et Piccinni : le Napolitain n’a 
pas encore paru qu'on le sent déjà vaincu d'avance; le génie de 
Gluek n’est même pas en cause. Rien de plus inoffensif que les 
premières critiques de La Harpe. Il ne voulait, disait-il, que noter 
les réserves de ceux qui, tout en rendant justice au chevalier, ne 
trouvaient pas qu'il fût exempt de défauts ni surtout qu’il eût réuni 
tous les mérites. Il proclamait Orphée un chef-d'œuvre ; il en sa- 
luait l'auteur comme un harmoniste consommé, initié à toutes les 
ressources de son art, et rachetant par là ce qui pouvait lui manquer 
du côté de la mélodie, — car, en France, s’il est entendu que tout 
musicien savant doit manquer de charme, réciproquement, toute 
musique qui semble dépourvue de charme est, par ce seul fait, clas- 
séecomme savante, Mais La Harpe n’entendait pas malice à l’éloge, 
pas plus que Suard, son adversaire, n’était homme à y voir une épi- 
gramme. Quant au reproche, on aurait eu autant de mal à le réfu- 
ter qu'à l’établir ; qu'est-ce que le charme, en effet, sinon l’indéfi- 
nissable ? La discussion sur les propriétés constitutives de la mélodie 
s'étant épuisée rapidement, on passa bientôt aux gros mots. Au 
fond, on en voulait à l'Allemand de se poser en « réformateur du 
goût d'une nation vaine et polie. » Lorsque Marmontel porta la ques- 
ton sur ce terrain, il eut pour lui les rieurs. Toute la partie de son 
Essai sur les révolutions de la musique, où il montre la tradition de 
Rameau reprise purement et simplement par Calzabigi et par Gluck, 
l'unité de l'ensemble donnée par le plan même de l'opéra français, 
l'inanité de la prétendue révolution musicale, est excellente. Les 
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mérites de Gluck n’y sont nullement méconnus; l’auteur demande 
seulement qu’on veuille bien ne pas exécuter Piccinni sans l'avoir 
entendu, car « il n’est peut-être pas vrai que M. Gluck soit le seul 
musicien de l'Europe qui sache exprimer les passions, il n’est peut. 
être pas vrai, comme on voudrait le faire croire, que la dureté, 
l'âpreté soit essentielle au style de la bonne musiqne... La mél 
die sans expression est peu de chose ; l'expression sans mélodie est 
quelque chose, mais n’est pas tout. » Que faire alors? Concilier les 
deux termes : « Que la poésie et la musique soient émules, mais 
sans se nuire l’une à l’autre, car, dans l'effet général du spectacle 
qui les rassemble, ni le plaisir de l’âme, ni celui de l'oreille ne 
doit être sacrifié. » 

Rien de plus désirable et rien de moins facile. L'art, comme 
l'amour, vit de sacrifices, surtout dans ce mariage de raison que 
la musique et le drame ont contracté à l'Opéra. Du moins fau- 
drait-il que les concessions fussent réciproques. Mais les avo- 
cats du chevalier ne l’entendaient pas ainsi. Lorsque La Harpe de- 
mande s’il est convenable qu’Achille et Agamemnon se bravent en 
duo et qu’on les entende tous deux à la fois, dans le feu de la dis- 
pute, comme des gens du vulgaire qui se querellent, « l’Anonyme 
de Vaugirard, » à bout d’argumens, lui répond : « S'il est des situa- 
tions ou des affections de l’âme qui se refusent à l'expression mu- 
sicale, c’est la faute de la musique, et il est bien injuste d'en faire 
un crime au musicien ; il faut bien qu’il mette en musique tout ce 
que le poète a mis en vers. » De toute la fastidieuse polémique de 
Suard et de La Harpe, retenons seulement cet aveu ; il va nous don- 
ner le dernier mot de la théorie conçue et développée par les 
hommes de lettres à l’usage de Gluck. 

Pour Diderot, pour Grimm et pour Jean-Jacques, la difficulté du 
drame lyrique ne consiste qu’à faire chanter la langue et parler la 
musique ; c’est d’une bonne solution de ce problème que dépend 
toute la théorie de la musique dramatique. Gluck, à son arrivée 
en France, se plaça sur ce terrain étroit, et s’y cantonna davan- 
tage à mesure qu'il fréquenta nos publicistes. Comme, dans la tra- 
gédie, c'est le dialogue qui conduit l’action, on crut qu’à l'opéra il 
en devait être de même, et qu’il n’y avait qu’à perfectionner la dé- 
clamation pour créer le drame musical. Exprimer les affections de 
l'âme, dessiner des caractères, faire progresser l'intérêt, rien de 
plus simple; un bon poème lyrique devant réunir toutes ces qua- 
lités, il va suflire, pour les communiquer à la musique, que le 
musicien =" strictement à la pensée du librettiste « en } 
ajoutant s@ nt ce qu'ajoute au dessin la couleur. » Sitôt que 
cette idée eut pris corps dans le cerveau de Gluck, elle l’envahit 
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tout entier ; ce n’est pas assez pour lui que le sens et la prosodie 
soient respectés, il s'étudie à donner au dessin mélodique la même 
énergique précision qui l’a frappé dans la langue française, à rehaus- 
ser d’un accent musical chaque mot saillant du poème, souvent 
même, à traduire la métaphore poétique par une inflexion de voix 
qui fasse image. Ce mot à mot de l'expression une fois admis, il 
faut convenir que le compositeur en obtient, par momens, de 
merveilleux effets. Dans le songe d’Armide, le vers : « Je suis 
tombée aux pieds de ce fatal vainqueur ; » dans l’air de Calchas, ies 
mots : « Vous sous qui tout fléchit, fléchissez sous les dieux, » 
sont rendus comme d'un trait de crayon. Mais au prix de quelle 
gène, par-dessus tout ce que coûte au musicien son peu d’habileté 
technique! Les mètres chancelans, les phrases en lambeaux, 
les idées qui tournent court, tous ses défauts d'origine vont 
se développant à la faveur du système. Et c'est là le grand grief 
des piccinnistes : ils ne lui en veulent pas tant de leur cho- 
quer l'oreille par ce qu'ils appellent son harmonie escarpée et rabo- 
teuse, que de s'arrêter net au milieu d’une phrase de chant; ce 
reproche revient sans cesse sous leur plume. A quoi les gluckistes 
répondent par leurs tirades sur l’inconvenance de la période au 
théâtre : la langue dramatique exclut toute symétrie ; ce qu'il faut 
au drame lyrique, c'est la prose musicale, et la musique de Gluck 
est cette prose. Sur ce mot, ils croient avoir fermé la bouche à Mar- 
montel. Ils ne voient pas que ni prose ni vers ne peuvent sub- 
sister sans une certaine symétrie, plus ou moins apparente, plus ou 
moins rigoureuse, mais qui est le principe même de toute compo- 
sition artistique ou littéraire, comme elle est inhérente aux moin- 
dres créations de la nature. On a disserté sans fin sur l’imitation de 
là nature dans la musique : la seule façon dont la musique imite la 
nature, c'est qu’elle peut reproduire, dans l’assemblage des sons, 
les proportions, les analogies, les rapports que le monde physique 
nous offre dans ses moindres détails. Lors donc que La Harpe récla- 
mait à grands cris le chant périodique, il obéissait, autant que son 
ouverture d'esprit pouvait le lui permettre, à l'instinct d’une loi 
fondamentale, Et, dans la formule même de cette loi, Coquéau, 
l'architecte, qui n’est pas toujours aussi sot qu’on l’a bien voulu 
dire, se rencontrait avec Lessing. Lessing avait dit : « Sans la rela- 
tion intime entre toutes les parties, la meilleure musique n’est 
qu'un monceau de sable qui ne peut garder aucune empreinte. » Et 
Coquéau disait : « Pourquoi rejeter en musique un principe com- 
mun à tous les arts sans exception, l’art des groupes et des grandes 
masses? s’il est défendu à un peintre de trop isoler ses figures, 
encore que cette disposition soit quelquefois conforme à la nature, 
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s’il est défendu au poète de négliger la logique et la liaison des 
idées, pourquoi M. Gluck voudrait-il nous accoutumer à ces pas- 
sages subits que ses partisans appellent l'art d'exprimer, et qui 
n’est que l’art de détruire un effet par un autre? » 

Le grand art, en effet, n’est pas de faire succéder deux sentimens 
opposés, mais de ménager la transition, de maintenir l'équilibre, 
Cette pondération, cette unité, qui fait de chaque partie ane 
fonction de l’ensemble, les Italiens l’avaient obtenue, à l’état rudi- 
mentaire, par le retour périodique des mêmes phrases musicales; 
l’Allemagne, avec une conception artistique bien autrement élevée, la 
demandait au développement de l’idée première, fécondée par tous les 
artifices du contre-point, de l'harmonie, de l’instrumentation et du 
rythme. Chacune des deux méthodes a ses avantages et ses périls; 
on peut choisir, les faire alterner ou les fondre, mais la compo- 
sition musicale n’en connaît pas d'autre. Répétition ou dévelop- 
pement du thème, transformation ou rappel de motifs, c'est par 
là seulement que l'artiste peut donner la cohésion à son œuvre, 
La répétition périodique, on venait de la proscrire au nom des exi- 
gences du théâtre; et quant au développement musical, il rencon- 
trait un obstacle presque insurmontable dans les principes de dé- 
clamation lyrique adoptés par Gluck, car le compositeur, en s’atta- 
chant à rendre la pensée du poète, se met le plus souvent hors 
d’état de suivre la sienne propre. Et notez qu’au point de vue de 
la peinture des sentimens, la théorie n’est pas moins vicieuse ; la 
musique est un art indépendant tirant de soi-même ses moyens 
d'expression; or les plus énergiques sont précisément ceux que lui 
fournit le développement, l’évolution d'un motif. Pour n’en citer 
qu'un exemple, la plus grande beauté du chœur infernal d'Orphée 
ne vient-elle pas de cette transformation du thème, dont le rythme 
et l’harmonie s’apaisent à mesure qu’opère le charme? Le même 
procédé avait son emploi tout trouvé dans la tempête d’/phigénie 
en Tauride; quand l'orage s'éloigne, il est naturel que la prière 
des prêtresses perde peu à peu son accent suppliant. Mais, le poète 
n'ayant pas indiqué la nuance, le musicien s’en abstient : à ce 
moment, il n’exprime plus sa pensée propre, mais celle du libret- 
tiste ; il a cessé de s'inspirer directement de la nature, il n'est que 
le traducteur d'une traduction. 

Encore si cette subordination du musicien au poète profitait à 
l'intérêt dramatique! mais ici comme toujours, la théorie des gluc- 
kistes va directement à l'encontre de l'objectif de Gluck. L'opéra, qui 
ne comporte pas les intrigues compliquées, l’opéra, où presque 
toujours l’action peut remplacer avantageusement le dialogue, n'a 
besoin du récitatif que pour lier les scènes et non pour conduire 
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le drame. Écoutons là-dessus le seul, peut-être, des écrivains du 
xuu° siècle qui n'ait pas déraisonné en parlant musique. Chaba- 
non, à qui l'esthétique allemande est redevable de tant d'aperçus 
ingénieux, à donné sur la question cette page excellente et trop 

connue : « Nous reconnaissons sans peine que, dans le ré- 
citatif, les intonations ont quelquefois une convenance heureuse 
avec les paroles. Tel est le chant de Clytemnestre : « Ah! je suc- 
combe à ma douleur mortelle! » Cette phrase, chantée convena- 
blement au sens des paroles, fait descendre la voix par des cordes 
douces et sensibles et avec une sorte d’affaissement douloureux. 
Mais est-on assuré que ce même chant, rendu avec moins de 
langueur , rejetât des mots qui porteraient un sens difiérent et 
peut-être contraire? Les tournures du récitatif semblent infini- 
ment bornées; on répète souvent les mêmes. Il n'est point 
d'auditeur attentif qui n'ait dû s'en apercevoir, et de compo- 
siteur de bonne foi qui n’ait dû s’en rendre un compte aflligeant… 
Le sens des mots jette un autre reflet sur les sons, et, dans ce point 
comme en beaucoup d’autres, l'esprit modifie le jugement des 
sens. Toute scène vraiment intéressante, quelque récitatif qu'on y 
mette, attachera le spectateur, si l'exécution en est confiée à des 
acteurs habiles, tant l’accent, le geste et le visage du déclamateur 
suppléent à ce qui n’est pas écrit... C’est dans les détails de la mu- 
sique, plus encore que dans les intonations du récitatif, qu'il faut 
chercher la cause de ces grands effets que nous avons sentis. » Il 
est impossible de mieux répondre à ces esprits bornés, qui sous 
couleur de rendre la musique plus expressive, la réduisaient à 
sa plus simple expression. 

La querelle des Bouffons n’avait été qu’un malentendu entre la mu- 
sique et la littérature ; celle des gluckistes fut l'invasion de la litté- 
rature dans la musique. Si le maître avait suivi jusqu’au bout ses 
disciples, et qu'il eût partout fait école, le drame lyrique était 
perdu. Par bonheur, il y a pour les artistes de génie une provi- 
dence spéciale qui les retient au bord de l’abime. Au moment 
même où la préoccupation de conformer la déclamation aux paroles 
entraîne Gluck à rompre le fil mélodique, l'instinct lui suggère de 
transporter la mélodie à l'orchestre, pour laisser à la déclamation 
toute liberté. Le principal intérêt de la partition d'Armide est dans 
l'emploi constant de ce procédé ; — je parle, bien entendu, des parties 
originales de cet opéra composite. Les longues tenues, les accords 
plaqués, les insipides trémolos sont presque partout remplacés par 
des figures d'accompagnement, par des phrases instrumentales 
d'un dessin constant, qui tantôt persistent tout le long du morceau, 
comme dans le duo d’Armide et d’Hidraot, tantôt reparaissent de 
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distance en distance, comme dans le monologue : « Enfin il est 
dans ma puissance. » Plus caractéristique encore est l’air de Re. 
naud au deuxième acte, — un véritable andante symphonique sur 
lequel la voix brode de délicates arabesques. Partout, dans les 
passages de déclamation comme dans les airs mêmes, c’est l'or- 
chestre qui forme la trame et maintient la consistance. Ce n’est là 
qu'un expédient, sans doute, et dont l’usage habituel aurait, à la 
longue, l'inconvénient de déplacer l'intérêt : tel quel, il supplée dans 
une certaine mesure à ce que l’inexpérience du contre-point ne per- 
met pas au compositeur de réaliser par les ressources du style figuré; 
mais il ne suflirait pas à corriger les autres défauts du système, 
Gluck le comprit probablement ; toujours est-il qu'il l’abandonna 
presque aussitôt. L'accompagnement des récitatifs d’/phigénie en 
Tauride n'offre plus aucun dessin suivi; le songe et la tempête du 
premier acte, la grande scène du quatrième ne sont soutenus que 
par la persistance d’un même rythme à l'orchestre. Sans les airs, plus 
nombreux peut-être dans cette partition que dans aucune autre de 
Gluck, l’œuvre musicale croulerait de toutes parts. En plein opéra 
français, à l’apogée de sa troisième manière, c'est encore et seule- 
ment par ce dernier reste de tradition italienne que Gluck est de- 
meuré musicien. 


Y. 


Musicien de grande race, certes, mais non pas de race pure; 
telle est la conclusion qui se dessine, à mesure qu'on pénètre 
dans le secret travail de sa pensée. Avec son éducation tron- 
quée et ses hautes facultés musicales, entouré comme il l'était 
à Vienne des plus grands maîtres du moment, et devant sentir 
nécessairement son infériorité, deux partis lui restaient : com- 
pléter ses études techniques, ou se chercher un point d'appui 
en dehors de son art. Il choisit le dernier. Quel musicien n’a pas 
fait ce beau rêve, de traduire dans la langue des sons les plus 
intimes mouvemens de l’âme? Gluck, homme de théâtre, devina 
qu’il y avait là pour l'opéra des destinées nouvelles, et pour lui- 
même de la gloire à conquérir ; par la peinture des sentimens, il 
se rattachait à l’évolution de son époque vers la musique expres- 
sive; en introduisant le « sujet» dans la musique, il détournait l'at- 
tention de sa facture; on n’allait plus se préoccuper de la couleur 
et du dessin, mais seulement de la ressemblance et du rendu. Ce 
fut son coup de maître d’avoir deviné ce que, dans le drame 
musical, la poésie lui offrait de ressources pour remédier au vague 
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de l'expression ; son tort fut de trop compter sur elle et de lui 
laisser le premier rôle. À certain moment de sa carrière, Gluck n’est 
prement qu’un littérateur doublé d’un musicien : littérateur de 
l'école de Gottsched, musicien chez qui la pensée a plus d’essor 
que la main n'a de ressources. Ses facultés maîtresses, l’imagina- 
tion, la sensibilité, sont inclinées à une conception purement litté- 
raire de l'opéra ; l'instinct musical fait à peine contrepoids, pen- 
dant que la volonté travaille à maintenir l'équilibre. Des deux 
hommes qui sont en lui, c’est l'artiste qui est aux ordres du poète. 
Lé résultat de ce dualisme, on le devine : des scènes superbes quand 
le poète et l'artiste tombent d'accord, de cruels tiraillemens quand 
ils cessent de s'entendre, d’heureuses inconséquences quand le 
sentiment l'emporte sur la réflexion, la sécheresse et l’ennui quand 
l'esprit de système prend le dessus, et malgré tout, dans l’ensemble, 
une œuvre inégale et vigoureuse qui s'impose à distance par sa 
masse, et se défend de près par des beautés de premier ordre. Ainsi 
s'expliqueront, peut-être, les contradictions que nous avons ren- 
contrées à chaque pas : le suffrage des littérateurs, la réserve des 
musiciens, la froideur de l'Allemagne, l'enthousiasme du publie 
français et le désarroi de l'opinion. Elle prit Gluck pour un prati- 
cien consommé et Piccinni pour un homme de pur sentiment in- 
stinctif; elle attribua la victoire de l'Allemand sur son rival à la 
supériorité de sa méthode, au lieu d’en tirer simplement cette 
conclusion que le talent n’est pas de force à lutter contre le génie. 
Admirons ce génie qui a défendu Gluck contre son propre système; 
passons-lui, — car il a les défauts de tous deux, — ce qu’on par- 
donne à Corneille et à Shakspeare, l'extrême tension et les faiblesses 
du style ; n'oublions pas, d’ailleurs, qu’au théâtre ces défauts sont 
moins sensibles, comme, dans le décor une fois en place, les tons 
criards se fondent, les fautes de dessin s’atténuent; enfin, et s’il 
faut quelque chose de plus pour nous réconcilier avec lui, reve- 
nons à ces pages immortelles de pure musique, qui ne doivent à la 
mise en scène que ce qu’ajoute le cadre au tableau : l’adieu d’Iphi- 
génie, le monologue de Renaud, les airs de Päris et surtout le 
merveilleux second acte d'Orphée. Mais gardons-nous de proposer 
Glûck en exemple ; gardons-le lui-même des comparaisons et des 
parallèles ; laissons-le trôner à l'écart sur la cime escarpée où il a 
choisi sa place, loin du royaume de Sébastien Bach et de Mozart. 


Rexé DE Récy. 








LÉGENDE DE CASPAR HAUSER 


L'an de grâce 1838, MM. d’Ennery et Anicet Bourgeois faisaient re- 
présenter à l’Ambigu un drame intitulé : Gaspard Hauser. La même 
année, on jouait à la Gaîté le Pauvre Idiot, ou le Souterrain d’Elberg, et 
le pauvre idiot était encore Gaspard ou Caspar Hauser. Il était mort 
depuis cinq ans et les âmes sensibles continuaient de s'intéresser à cet 
énigmatique personnage. Il avait rempli le monde de son nom et du 
bruit de sa mystérieuse aventure; on l’avait surnommé l'enfant de 
l’Europe. Aujourd’hui nous l’avons presque oublié; mais les Allemands 
n’ont pas cessé de s’occuper de lui, de chercher le mot d’une énigme 
qui a fait couler des flots d’encre et donné lieu à de violentes et inju- 
rieuses polémiques. 

En 1872, le docteur Julius Meyer publiait « des communica 
tions authentiques sur Caspar Hauser, » et s’attirait une vive riposte 
du professeur Daumer, qui publiait à son tour une nouvelle et 
savante étude sur l'enfant de l’Europe, « sur son innocence, ses 
souffrances et son origine. » Il y déclarait « que tout bon Allemand 
était tenu de croire à l’origine princière de Caspar Hauser, qu’on ne 
pouvait en douter sans faire preuve d’incrédulité rationaliste et sata- 
nique. » En 1882, paraissait à Ratisbonne une brochure anonyme 
destinée à démontrer une fois de plus à l’univers que Caspar était le 
fils de la grande-duchesse Stéphanie et l'héritier légitime du grand- 
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duché de Bade (1). Quelques années auparavant, l’empereur Guillaume 
avait déterminé le grand-duc son gendre à fermer la bouche aux calom- 
niateurs en publiant quelques documens conservés dans les archives de 
Carlsruhe. Mais l’auteur anonyme prétendait avoir puisé les siens dans 
d'importans papiers laissés par une personne très haut placée, qui 
n’était autre que la grande-duchesse Stéphanie elle-même. Fort d’un 
tel témoignage, il avait entrepris de percer à jour un secret trop long- 
temps gardé et les mystères d’une ténébreuse et scélérate intrigue. 

L'anonyme savait écrire, il savait conter, et nous avons lu dans le 
temps son opuscule avec autant d'intérêt que de défiance. Saisi de l’af- 
faire, le tribunal de Ratisbonne fit justice du narrateur et de son récit, 
en déclarant que la fameuse brochure avait été compilée dans des pu- 
blications antérieures, dénuées de toute autorité, et qu’elle fourmillait 
d'allégations inexactes ou mensongères, plus d’une fois démenties. L’édi- 
teur, qui en appela, futcondamné aux frais et à retirer son livre du com. 
merce. Une histoire critique, complète et sérieuse du soi-disant idiot de 
Nuremberg manquait encore ; M. Antonius von der Linde vient de l'écrire, 
et il ne s’est pas piqué d'être bref. Composer deux gros volumes in- 
octavo pour prouver que Caspar Hauser était un imposteur, c’est peut- 
être abuser de l'écriture. Mais les deux volumes de M. von der Linde 
intéresseront quiconque aime à savoir comment les légendes se for- 
ment, comment elles se propagent, comment elles s'imposent à l’hu- 
maine badauderie, pour qui le merveilleux a d’autant plus de charme 
qu’il a moins de vraisemblance (2). 

Le 26 mai 1828, arrivait à Nuremberg un gros garçon de seize à dix- 
huit ans, court de taille, rustique d’apparence, aux cheveux châtain 
clair, aux yeux gris, à la barbe naissante, coiffé d’un grand cha- 
peau de feutre, vêtu d’une jaquette de gros drap gris sombre, d’une 
culotte de la même étoffe, chaussé de bas bleus et de demi-bottes gar- 
nies de clous. Il était muni d’une lettre adressée à M. Frédéric de 
Wessenig, chef d’escadron au 6° régiment de cavalerie légère. Cette 
lettre sans signature disait à peu près ceci : « Je vous envoie un en- 
fant qui voudrait servir dans les chevau-légers comme son père. Il m’a 
été remis par sa mère le 7 octobre 1812. Je suis un pauvre journalier, 
chargé de famille. Je l’ai élevé dans la religion chrétienne, et je ne 
l'ai jamais laissé sortir de chez moi, en sorte qu’àäme au monde ne sait 
où il a vécu jusqu’à ce jour. Ne l’interrogez pas à ce sujet, il ne pour- 
rait vous répondre. Pour mieux le dérouter, je l'ai conduit de nuit 


(1) Kaspar Hauser, seine Lebensgeschichte und der Nachweis seiner fürstlichen 
Herkunft, aus nunmehr zur Verôffentlichung bestimmten Papieren einer hohen Person. 
Regensburg, 1882. 

(2) Kaspar Hauser, eine neugeschichtliche Legende, von Antonius von der Linde, 
2 vol. in-8°. Wiesbaden, 1887. 
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jusqu’à Neumark. 1] n’a pas un sou. Si vous ne voulez pas le garder, 
assommez-le ou pendez-le à la cheminée. » Cette lettre en renfermait 
une autre, censée plus vieille de seize ans, mais écrite avec la même 
encre, avec la même orthographe, sur un papier tout semblable et, 
selon toute apparence, par la même main. Cette seconde lettre disait 
en substance : « L'enfant est baptisé, il s'appelle Caspar. Quand il 
aura dix-sept ans, envoyez-le à Nuremberg, au régiment de cavalerie 
légère. 11 est né le 30 avril 1812. Je suis une pauvre fille, je ne peux 
le nourrir et son père est mort. » 

M. de Wessenig interrogea le jeune homme et n’en put rien tirer: 
il ne savait ni qui il était ni d’où il venait. Cette prodigieuse igno- 
rance parut suspecte au chef d’escadron, qui remit les deux lettres au 
commissaire de police, en le priant d’aviser. La police considéra 
tout d’abord Caspar comme un vagabond, il fut mis sous clé. Trois 
points semblaient établis : il était né le 30 avril 1812, il était le bà- 
tard d’une pauvre fille et d’un chevau-léger, et, comme l’indiquait son 
dialecte, il était né dans quelque district de la Bavière limitrophe de 
la Bohême. Au surplus, il avait quelque chose à cacher; il avait dû 
commettre quelque délit ou quelque fredaine qu’il se souciait peu de 
confesser à la police, et il s’appliquait à faire perdre sa piste. Quand 
il vit qu’au lieu de l’enrûler dans la cavalerie légère, on le conduisait 
en prison, il redoubla d’attention sur lui-même et se fit encore plus 
simple d’esprit, plus jocrisse qu’il ne l’était. « Si lon eût recouru aux 
moyens qu’indiquait le bon sens, dit fort justement M. von der Linde, 
on eût bientôt éclairci cette affaire; mais on n’eut garde de chercher 
sur terre, on chercha dans les nuages. » 

Cependant le bruit s’était répandu dans Nuremberg que la police 
venait d’incarcérer un être bizarre, extraordinaire, étrange, qui à 
toutes les questions qu'on ne cessait de lui adresser répondait : « Je 
ne sais pas. » Cet innocent devint l’objet d’une vive curiosité, et, 
bientôt après, d’une tendre compassion. On demandait à le voir, on 
l’examinait des pieds à la tête, on cherchait à le faire parler. Nurem- 
berg avait alors pour premier bourgmestre un homme fort respec- 
table, d’un cœur excellent et d’une bonne foi facile à surprendre. Il 
se mit en rapport avec Caspar Hauser, et ce taciturne se décida à 
raconter beaucoup de choses qu’on lui avait, disait-il, sévèrement 
interdit de révéler. Dès sa plus tendre enfance, il avait vécu enfermé 
dans un étroit caveau, percé de deux petites fenêtres qui n’y laissaient 
pénétrer qu’un jour incertain et blafard. 11 y était demeuré de longues 
années, se trainant sur la terre battue, sans jamais voir le ciel, lesgleil 
et la lune, sans entendre une voix humaine, le chant d’un oiseau, le 
cri d’un animal ou le bruit d’un pas. On lui apportait sa pitance pen- 
dant son sommeil; en se réveillant, il apercevait près de sa paillasse 
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un quignon de pain noir et une cruche d’eau. Il n’avait pour compa- 
goons de captivité que quelques jouets en bois. 

Un matin, il avait vu sa porte s'ouvrir et un homme de taille 
moyenne, assez pauvrement vêtu, lui avait annoncé qu’un jour il con- 
paîtrait son père, que sa destinée était de devenir cavalier comme 
lui, mais qu’au préalable il devait apprendre à lire, à écrire et à 
compter. Tous les cinq jours, l'inconnu reparaissait pour lui montrer 
l'alphabet. Une nuit enfin, ce même inconnu l’avait pris sur son dos, 
l'avait emporté hors du caveau, l'avait habillé, lui avait appris à mar- 
cher. On avait cheminé ensemble durant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, après quoi « l’homme noir » avait remis à Caspar les deux let- 
tres, en lui donnant ses dernières instructions, et avait disparu comme 
un songe. 

Le bourgmestre se chargea lui-même de raconter à l’Allemagne 
tte étonnante histoire, et toute l’Allemagne s’en émut. A la vérité, 
quelques esprits forts refusaient d’y ajouter foi. Ils alléguaient que 
Caspar Hauser ne ressemblait guère à un jeune homme séquestré, 
pendant de longues années, dans un étroit et obscur caveau, qu'il 
n’en avait ni le teint ni le visage, ni l’allure. Il avait un air de santé, 
le corps bien constitué et la libre disposition de tous ses membres. 
Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que ce prisonnier, qui ne s'était 
jamais servi de ses jambes, eût accompli une marche de plusieurs 
jours et de plusieurs nuits sans que la plante de ses pieds portàt la 
marque d’aucune ampoule, de la moindre écorchure? 

On croyait remarquer aussi de frappantes contradictions entre 
ses nouvelles façons de parler et d’agir et l'attitude qu’il avait eue 
dans les premiers jours. Il était arrivé à Nuremberg chaussé de bottes 
trop étroites, qui pourtant ne l’empêchaient pas d’aller et de venir 
avec aisance. On lui en donna d’autres plus larges; il feignit, en les 
mettant, d’éprouver l’embarras d’un singe qu’on obligerait à se chaus- 
ser pour la première fois; il ne pouvait ni se tenir debout ni faire un 
pas. Lorsqu'il s’était présenté chez M. de Wessenig, il avait fait au 
chef d’escadron l’effet d’un gros lourdaud, assez court d’esprit, mais 
encore plus sournois que sot. Depuis qu’il s'était décidé à raconter 
l’histoire du caveau, il affectait des ignorances, des ébahissemens à 
propos de tout. Le soleil et la lune étaient pour lui de nouvelles con- 
naissances avec lesquelles il avait peine à se familiariser, et la lumière 
lincommodait. 11 semblait persuadé que les fleurs et les feuilles des 
arbres avaient été fabriquées par la main des hommes; il disait dans 
son patois : « Que de temps cela doit leur prendre! A quoi bon se don- 
ner tant de mal ? » Il parlait de lui à la troisième personne, il causait 
avec le pain qu’il mangeait et avec un poêle dont la couleur l’attirait. 
La première fois qu’il vit une bougie allumée, il demanda qu’on lui 
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en donnât la flamme, qu’on lui permit de lemporter pour en orner 
un cheval de bois sur lequel il aimait à se balancer et qui, préten- 
dait-il, le mordait de temps à autre. Tout cela semblait suspect aux 
gens avisés ou réfléchis, mais leurs doutes paraissaient impies aux 
croyans. On avait décidé que la merveilleuse histoire était vraie, et 
tout Nuremberg y croyait. 11 y a des épidémies morales et des temps 
où rien n’est moins commun que le sens commun. 

Caspar Hauser, devenu enfant adoptif de toute une ville, n’était 
plus en prison. Après avoir été recueilli par la famille du geôlier Hiltel, 
il avait logé chez le professeur Daumer, qui le tenait pour un prodige, 
puis dans la maison du conseiller municipal Biberbach. Sa renommée 
s'était répandue partout. On s’occupait de son aventure jusque dans les 
cours et les chancelleries. On s’épuisait en conjectures pour découvrir 
ses parens, pour scruter le mystère de sa longue séquestration. On lui 
faisait raconter ses rêves dans l’espérance d’en tirer quelque lumière. 
De grands personnages passaient tout exprès par Nuremberg pour le 
voir et l’interroger. Le comte Stanhope le prit en si vive affection qu'il 
voulut se charger de son avenir. On lui avait donné des maîtres, on 
s’efforçait de le dégrossir, de le façonner; on tàchait de lui apprendre 
le latin. 11 ’étudiait depuis des années qu’il écrivait encore : « Ver et 
certæ hos nutios sunt, » ce qui voulait dire sans doute : « Ces nouvelles 
sont vraies et certaines. » Paresseux, engourdi comme une marmotte, 
il se plaignait qu’on lui desséchàt l'esprit dans l'étude de tous ces fa- 
tras. Son seul goût marqué était pour Péquitation, où il excellait. I} mon- 
trait, du reste, peu de reconnaissance des soins et des devoirs qu'on 
lui rendait. Il avait l'âme basse et grossière, le cœur dur, ingrat, et 
son insupportable vanité, imprudemment choyée, croissait de jour en 
jour. Les femmes raffolaient de lui, le comblaient de gràces et de pré- 
sens, lui contaient des douceurs; on eût dit Titania caressant Bottom 
et sa tête d’àne. « O Caspar! s'écriait l’une, que tes petites oreilles 
sont charmantes ! « Une autre s’offrait à lui chausser ses éperons. Plu- 
sieurs étaient sérieusement éprises de ce butor; dans le cœur d’une 
Allemande, la pitié s’échaufle, fermente et se convertit bien vite en 
amour. 

Un incident, qui fit beaucoup de bruit, acheva de démontrer aux gens 
de bonne volonté que Caspar Hauser était un jeune homme de haute 
lignée et que ses persécuteurs inconnus avaient un grand intérêt à le 
faire disparaître. Le 17 octobre 1829, pendant qu’il logeait chez le pro- 
fesseur Daumer, il fut surpris dans le cabinet d’aisance par un homme 
noir, qui le frappa au front avec un instrument tranchant et s’éloigna en 
disant : « Tu mourras avant d’avoir quitté Nuremberg. » Caspar avait 
reconau dans cet homme noir celui qui l’avait tiré de son caveau et 
qui voulait sans doute le punir d’avoir rompu le silence et révélé son 
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histoire à un bourgmestre bavard. Cet homme noir n’avait été vu que 
de Caspar; après avoir frappè le jeune homme, il s’était évanoui dans 
l'air comme une fumée.On multiplia les recherches, les enquêtes pour 
retrouver ses traces; point de nouvelles. Mais, de ce jour, on s’occupa 
de protéger l’enfant de l’Europe contre les assassins qui le guettaient ; 
il ne sortait plus qu’escorté de deux gardiens attachés à ses pas. 

On se relàcha peu à peu de ces précautions et, à quelque temps de là, 
Caspar quitta Nuremberg pour s'établir à Ansbach par les soins et aux 
frais du comte Stanhope. Il devint le pensionnaire du maître d'école 
Meyer, à qui il causait beaucoup de tracas et de chagrius. Le 14 dé- 
cembre 1833, comme il se promenait seul dans le jardin public, il fat 
accosté par un second homme noir qui lui présenta une bourse et, pen- 
dant qu’il la prenait, il reçut au côté gauche un grand coup de stylet. 
La bourse contenait un billet Écrit en caractères renversés et ainsi 
conçu : « Hauser pourra vous dire exactement Pair que j'ai et d'où je 
suis. Pour lui épargner cette peine, je veux vous le dire moi-même. 
J'arrive de la frontière de la Bavière. Je vous dirai aussi mon nom : 
M. L. Ô. » Ce second assassin fut aussi introuvable que l’autre. Mal- 
heureusement la blessure était plus grave qu'on ne l'avait cru d’abord 
et, le 17 décembre, Caspar expirait après s'être écrié : « Ah ! Dieu ! ah! 
Dieu ! faut-il crever ainsi dans la honte et dans l’opprobre ! » 

Il y avait alors à Berlin un conseiller de police, nommé Merker, logi- 
cien très méthodique, très exact, dont la sagacité se laissait difficile- 
ment tromper. Frappé de toutes les invraisemblances accumulées dans 
les récits de Caspar Hauser, il en avait tiré cette conclusion : « Ou il 
faut croire aux miracles, ou Caspar est un imposteur. » — « On dira 
un jour, dans un cours d'histoire universelle, écrivait-il, qu’un jeune 
homme apparut un soir dans une ville d'Allemagne comme s’il tom- 
bait d’une étoile; mais le ciel n’était pas sa patrie, il sortait d’un ca- 
chot souterrain et voyait, pour la première fois, la lumière du jour. Un 
mystérieux inconnu l'avait tiré de son trou, et cet inconnu était à la 
fois son geôlier, son maître, son instituteur, son libérateur et l’homme 
chargé de l’assassiner. La police de la ville de Nuremberg trouva du 
louche dans cette histoire et regarda l’enfant miraculeux comme un 
vagabond très ordinaire ; mais bientôt on se ravisa. On écrivit des 
livres et force articles de journaux. L’être extraordinaire devint l’ob- 
jet de profondes recherches scientifiques. Sa salive, ses urines, ses 
évacuations furent savamment analysées; on étudia, on commenta 
comme des affaires d’état toutes ses façons d’agir et ses moindres 
éternuemens. Quiconque se hasardait à exprimer un doute était honni, 
conspué, et un événement miraculeux était doctement expliqué par 
d’autres événemens plus miraculeux encore. » 

Ce qui confirmait Merker dans sa défiance et son scepticisme, c’est 
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que toutes les personnes qui avaient pratiqué Caspar Hauser l'avaient 
surpris une fois ou l’autre en flagrant délit de mensonge. M" Biber. 
bach écrivait, le 49 février 4832 : « Que d’heures amères nous a fait 
passer cet enfant ! que de chagrins et de dégoûts il nous a causés par 
son manque absolu de véracité! Quand on le prenait sur le fait, il 
affectait le repentir, promettait de se corriger, et nous recommencions 
à l’aimer; mais le démon du mensonge avait si bien pris possession 
de lui qu’il retombait sans cesse dans son péché et s’enfonçait de plus 
en plus dans son vice. Du jour où il se vit démasqué, son cœur s’éloi- 
gna de nous. » Le comte Stanhope, qui lavait aimé comme un père, 
commençait à se refroidir, à se défier. Après avoir rêvé pour lui la 
plus brillante carrière, revenu de ses illusions, il ne songeait olus qu'à 
lui trouver un emploi dans quelque grande écurie. Merker en inférait 
que l’enfant miraculeux, se sentant déchoir de ses hautes espérances, 
iñquiet sur son avenir, avait éprouvé le besoin de ramener ses bien- 
faiteurs, de raffermir leur foi chancelante par une nouvelle comédie, 
qu’une fois encore il avait évoqué le fantôme de l’homme noir auquel 
le comte Stanhope ne croyait plus qu’à moitié, que l’assassin de Cas- 
par Hauser était Caspar lui-même, qu’il s’était frappé d’un stylet, 
mais qu’il avait frappé trop fort, qu’il était la victime de sa mala- 
dresse, que sa mort était un suicide involontaire. 

Les badauds raisonnèrent tout autrement que le méfiant et sagace 
conseiller de police. Ils crurent plus que jamais à l’homme noir et à 
la noble origine de Caspar Hauser. Ils avaient fait de lui tour à tour 
un fils de curé de village ou de chanoine ou d’évêque, ou de baron, 
ou de comte ou de magnat hongrois. Ils tinrent désormais pour cer- 
tain qu’il était né dans un palais, que sa mère avait régné quelque 
part et que des collatéraux sans foi ni loi avaient ravi son héritage à 
l'enfant de l’Europe. Bientôt les soupçons se portèrent sur la maison 
de Bade et le grelot fut si bien attaché qu’aujourd’hui encore il tinte 
au moindre vent d’orage qui vient à soufHler sur Carlsruhe. 

Le margrave Charles-Frédéric, devenu grand-duc en 1806, s’était 
marié deux fois. Après la mort de la princesse Caroline de Hesse- 
Darmstadt, il avait conclu une union morganatique avec M" Hochberg, 
comtesse de l’empire, née Geyer de Geyerberg. 11 eut pour succes- 
seur son petit-fils Charles, lequel épousa Stéphanie-Louise-Adrienne 
de Beauharnais, élevée par l’empereur Napoléon au rang de princesse 
impériale de France. Elle eut cinq enfans, dont deux fils, morts lun 
peu de jours, l’autre peu de mois après sa naissance. Le premier, né 
le 29 septembre 1812, était décédé le 16 octobre de la même année; 
le second vécut du 1°" mai 1816 au 8 mai 1817. Par la mort de ces deux 
princes, la succession passa à Louis {+, oncle du grand-duc Charles, 
et, après lui, aux descendans du second lit, à la ligne morganatique 
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qui règne aujourd’hui à Carlsruhe. Il se trouva quelqu'un pour ima- 
giner et pour aflirmer que le prince né en 1812 n’était pas mort, que 
les gens intéressés à sa disparition l'avaient fait enlever en lui substi- 
tuant un autre enfant qui n’avait pas tardé à succomber et que le gros 
garçon qui, le 26 mai 1828, s’était présenté, une lettre à la main, de- 
vant le chef d’escadron Frédéric de Wessenig, était le- véritable 
grand-duc héritier de Bade, qu’on avait enfermé sous terre durant 
seize ans. 

Cette légende, renouvelée de l’histoire de Cyrus, de Romulus 
et d’autres grands hommes, était dure à digérer. Les substitu- 
tions d’enfans souffrent quelques diflicultés, surtout quand il s’agit 
d'un enfant royal ou presque royal, d’un héritier ardemment dé- 
siré, impatiemment attendu, qu’on couve des yeux. Le 4 octobre 
1812, la grand’mère du petit prince, la margrave Amélie de Bade, 
écrivait en français à sa fille l’impératrice Élisabeth de Russie : « La 
femme de Charles est accouchée, le 29 septembre, d’un garçon énorme 
pour la taille de sa mère; aussi a-t-il coûté beaucoup de peines et de 
souffrances pour venir au monde; cet événement cause beaucoup de 
joie ici. » La grand’mère avait examiné de près l’enfant, car, le 11 oc- 
tobre, elle écrit encore à sa fille : « Ici tout est dans la joie sur la nais- 
sance d’un héritier; ce qui me fait le plus de plaisir, c’est que je 
trouve qu’il me rappelle son père à pareille époque. » Hélas! l’allé- 
gresse fut courte. Le 18 octobre, à onze heures du matin, la margrave 
reprenait la plume « pour annoncer la mort du pauvre petit. » — « Il 
n’a vécu que dix-sept jours, d’une force et d’une santé qui faisait ex- 
pérer pour sa conservation; il prit tout à coup ein Stick/luss avec des 
convulsions dans la tête. Charles en est très affecté, jamais il ne m’a 
paru aussi aflligé; j'en suis peinée parce que cet enfant avait tant de 
ressemblance avec la famille de Bade! J’ai été obligée de l’'annoncer 
hier matin à sa mère, qui ne se doutait de rien; personne ne voulait 
s'en charger. » Elle ajoutait le 25 octobre : « La mort de cet enfant qui 
m'intéressait par le rapport que je lui trouvais avec la famille de Bade, 
que j'ai vu expirer.. et l’extrême douleur de Charles, tout cela m’a 
bouleversée. » 

La grand’mère avait vu naître l’enfant, elle l’a vu mourir, et le père 
aussi était là, ainsi que la nourrice. Le corps fut examiné et ouvert 
en présence du ministre d’état de Berckheim et de neuf médecins. 
Personne ne s’est douté de la substitution. Faut-il admettre que tout 
le monde était dans le complot, la grand’mère aussi? Personne n’a 
osé le soutenir. On a prétendu jadis que l’homme au masque de fer 
était le comte de Vermandois, fils naturel de Louis XIV, mort publi- 
quement de la petite vérole, en 1683, à l’armée, qu’on enterra à sa 
place une bâche, à laquelle Louis XIV fit faire un service solennel. 
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ll est plus facile de croire à cette bûche qu’à la méprise d’une grand’. 
mère. 

Un conte invraisemblable ne fait son chemin dans le monde qu’à la 
condition d’être patronné par un grand personnage qui a quelque in- 
térêt à l’accréditer. Personne ne contribua plus à propager la légende 
de Caspar Hauser que le roi Louis I: de Bavière, qui voulait peu de bien 
à ses voisins de l’ouest. Son père, Maximilien-Joseph, s’était promis 
d’annexer à ses états le palatinat badois, et avait conclu à cet effet, en 
1815, un accord secret avec l’Autriche. On en veut toujours aux gens 
qu’on n’a pas réussi à dépouiller. Le roi Louis eût été bien aise de dé- 
considérer les descendans du second lit, qui étaient montés sur le 
trône en 1830, dans la personne du grand-duc Léopold I«. L'occasion lai 
parut bonne de révoquer en doute la validité de leurs droits, d’insi- 
auer à l’Europe qu’ils étaient arrivés au pouvoir par un abominable 
complot, que l’héritier légitime était le gros garçon qu’il avait recueilli 
dans sa bonne ville de Nuremberg. Pour lui plaire, il fallait avaler la 
légende les yeux fermés, la bouche toute grande ouverte ; les scepti- 
ques, les chicaneurs le désobligeaient sensiblement. 

Soit complaisance, soit amour du merveilleux, quelques personnes 
de haut parage inclinaient à croire au prince Caspar. Le peintre Greil 
avait fait son portrait au pastel ; il l’avait peint tel qu’il le voyait, c’est- 
à-dire comme un rustre peu avenant et de physionomie basse. Ce 
portrait fut gravé et le graveur transforma le rustre en un prince Char- 
mant. La princesse royale de Prusse, qui ne connaissait que la gra- 
vure, écrivait, en 1832, à la reine Caroline de Bavière, sœur du grand- 
duc Charles : « Le portrait de ce pauvre jeune homme m’a vivement 
intéressée... Je ne sais si c’est l’effet de mon imagination frappée, 
mais il m'a semblé trouver quelque ressemblance entre les traits 
de Hauser et ceux de votre pauvre frère... Ce visage m’inquiétait 
comme un spectre. » Mais c’est la mère suriout, c’est la grande- 
duchesse Stéphanie qu'il importait de persuader, de gagner à la 
bonne cause. Très souffrante des suites d’une couche laborieuse, elle 
avait peu vu son enfant, elle ne lavait pas vu mourir, et il est bien 
tentant pour une mère de croire que son fils n’est pas mort. On lui 
parlait souvent de Caspar Hauser, on l’engageait à le faire venir, dans 
l'espérance que le cœur lui dirait quelque chose. Elle secouait la 
tête, elle demeurait incrédule. Le célèbre jurisconsuite Miitermaier, 
professeur de droit à Heidelberg, eut avec elle un entretien à ce sujet. 
Elle lui déclara que l'enlèvement de son fils et la substitution d’un 
autre enfant était « une pure impossibilité. » — « Ma mère, écrivait 
la duchesse d'Hamilton, n’a jamais cru un mot de cette histoire. Que 
le roi Louis ait cherché à la persuader, c’est une autre affaire. Quant 
à moi, j'ai toujours répondu que je m’en tenais au jugement de ma 
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mère, qui a souvent dit, comme la vieille margrave : « C’est impos- 
sible! » 

Mais le roi Louis avait pour complices tous les mécontens du grand- 
duché. Tel fermier de jeux, qui se plaigaait d’un déni de justice, tel 
solliciteur éconduit vengeait son injure en disant : « Caspar Hauser 
vous devenait incommode, vous l’avez fait assassiner. » On donnait 
audacieusement le nom du mystérieux personnage qui avait conduit 
cette affaire et on accusait le comte Stanhope d’avoir été l’entremetteur 
du crime. S’agissait-il de fournir des preuves, on battait la campagne. 
De temps à autre, quelque habile homme, en quête d’argent, mandait à 
la cour de Carlsruhe qu’il était en possession de papiers secrets où la 
tragique aventure était contée de point en point. Il demandait une 
forte somme, on ne lui donnait rien, il publiait ses papiers, et les gens 
qui avaient du flair et de la lecture reconnaissaient dans son opuscule 
des chapitres entiers de vieux factums, tombés dans l'oubli, et des 
scènes tirées d’un roman de Seybold que personne ne lisait plus. Telle 
est, selon M. von der Linde, l’histoire de la fameuse brochure de 1882, 
dont le tribunal de Ratisbonne a fait justice. 

Merker avait réduit la question à ces termes : nous ne savons rien 
sur Caspar Hauser que ce qu'il lui a plu de nous dire lui-même, et 
personne n’a passé huit jours avec lui sans le surprendre plus d’une 
fois à mentir. Quelle créance mérite une légende fondée sur le témoi- 
gaage d’un fieffé menteur ?— Mais, objectaient les croyans, est-il pos- 
sible d'admettre qu’un jeune homme d’esprit inculte et très court 
ait possédé le génie d'invention, et qu’il ait soutenu son imposture 
jusqu’au bout, sans jamais se trahir, sans jamais sortir de son rôle? 
— À cela les incrédules répondaient qu’on s’était bénévolement appli- 
qué à lui faciliter sa tâche, qu’on lui avait ouvert les chemins, qu’il 
n'avait pas eu la peine de les frayer. Quelqu'un a dit qu’en France le 
premier jour est pour l’engouement, le second pour la critique, le troi- 
sième pour l'indifférence. Les engouemens des bourgeois de Nurem- 
berg sont, paraît-il, plus durables que les nôtres ; le jour de la cri- 
tique et de l'indifférence n’est jamais venu pour Caspar Hauser. 

Il y a deux sortes de ruses. L'une, qui a quelquefois du génie, con- 
certe, combine d'avance un grand plan, y conforme toute sa conduite 
et prépare de loin à ses adversaires des pièges aussi imprévus qu’iné- 
vitables. C’est la ruse du prudent Ulysse et de tous les grands poli- 
tiques. Caspar Hauser n’eut jamais que la ruse passive du caméléon 
qui change de couleur selon les objets qui lentourent. Il s’accommo- 
dait aux circonstances, il se prêtait avec une complaisance infinie aux 
désirs et aux préjugés de ses bienfaiteurs, il exploitait leurs préventions 
etleurscrédulités candides. Le maître d’école Meyer l’a représenté comme 
un homme robuste de corps, adroit de ses mains et plus souple d’es- 
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prit qu’on ne le pensait, devinant assez vite à qui il avait affaire et 
réglant là-dessus sa contenance et son langage. Il était arrivé à Nurem- 
berg sans autre intention que celle de devenir Schwolisch ou che. 
vau-léger. 11 trouva des gens dispôbés à croire qu’il était un héros de 
roman et la victime d’une noire conspiration. Il entra dans leur idée, 
il inventa l’histoire très enfantine du caveau. On le regardait comme 
un innocent, on parlait librement devant lui; il faisait son profit de 
tout ce qu’il entendait et il fut tout ce qu’on voulait qu’il fût. L’habi- 
leté relative avec laquelle il joua son personnage s’expliquerait plus 
facilement encore si l’on admettait avec Merker qu'il s’était échappé de 
quelque cirque ambulant, où il avait acquis quelques lumières sur l’art 
de monter à cheval et le talent de composer son visage pour divertir les 
badauds dans les intermèdes. On assure que, dans les derniers mois 
de sa vie, il avait conçu le projet de faire son tour d'Europe, de s'en . 
aller de ville en ville, se montrant pour de l’argent dans une baraque. 
Cette façon de gagner son pain lui souriait beaucoup plus que les em- 
plois que lui proposait le comte Stanhope. C'était l’homme naturel qui 
reparaissait et triomphait du rôle appris : tôt ou tard il laisse passer 
le bout de l'oreille. 

Les honnêtes gens qui s’étaient laissé prendre à l’histoire du caveau 
n’en voulurent jamais démordre ; elle fut pour eux jusqu’à la fin parole 
d'évangile. Il est dur de décroire et d’avouer qu’on a été dupe. On a 
vu à Paris un mathématicien de grand mérite tenir pour authentiques 
des lettres où Pascal enseignait l’attraction avant Newton et continuer 
de croire à ces lettres quand personne n’y croyait plus. On a vuen 
Prusse un illustre égyptologue recommander à l’Académie des sciences 
de Berlin comme un ouvrage d’un prix inestimable un manuscrit grec 
fabriqué par un faussaire, où il trouvait la confirmation de quelques- 
unes de ses conjectures les plus hasardeuses ; on eut bien de la peine 
à lui arracher l’aveu de son erreur. L’éminent criminaliste Anselme 
Feuerbach, qui joignait à une âme chaude, à une vive imagination le 
goût des raisonnemens subtils et l’art de déchiffrer le secret des cœurs, 
ne sut pas déchiffrer Caspar Hauser. Dès le premier jour, il l'avait 
considéré comme un miracle, et l’ayant dit une fois, il ne fallait 
pas lui demander de s’en dédire. « Ce cher enfant trouvé, écri- 
vait-il à un ami en 1830, est depuis des années le principal objet de 
mes études, de mes recherches et de mes soins. Un habitant de Sa- 
turne tombant une nuit dans la ville impériale de Nuremberg ne se- 
rait pas enveloppé de plus de mystère. » 11 finit par décider que Cas- 
par était un prince badois, et jusqu’à sa mort, il fut avec le roi Louis 
le plus zélé champion de la légende. 

De leur côté, les physielogistes et les moralistes, convaincus qu’un 
jeune homme qui avait passé seize années dans la solitude d’un caveau 
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pouvait fournir de précieux renseignemens sur les lois primordiales de 
la nature humaine, l’étudiaient avec une religieuse attention. Les uns 
croyaient découvrir en lui tous les symptômes «de l’homme animal, » 
et les notaient avec soin. D’autres, persuadés avec Rousseau que nous 
paissons bons et purs, que la société nous pervertit, s’extasiaient « de- 
vant la miraculeuse innocence de cet adolescent paradisiaque, image 
d'Adam avant la chute. » Un médecin homéopathe, le docteur Preu, dé- 
couvritqué lesdilutions infinitésimales produisaient sur cet être primitif 
deseffets prodigieux ; il lui suffisait d'ouvrir sa trousse ou de déboucher 
un de ses petits flacons pour que le complaisant Caspar tombât en syn- 
cope, et Hahnemann, informé de l’événement, déclarait que l’enfant de 
l'Europe était la démonstration vivante de l’homéopathie et la confu- 
sion de ses ennemis. Ce même docteur Preu, posant en axiome « que 
dans un homme qui a passé sa jeunesse dans un souterrain le prin- 
cipe tellurique doit prévaloir sur le principe solaire, » employa des 
jours et des semaines à étudier l’action des métaux et des minéraux 
sur le système nerveux de Caspar. Il constata que le jaspe hui refroi- 
dissait le bras jusqu’au coude, que la calcédoine le congelait jusqu’à 
l'épaule. Caspar se prêtait obligeamment à ces expériences variées. 
On lui disait : « Tu dois sentir ceci, tu dois sentir cela. » 1] répondait : 
« Je le sens. » Et le docteur Preu enregistrait précieusement ses ob- 
servations et ses analyses, comme des documens dignes de passer à 
la postérité la plus éloignée. Que l’imposteur fût démasqué, homéopa- 
thes, moralistes, philosophes, théologiens, jurisconsultes eussent été 
couverts d’un ineffaçable ridicule. Quand ils montaient la garde autour 
de la légende, c'était leur amour-propre qu'ils protégeaient contre 
les rieurs. 

M. von der. Linde a surabondamment prouvé que Caspar Hauser 
v’était pas un grand-duc. 1] ressort aussi de son livre que de tous les 
aventuriers qui se sont imposés quelque temps à l’attention du monde 
et l'ont contraint à apprendre leur nom, de tous les héros de contre- 
bande frauduleusement célèbres, de tous les intrus de la renommée, 
Caspar fut le moins intéressant et le plus dénué de tout prestige 
comme de tout charme et de toute gràce. La plus grande marque de 
sagesse qu’il ait donnée fut de mourir à vingt ans. S'il avait vécu, on 
n’eût pas tardé à renvoyer à son tourne-broche ce Laridon que Feuer- 
bach croyait de la race des Césars. Lui consacrer deux volumes in-oc- 
lavo, c’est vraiment lui faire trop d'honneur. 


G. VALBERT. 
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JULES SANDEAU. 





Serait-ce donc vraiment une erreur de conduite, lorsque l’on fait 
métier d'écrire, que de cacher imprudemment sa vie? une sottise, 
que d’être modeste ? une duperie que de confier à ses œuvres le soin 
de sa réputation littéraire ? et la moitié du talent serait-elle enfin faite 
de charlatanisme ? C’est l'importune question dont on ne pouvait {se 
défendre en écoutant l’autre jour, 16 décembre, à l'Académie française, 
les discours de M. Léon Say, sénateur, et de M. Edmond Rousse, naguère 
encore bâtonnier de l’ordre des avocats. Eh oui! sans doute, l’un et 
l’autre, l’homme politique et l’avocat, ils louaient décemment San- 
deau, spirituellement même, s’ils le veulent, et non pas toujours sans 
justesse ; mais, comme l’on sentait que leur pensée à tous deux était 
loin, bien loin de là, loin des lettres et loin de l’art, plus loin encore 
de l’honnête et aimable romancier qui n’avait jamais été ni voulu être 
que romancier! Songeaient-ils seulement à rappeler que ce fut lui 
pourtant, Sandeau, qui triompha le premier des préjugés de l’Acadé- 
mie et de l’opinion contre le roman ? lui qui ouvrit la brèche par où les 
Feuillet, depuis lors, et les Cherbuliez ont passé ? Mais, en revanche, 
quelle place ils faisaient l’un et l’autre à About, puisqu'on le louait le 
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même jour, About. journaliste, publiciste, économiste, homme à pro- 
jets, remueur d'aflaires autant ou plus que romancier, et député, séna- 
teur aussi lui, ministre, ambassadeur, tout ce que l’on eût voulu, — 
si d’autres qu'About l’eussent voulu. Et, à mesure que les discours 
avançaient vers leur fin, l’image de Sandeau, à peiue indiquée, recu- 
lit, pâlissait, s’effaçait encore, et rentrait timidement dans cette 
ombre d’où l’on ne l’avait tirée une heure ou deux que pour la plus 
grande gloire d’About, de M. Léon Say et de M. Rousse. 7 nunc; allez 
maintenant, et croyez, à romanciers, que vous laisserez après vous 
quelque chose de vous même, et qu’entre deux plaidoiries ou deux 
discours d’affaires on se souciera de relire Xademoiselle de la Sei- 
glière ou la Maison de Penarvan! En vérité, Sandeau n’avait-il pas 
mieux mérité que cela ? 

Ce n’est pas qu’à notre tour, pour le facile plaisir de contredire un 
ancien ministre et un ancien bâtonnier, nous voulions enfler ici la voix 
etsurfaire Jules Sandeau. Dans ces intéressantes Études littéraires sur le 
XIX° siècle que nous signalions tout récemment aux lecteurs de la Re- 
vue, le nom même de Jules Sandeau ne se rencontrait point, et nous ne 
songions pas à nous en étonner ; et si M. Émile Faguet avait seulement 
parlé de Sandeau comme de Balzac ou de George Sand, c’est justement 
alors que nous lui en aurions marqué quelque surprise. |] faut, en 
effet, observer les distances. Jules Sandeau n’a point exercé d’in- 
fluence, ou si discrète et si faible qu’il ne vaut pas la peine d’en par- 
ler; non-seulement ses leçons, puisqu’il n’en a point donné, mais 
ses exemples, qui ne prêchaient point assez éloquemment, ni d’assez 
haut, ni rien d’assez nouveau, ne lui ont pas fait de disciples ou d’imi- 
tateurs ; et l’on peut écrire sans lui l’histoire des idées littéraires au 
xx" siècle, parce qu’il ne fut rien moins qu’un inventeur. Le nom de 
Jules Sandeau n’est attaché qu’à ses œuvres. Mais elles n’en valent 
pas moins pour cela. L'influence est une chose, la valeur des œuvres 
en est une autre; et la première n’emporte pas plus ka seconde, que la 
seconde ne mesure la première. C’est ainsi qu'un Voltaire en son 
temps a exercé une bien autre influence, bien autrement profonde, 
bien autrement étendue qu’un Regnard ou qu’un Prévost; — et cepen- 
dant, avec tout son génie, il n’a laissé ni un roman qui vaille Manon 
Lescaut, ni une comédie que l’on puisse comparer au Légataire uni- 
versel. Et je n’irai pas jusqu’à dire que les longs et durables oublis 
soient l’habituelle rançon des grandes influences; mais il est assez fré- 
quent que les petits chefs-d’œuvre survivent aux grandes influences ; 
et ne serait-ce pas pour cela qu’on les appelle de petits chefs-d'œuvre, 
parce qu’ils survivent à de plus gros, mais surtout à de plus am- 
bitieux? On ne saurait nier que nous en devions un ou deux à 
Sandeau. 
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N’étant pas inventeur, il était naturel, et même nécessaire, que 
sa veine ou inspiration fût rare et diflicile. Je crois bien qu’il était 
paresseux, je lai du moins entendu dire, mais il l’était sans délices, 
et il convient donc de Pen plaindre plutôt que le lui reprocher. Une 
preuve assez claire de son infécondité, c’est de le voir lui-même ge 
copier sans scrupule, reproduire, dans Valcreuse, une page entière de 
Mademoiselle de Kèrouare, par exemple, et dans la Maison de Penarvan 
une page entière de Valcreuse, à son tour. Une autre preuve encore, 
c’est que, dans la collection de la Revue des Deur Mondes, il est, je 
pense, le seul romancier dont les romans aient dû subir une interrup- 
tion de publication : les lecteurs devaient pester contre lui, mais, lui, 
combien plus contre lui-même! D'ailleurs, je ne dis rien du petit nombre 
de personnages qu’il a su faire vivre, toujours un peu les mêmes, et, trop 
souvent, engagés dans une fable très simple, mais qui ne différait pas 
assez des précédentes. Cela lui a du moins servi, en y revenant avec 
conscience, avec amour, avec acharnement, à réaliser enfin deux ou 
trois figures inoubliables, d’une vérité singulière et d’une grande valeur 
historique, puisque c’est de quoi surtout nous savons gré, — pour quelque 
temps sans doute encore, — à nos romanciers. Quelques coins de la 
France, quelques traits de la société contemporaine, quelques momens 
du siècle, Sandeau les a presque mieux vus, plus habilement et mieux 
rendus que Balzac; et ce n’est pas peu dire. 

Marianna, qui parut en 1839, est le premier roman de Sandeau qui 
ait fixé l’attention ; et plusieurs bons juges y voient encore aujourd’hui 
son chef-d'œuvre. C’est une espèce de confession, comme tout le monde 
sait; et, pour cette raison, quand elle serait la seule, Marianna conser- 
vera toujours un réel intérêt : parce que Sandeau y en confesse d'autres 
en même temps que lui. Le portrait de Marianna, par exemple, vivra 
sans doute aussi longtemps que l’on se souviendra d’elle, et du bruit 
qu’elle a fait en passant dans le monde. « Élevée aux champs, qu’elle 
désertait pour la première fois, ses manières offraient un singulier mé- 
lange de hardiesse et de timidité ; parfois même elles affectaient je ne 
sais quelle brusquerie pétulante qui venait d’une secrète inquiétude et 
d’une ardeur inoccupée. Familière et presque virile, son intimité était 
d’un facile accès; mais sa fière chasteté et son instinctive noblesse 
mêlaient au laisser-aller de toute sa personne des airs de vierge et de 
duchesse qui contrastaient d’une étrange façon avec son mépris des 
convenances et son ignorance du monde... Tout révélait en elle une 
nature luxuriante qui s’agitait impatiemment sous le poids de ses 
richesses inactives. On eût dit que la vie circulait, frémissante, entre 
les boucles de son épaisse et noire chevelure. On sentait comme un 
feu caché sous cette peau brune, fine et transparente. Son front net 
et pur disait bien que les orages de la passion n’avaient point grondé 
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sur cette noble tête; mais l’expression de ses yeux, brûlante, fatiguée, 
maladive, accusait des luttes intérieures terribles, incessantes, ina- 
vouées. » 11 y a plusieurs portraits de Marianna dans le roman de San- 
deau, mais celui-ci est le plus large, et, avec la marque du temps, de 
la plus belle touche. Je ne saurais oublier de sigsaler aussi de jolis, 
très jolis paysages, gracieux et poétiques, mais cependant réels, réel- 
lement vus, et tous ou presque tous rendus avec autant de discrétion 
que de justesse et de sincérité. Peintre habile, Sandeau n’a jamais 
abusé de la description, et il faut lui en savoir gré, parce qu’en effet 
il l’eût pu, s’il leût voulu. 

Mais il y a autre chose encore dans Marianna, quelque chose de 
plus et de mieux. Et d’abord la peinture la plus ressemblante ou 
du moins la plus sincère que je sache, de cette facon forcenée d’aimer 
qui fut celle de toute la génération romantique. Tout le monde n’aime 
pas de la même manière, et chacun a la sienne ; mais les romantiques 
ont aimé comme personne, avant eux, n'avait fait, ni depuis; et 
Sandeau, qui en avait souffert, y a su compatir. Certes, /ndiana, 
Valentine, Lélia même et Jacques sont de curieuses peintures de 
l'amour romantique ; cependant relisez-les, ni pour la justesse du trait, 
ai pour la profondeur de l’observation, ni pour la vérité de l’impres- 
sion elles ne valent Marianna. George Sand, selon son instinct, n’a 
pris dans la réalité qu’un point de départ ou d’appui, qu’elle quitte 
aussitôt, pour en revenir au rêve intérieur de son imagination. San- 
deau s’est contenté de rassembler ses souvenirs, de les éclairer les 
us par les autres, et de mettre dans le récit cette logique, cette 
suite, cette gradation que ne donne point la réalité. C’est pourquoi 
iarianna est la fidèle image de ce mal d'amour romantique dont 
Flaubert, vingt aus plus tard, devait donner la caricature dans Ma- 
dame Bovary. C’est en même temps aussi, puisque le mot est toujours 
à la mode, une belle étude psychologique, un beau cas de passion, 
savamment et impitoyablement démontré. Je rappelais tout à l’heure 
Indiana, Valentine, Jacques ; comparez maintenant le Lys dans la vallée ; 
c’est encore à Sandeau que la supériorité demeure, et le bonhomme, 
ainsi que nos jeunes gens l’appellent, a mieux vu que leur grand ana- 
lyste. Oserai-je le dire, — et quoique l’autre jour encore j'entendisse 
vauter le charme séducteur de Marianna, — c'est un des beaux livres 
que l’on ait faits contre l’amour, et pour en inspirer, sans le vouloir 
peut-être, mais non pas toutefois sans y songer un peu, l’épouvante 
ou même le dégoût; un livre de l’espèce ou de la famille d’Adolphe, 
plus ironique et plus cruel au fond qu’il n’en a l’air. Quel chef- 
d'œuvre ce serait, s’il était écrit seulement d’un autre style, dans 
la langue algébrique de Stendhal, par exemple! Car, de même qu'il 
ÿ avait en Sandeau un observateur plus subtil et plus pénétrant qu’on 
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ne veut bien le croire, il y avait un philosophe aussi, un phil 
sans prétentions, mais revenu d’assez loin, et désabusé de plus de 
choses que ne laissaient deviner son allure nonchalante et son œil pa- 
cifique, et qui savait juger l’amour et le reste à leur prix. 

C’est bien le style, malheureusement, qui gâte Marianna, d'autant plus 
insoutenable qu’il est plus apprêté. Dans cette langue étrange, on ne 
fume pas une cigarette, « on brûle une pincée de maryland roulée 
dans du papier d’Espagne ; » les lampes ne filent point, mais « leur 
flamme franchit sa prison de verre; » et les ennuis ou les remords, 
comme au xvin° siècle, s’y appellent toujours « les tristes enfans de 
l'expérience. » C’est la phraséologie de Bélisaire et du Poème des Jar- 
dins. Les dialogues ont de quoi nous étonner encore davantage, 
« Notre amour a donné toutes ses fleurs, dit le héros de l’aventure, tran- 
chons-le dans le vif, avant qu’il rapporte des fruits trop amers. Réser- 
vons pour nos vieux ans un banc de mousse où nous pourrons nous 
retrouver amis, et échanger de tendres paroles; préparons un champ 
sans ivraie à la fleur de nos souvenirs. » Et Marianna lui répond: 
« Ah! sais-tu, malheureux, dans combien de remords et de larmes 
s’est roulé ce cœur navré, après sa chute? Sais-tu les ombres venge- 
resses qui ont assailli ma solitude? les voix accusatrices que m'a fait 
entendre le vent de la nuit? T'ai-je offert de partager avec moi la co- 
lère du ciel? Les cris de ma conscience ont-ils troublé ton repos!» 
Et ce qui passe enfin tout, c’est quand Sandeau lui-même prend pour 
Jui la parole : « Chacune de ses lettres fut une perle qu’elle détacha 
de son àme pour en parer le front de son amant; » ou bien encore: 
« Elle ignorait combien la passion est ingénieuse à se caresser avec 
les verges destinées à la corriger ; » ou encore : « 11 se forma bientôt 
des orages où les mots sillonnaient l’air et frappaient comme la foudre. 
On a beau les renier ensuite, ce sont des bombes qui dorment dans 
le sein où elles sont enfouies, et qui, tôt ou tard, éclatent, l’illumi- 
nent et le déchirent. » Il nous est déjà difficile, et je crains que dans 
quelque vingt ans il ne soit tout à fait impossible de lire quatre cents 
pages de ce style. Sandeau n’écrit pas ce qui s'appelle mal, mais 
trop bien au contraire, avec une préoccupation constante et malheu- 
reuse de l’effet littéraire. 11 y a du précieux en lui, beaucoup de pré- 
cieux ; on n’a jamais mieux équilibré sa phrase, on n’a jamais soutenu 
ses substantifs de plus harmonieux adjectifs, surtout on n’a jamais 
mieux suivi ses métaphores : c’est le calligraphe du romantisme. 

La même préoccupation du « bien écrire » n’est pas plus visible 
dans le Docteur Herbeau que dans Marianna, mais elle y est plus aga- 
çante, parce que Sandeau s’y essaie dans le genre pour lequel il était 
assurément le moins fait: celui de la plaisanterie. Les romantiques 
n’ont pas connu la bonne plaisanterie : ni Chateaubriand, ni Lamar- 
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tine, ni Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand. Mais je ne veux 
pas insister sur le Docteur Herbeau, que Von ne lit plus guère, j'ima- 
gine, et qu’ainsi j'aurais l’air de me venger d’avoir dà relire. Sandeau 
n'avait pas encore trouvé sa vraie voie. Un heureux hasard la lui indi- 
qua. Romantique repentant, il était demeuré romanesque, et s’il ne 
voulait plus de passions ni d’orages, cependant il lui fallait encore du 
rare et de l’exceptionnel. Pour en chercher, il quitta son Limousin, 
dans lequel il avait jusqu'alors encadré ses récits, et n’étant pas ami 
des longs voyages, il s’arrêta en Vendée. Il y trouvait un pays qui 
portait alors encore, en 1840, les marques de la guerre civile; des 
vieillards qui se souvenaient d’avoir suivi Charette et La Rochejac- 
quelein, et, dans des châteaux en ruines, des mœurs pures, des con- 
victions obstinées, des vaincus plus fiers que des vainqueurs. Il 
comprit que c'était là justement le cadre qui convenait à la nature de 
son imagination, que le Bocage était la contrée qu’il était né pour 
peindre; qu’à son goût du romanesque, et au besoin de l’héroïque, 
les guerres de Vendée lui présentaient l’occasion de mêler son goût 
de la réalité; qu’on s'était montré là, de 1793 à 1800 et même plus 
tard, en 1832, ardent et passionné dans une autre cause que celle 
de ses amours, comme nos romantiques; et c’est alors qu’il écrivit 
successivement Mademoiselle de Kéèrouare, Valcreuse, Mademoiselle de 
La Seiglière, et, plus tard enfin, son chef-d'œuvre peut-être : la Maison 
de Penarvan. 

Il semble bien qu’à l’Académie française, l’autre jour, on en ait 
aperçu quelque chose. Du moins M. Léon Say, si je l’ai bien compris, 
a-t-il félicité Sandeau de ses bonnes intentions politiques, et l’a-t-il 
loué, depuis Warianna, d’avoir fait comme qui dirait du roman selon 
la charte. Ce serait une allégorie que Mademoiselle de La Seiglière, et 
un symbole que Sacs et Parchemins. Le marquis de la Seiglière refu- 
sait de donner sa fille à Bernard Stamply, mais le bonhomme Poirier 
jetait la sienne dans les bras du marquis de Presles: tout un pro- 
gramme à quatre. En France, depuis Richelieu, les hommes d’état ont 
leur façon à eux de comprendre et d'aimer les lettres. Mais, en réa- 
lité, l’honnête Sandeau n’y mit point, pour lui, tant de malice ni des 
intentions à si longue portée. Il vit seulement, comme tout le monde, 
qu'entre 1815 et 1850 les préjugés, alors en:ore vivaces, de l’ancien 
régime, se heurtaient tous les jours aux préjugés, plus récens mais 
non moins étroits, du nouveau. Sa bonne fortune voulut qu’il observât 
cette lutte précisément dans celle de nos provinces où l’ancien ré- 
gime s’est le plus longtemps continué dans les mœurs, tellement qu’en 
cherchant bien, vous en découvririez encore de faibles vestiges. On 
lui montra le marquis de La Seiglière, on le présenta peut-être à 
MX Renée de Penarvan, ou plutôt à Mie Armantine de Valcreuse. Et 
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comme ce spectacle intéressait vivement sa curiosité d’artiste, comme 
il sentait qu’il y avait là un moment fugitif du siècle à fixer en quel- 
ques traits, il s’'empara bonnement du sujet qui passait, pour ainsi 
dire, à portée de son art. C’est ce que j’appelais tout à l’heure la valeur 
historique de deux ou trois au moins des romans de Jules Sandeau. 
Ne fût-ce qu’à titre de documens, comme le Waverley de Walter Scott, 
par exemple, ou son Rob Roy, Mademoiselle de La Seiglière et la Maison 
de Penarvan sont des récits assurés de vivre. Mais ils ont aussi d’autres 
qualités. 
Si l’on veut se faire une juste idée du talent de Sandeau, c’est peut- 
être aujourd’hui la Maison de Penarvan qu’il faut lire. Je n’essaierai 
pas de l’analyser. Après trente ans, la valeur d’un roman, comme auss; 
bien d’un drame, est pour ainsi dire partout ailleurs que dans ee que 
l’analyse en peut exprimer. Rien ne vieillit comme une intrigue, parce 
rien ne dépend plus de la mode que le choix qu’on en fait. Comme 
elle a son jargon, chaque génération a ses fables, qu’elle impose à ses 
romanciers comme à ses auteurs dramatiques. I] y a donc dans la Mai- 
son de Penarvan toute une partie romanesque et sentimentale qui a 
aujourd’hui étrangement vieilli, mais quoi! n’y en a-t-il pas une aussi 
qui n’est plus jeune, dans Valentine ou dans la Cousine Bette ? Ce qui 
est encore jeune et vivant dans le roman de Sandeau, ce sont les 
caractères, c’est le personnage de M'° de Penarvan elle-même et de 
son cousin et mari, le marquis Paul de Penarvan. Celui-ci surtout est 
vraiment un chef-d'œuvre d'observation délicate et fine. Mais, allant 
plus loin, j’ajouterai qu'aucun romancier peut-être n’a mieux fait com- 
prendre que Sandeau, dans le personnage de Mie de Penarvan, ce que 
c’est que ce sentiment ou cette passion de l’honneur aristocratique 
dont son héroïne est l’incarnation. Car, de nous dire que cet honneur, 
comme une autre passion, sacrifierait tout à ses exigences ou à ses 
préjugés, ce n’est pas là le point; et j'en dirais bien autant. Mais il 
faut savoir nous intéresser nous-mêmes à ces préjugés, nous les 
faire trouver légitimes, puisqu'ils ont eu leurs raisons d’être, nous 
rendre complices de leurs plus cruelles exigences, et cela sans plai- 
der, sans même, comme l’on dit, avoir l’air d'y toucher, par le seul 
progrès des événemens, par la seule nécessité des situations ; et, dans 
la Maison de Penarvan, c’est ce que Sandeau a su faire. Il n’y était pas 
arrivé tout d’abord. Mademoiselle de Kérouare n’était qu’une esquisse, 
et une esquisse mal datée, de l’affaire de La Pénissière, au lieu de 
l’être du temps de la grande guerre. Valcreuse n’était qu’une trans- 
position et une amplification de Mademoiselle de Kérouare. Mais, dans 
la Maison de Penarvan, tout concordait, tout s’accordait, tout était en 
sa place, et tout s’aidait à se faire valoir. 
Il convient en effet d’ajouter que, comme du moment historique et 
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comme des personnages, Sandeau avait pris possession du pays. Dans 
la littérature contemporaine, où la description aura tenu tant de place, 
presque autant que dans la peinture, le Bocage vendéen appartient à 
Sandeau, comme à George Sand le Berri, ou plus près de nous, comme 
la Provence à l’auteur de Numa Roumestan, comme la Bretagne à l’au- 
teur de Mon Frère Yves et de Pécheur d'Islande. Ce n’est pas à dire que 
Sandeau ait procédé comme eux, ni non plus comme George Sand. 
S'il n’avait pas de la première la manière large, facile et poétique, 
cette abondance de mots et ce flux éloquent de style, il n’avait pas 
non plus de ceux qui l’ont suivi l'observation minutieuse, la notation 

_ précise, l'impression ou la vision intense. Même on ne peut pas dire 
qu'il s’attarde beaucoup à décrire; il indique, il dessine plutôt qu’il ne 
peint. Mais il n’est pas moins vrai que, chez lui, dans ses bons ro- 
mans, dans ses romans vendéens, l’accord parfait des lieux avec les 
personnages et des situations extérieures avec les sentimens suscite 
aux yeux le paysage, de telle sorte qu’une ou deux touches, délicates 
ou fortes, suflisent alors pour en donner la sensation et, comme on 
dit, l’hallucination vraie. Et l’on peut, certes, en préférer d’autres, 
mais on peut aimer aussi cette façon de décrire, discrète et contenue, 
quoique non pas moins savante; on peut l’aimer ; et on doit reconnaître 
qu’elle a contribué pour sa part à donner aux petits chefs-d’œuvre de 
Sandeau la perfection de leur genre. 

C'était en 1857 qu’il avait écrit la Maison de Penarvan, et, jugeant 
apparemment qu’il avait assez fait pour sa gloire en conquérant lui 
seul toute une grande province, il se reposa. Car je ne saurais goûter 
beaucoup ses derniers récits : un Début dans la magistrature, le 
Château de Montsabrey, le Colonel Évrard, Jean de Thommeray, quel- 
ques autres encore. Disons seulement des deux derniers qu’ils sont 
assez émouvans. Le don précieux de lémotion, si rare de nos jours, 
Sandeau l’a eu et, jusque dans Jean de Thommeray, on le retrouve 
encore. Mais on peut prendre occasion du Colonel Évrard, une courte 
nouvelle, qui serait assez insignifiante si Sandeau n’en était l’auteur, 
pour achever de préciser quelques traits de sa physionomie. Les œu- 
vres, en effet, ne sont pas seulement ce qu’elles sont, mais elles ser- 
vent encore à s’éclairer les unes les autres, et souvent la moins connue, 
la moins digne de l’être, n’est pourtant pas la moins révélatrice ou la 
moins significative. C’est un peu le cas du Colonel Évrard pour l’auteur 
de la Maison de Penarvan et de Marianna. Volontairement on involon- 
tairement, Sandeau y a mis son secret, il l’y a laissé passer du moins, 
et peut-être ce secret n’est-il pas celui que l’on croit. 

Sous la placidité de son apparence et en dépit de sa bonhomie, 
j'oserai donc dire qu’il avait le goût du grand et de l’héroïque. Pierre 
Corneille l’a bien eu, qui était un autre bonhomme. Coups d’épée, grands 
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dénoûmens, morts glorieuses, nobles et simples sacrifices, Sandeau 
évidemment a rêvé de tout cela, et ses romans en sont pleins. Son 
procédé familier, dans Mademoiselle de Kérouare, dans Valcreuse, dans 
Mademoiselle de La Seiglière, dans la Maison de Penarvan, dans Le Colonel 
Évrard, c’est d’opposer la religion de l’honneur ou de l’orgueil aux impul- 
sions de la nature. Mais presque toujours, quoi qu’en dise M. Léon Say, 
c'est du côté de l’honneur qu’il incline ses personnages, ou, quand il 
les fait enfin pencher du côté de la nature, comme dans la Maison de 
Penarvan, ce n’est jamais qu'après de longues indignations, de tumul- 
tueux remords, et de cruelles épreuves. Au fond, ses sympathies sont 
d’un aristocrate. Il aime à peindre cet orgueil de la race et du nom 
qui fait l’âme de ses héros, il leur sait gré de représenter quelque 
chose qui ne s’achète point, et il rend justice à M. Poirier, mais il en 
tient pour le marquis de Presles. 11 aime encore à finir mal, c’est- 
à-dire dans la tragédie, et cette raison est une autre explication du 
choix de ses sujets. Si jadis, à l'heure où l’on est à peu près maître 
encore de la direction de ses destinées, la vie du soldat lui eût souri 
presque autant que celle de l’homme de lettres, je n’en serais pas 
étonné. Mais, en homme de goût, il s’en cacha soigneusement, parce 
qu’il y a toujours quelque ridicule, au coin de son feu, les pieds dans 
ses pantoufles, à célébrer les beautés de la guerre; et il n’en garda 
que cette complaisance littéraire pour les morts nobles et sanglantes. 
Dans cette paciäique enveloppe, une ironie de la nature avait-elle donc 
logé une âme belliqueuse ? 

Non; et Le Colonel Évrard, si l’on le rapproche de Marianna, nous 
donnera le mot de l’énigme. C’est que Sandeau, comme Évrard, ne 
s’est jamais complètement remis d’une première blessure, et encore 
moins du trouble qu’une première passion avait jeté dans sa vie. Reli- 
sez Marianna, pardonnez-en le style, pour quelques heures, au goût 
de 1839, aux modèles de l’époque, à l’inexpérience de l'écrivain; je l'ai 
dit et je le répète, on n’a jamais maudit plus sincèrement l’amour, et 
si l'expression y valait la pensée, ne parlons plus de Stendhal, mais 
disons que les Nuits mêmes ne seraient pas une plus belle impréca- 
tion de désespoir et de colère. Sandeau ne s’est pas tué, comme son 
héros; mais il est resté l’homme de son livre. Et, à dater de ce jour, 
désenchanté de son rêve, ayant d’ailleurs compris qu’il était la victime 
d’une loi vieille comme le monde, il a passé à travers la vie, s’y rat- 
tachant comme il pouvait, et ne se reprenant guère qu'aux devoirs 
dont il faut bien s’acquitter, puisque l’on continue de vivre. C’est une 
forme obscure de lhéroïsme, après tout, et c’est ce que j'ai appelé la 
philosophie de Sandeau. Oh! une très petite philosophie, la philoso- 
phie de l'expérience, mais qui conduit insensiblement à mettre le plus 
grand prix de la vie dans la manière de la perdre. Elle ne fait pas de 
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nous des héros, si nous ne sommes pas nés pour en être, elle nous 
apprend du moins à les admirer et à reconnaître en eux ce qu'il y a 
de meilleur parmi nous. Ce fut, je crois, le cas de Sandeau. Et puisque 
ses lecteurs l’ont aimé pour la générosité, pour la noblesse de ses 
fictions, il est juste qu’ils sachent d’où procédait en lui cette noblesse 
et cette générosité même; non pas d’ici, non pas de là, comme on nous 
l'a dit depuis une quinzaine de jours, mais de l’expérience, ou, plus 
ambitieusement, d’une conception personnelle de la vie. 

De là aussi cette probité, cette bonté que ses romans -respirent. 
« Ah! misère, s’écrie encore son colonel Évrard; il vient donc fatale- 
ment une heure où l’on ne se souvient plus de sa jeunesse que pour 
la renier et pour l’outrager ! Jeune, on se brise contre l’obstacle, et, 
plus tard, on devient soi-même l’écueil où se brise à son tour la gé- 
nération qui nous suit. Elle ne finira donc jamais, cette éternelle et 
lamentable histoire ! Ce sera donc toujours et toujours.à recommen- 
cer.» Voilà le principe de son indulgence, et, — je conviens qu’il parle 
mal, le pauvre colonel, mais il pense bien, — et voilà la source de 
sa bonté. 11 nous la découvre encore un peu plus loin, et il dit bien 
mieux quand il dit : « Je voudrais que l’expérience eût une âme, et 
qu'elle se souvint des larmes qu’elle a coûtées. » Ceci n’est point 
banal et l’'achève de peindre. 11 est bon parce qu’il a souffert : c’est 
le contraire dans la plupart des hommes. Il n’est point mort de son 
chagrin, parce qu’il en a vécu. Et s’il a jamais rêvé de réconcilier quelque 
chose ou quelqu'un, ce n’est point le marquis de Presles avec le bon- 
homme Poirier, c’est l’expérience avec la jeunesse, et le cœur avec la 
raison. L'entreprise, à la vérité, n’en est pas beaucoup moins chimé- 
rique, et le colonel Évrard arrêterait plutôt la machine du monde. 
Mais ce que l'illusion en a d’honnête et de naïf ensemble ne laisse 
pas de faire une partie du charme et de la séduction persuasive des 
romans de Sandeau. Oui; je ne dis pas le contraire, il y a du roma- 
nesque dans les romans de Sandeau : pourquoi n’y en aurait-il pas? 
et où mettrons-nous le romanesque si nous l’expulsons du roman? 
Dans les mathématiques, peut-être? Ce sont aussi des romans hon- 
nêtes : et pourquoi ne le seraient-ils point? Mais la question est de 
savoir si le romanesque, ainsi qu'à tant d’autres, ne lui a pas servi 
pour se dédommager du réel, et l'illusion de l’honnête, comme cela s’est 
vu, pour se consoler de l’improbité de la vie? 

Je tenais à dire tout cela, parce qu’en vérité, depuis que l’on en a 
reparlé, c’est à qui nous représentera Sandeau sous les traits de je ne 
sais quel Berquin ou quel Bouilly romantique. J'ai tâché de montrer que 
lon se trompait, qu’il ne faut pas se fier aux apparences, et, comme aussi 
bien le rudiment l’enseigne, qu'un homme bon n’est pas un bon- 
homme. Passe encore si Sandeau n’était l’auteur que du Colonel Évrard 
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ou du Docteur Herbeau, mais on eût dû relire Marianna. Oubliez done 
aussi l’auteur de Valentine et de Lélia, pour me parler de George Sand, 
et ne m’en montrez que la Petite Fadette avec la Mare au diable! C'est 
ainsi que Marianna fait de Sandeau un personnage tout différent des 
portraits que l’on nous en donne, Marianna toute seule, et si je n’ose- 
rais dire que cet homme fût tout à fait le vrai, c’est du moins le plus 
ressemblant. Non ! ce n’est pas l'homme en Sandeau qui fut simple 
ou naïf, c’est l’écrivain qui manqua toujours de hardiesse et de déci- 
sion, qui ne fut jamais assez naïf, qui ne put jamais être parfaitement 
simple. 11 a bien moins péché par la conception, toujours claire et 
facile chez lui, ou par l’idée, souvent haute, que par le style, toujours 
gêné dans son apprêt même, et par l'exécution, rarement franche et 
définitive. Ajouterai-je qu’il savait son défaut, ce qui peut être est la 
pire condition pour écrire, attendu qu’en ce cas l’effort même que l'on 
fait pour se dégager de soi vous y renfonce de plus belle? Si bien, 
qu’à mesure qu’il tàchait d’être plus naturel, plus simple et plus uni, au 
contraire il l’était moins, et les fleurs naissaient sous sa plume, mais 
quelles fleurs! et de quelle rhétorique! Est-ce peut-être pour cette 
raison, — parce qu’il se connaissait bien lui-même, et qu’il n’écrivait 
rien qui le satisfit entièrement, — qu’il a vécu si modeste ? Toujours 
est-il qu’il a ignoré le grand art de se faire valoir, celui d’occuper le 
public de sa personne, celui de tenir l’opinion en haleine, et si je puis 
ainsi parler, de l’agiter avant de s’en servir. Mais c’était aussi un grand 
indifférent, qui tenait surtout à sa tranquillité, ou, pour mieux dire, à 
la liberté de ses rêves et de ses méditations. 

Avec une expérience assez étendue de la vie, et plus de profon- 
deur que l’on n’en n’a voulu voir sous cette égale et paisible surface, 
Jules Sandeau n’aura pas moins été, non pas l’une des plus vives, 
mais sans doute l’une des plus aimables imaginations de ce temps. 
Il restera de lui trois ou quatre romans : Marianna, que l’on citera, 
comme on le fait déjà, mais que l’on ne lira point; Mademoiselle de La 
Seiglière, la Maison de Penarvan, que l'on lira, comme nous l'avons 
fait nous-mêmes, au collège, une première fois, et de loin en loin, 
après cela, quand on voudra, par hasard, se rafraîchir l’imagination. 
En ce temps-là lira-t-on beaucoup /a Grèce contemporaine ou le Roman 
d'un brave homme? À Dieu ne plaise que je veuille prédire les mal- 
heurs de si loin ! Mais enfin, il se pourrait que Sandeau survécôt à 
quelques-uns de ses contemporains plus bruyans, et même, qui sait? 
un jour, que la Maison de Penarvan surpassät Madelon en nombre de 
mille, — puisque c’est ainsi que l’on compte maintenant à l’Académie 
française. 


F. BRUNENIÈRE. 
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C'est l’invariable loi, les années s’enfuient et se pressent comme les 
feuilles chassées dans les tourbillons d'hiver. Elles s’en vont chargées 
de leurs œuvres, de leurs misères ou de leurs frivolités, dans ce siècle, 
qui lui-même court de plus en plus à son déclin, et toutes les fois que 
revient cette heure de décembre qui rappelle aux plus oublieux la fuite 
rapide des choses, on se retrouve devant le problème à double face : 
problème du passé irréparable, problème de l’avenir plein de mystères 
et peut-être d'épreuves nouvelles. 

Qu’en sera-t-il de cet avenir qui est devant nous, que nous ne con- 
naissons pas et qui déjà nous presse? Qu’en sera-t-il pour la France, 
pour l’Europe, pour toutes les nations qui mettent leur confiance dans 
la paix et dans le travail, qui ne demandent à leurs gouvernemens que 
de savoir les conduire et leur épargner les crises mortelles, crises in- 
térieures ou extérieures ? Il est certain qu’on n’aborde pas aujourd’hui 
cet avenir sans se sentir ému d’une vague et indéfinissable inquiétude, 
sans se demander avec une secrète anxiété ce que réserve au monde 
cette année qui va s'ouvrir. On est réduit à interroger assez fiévreuse- 
ment les signes, les augures, et on serait peut-être un peu moins in- 
quiet du lendemain si on se sentait un peu plus rassuré par ce passé 
d'hier, qui, en s’en allant, nous laisse son héritage de fautes accumu- 
lées, de mécomptes, d’agitations stériles. Le fait est que, sans avoir 
été marquée par des catastrophes, par ces événemens exceptionnels 
qui s'appellent des guerres ou des révolutions, cette année qui finit 
n'aura eu rien de brillant, ni même de bien rassurant. Elle aura été 
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pour l’Europe une période d’attente, d'observation, de menées mysté- 
rieuses, de relations changeantes et peu sûres, de contradictions per- 
pétuelles entre la volonté, le désir de la paix qui est partout, et Ja 
conjuration des élémens suspects. Elle n’a pas vu, il est vrai, la par 
troublée, elle ne l’a pas vue non plus raffermie et assurée. Pour la 
France, qui est certainement intéressée, elle aussi, à la destinée com- 
mune de l’Europe, qui nous touche avant tout, elle aura été le règne 
continué et aggravé d’une politique qui a mis le déficit dans les finances, 
la violence et le trouble dans la vie morale du pays, l'anarchie dans 
le parlement, l'impuissance dans le gouvernement; elle aura com- 
mencé par une crise ministérielle pour finir par une crise ministérielle 
de plus, après avoir offert le spectacle d’une déperdition croissante de 
toutes les forces publiques. Pauvre règne! pauvre année, qui aura 
passé sans laisser même au pays un budget régulier, et surtout sans 
éclairer ceux qui ont conduit la France à ce point où elle sent qu'il »v 
a d'autre progrès que celui d’une certaine désorganisation, que pius 
les ministères changent, moins elle est dirigée et gouvernée ! On aura 
franchi l’étape tant bien que mal, on aura vécu sans trouble, sinon 
sans malaise : C’est tout ce qu’on peut dire de mieux. 

Non certes, en dépit de ses apparences paisibles, cetie année qui 
s’achève aujourd’hui n’aura pas été des plus heureuses ; elle n’aura 
donné au pays ni la sécurité ni la confiance. Lorsqu’elie en était encore 
à ses premières heures, M. le président de la république venait d’être 
réélu, d'obtenir pour sa part son second septennat, et en même temps 
paissait un nouveau ministère, celui-là même qui a êté renversé, qui 
a tout au moins perdu son chef dans la bagarre parlementaire il y a 
quelques jours. C’était le ministère présidé par M. de Freycinet, qui 
succédait à un ministère présidé par M. Brisson, lequel avait succédé 
à un ministère présidé par M. Jules Ferry. Qu’on ne s’y trompe pas 
d’ailleurs : les noms sont différens, c’est toujours à peu près la même 
politique, dont l’unique secret est de chercher à faire un gouvernement 
avec des instincts anarchiques, avec des passions qui ont pour essence 
l’indiscipline agitée et agitatrice. M. de Freycinet est sans doute de 
ceux qui se flattent de jouer le même air et de le jouer mieux; il l'a 
essayé une fois de plus. Il croyait évidemment, en revenant à la direc- 
tion des affaires il y a un an, avoir plus que tout autre l’art de manier 
les radicaux, de les ramener à sa majorité, à sa concentration répu- 
blicaine, et il ne leur a certes ménagé ni les portefeuilles ni les fonc- 
tions de toute sorte, ni les concessions, ni les promesses, ni les 
avances doucereuses, ni les satisfactions violentes. Il a fait, pour plaire 
à leurs passions vindicatives, l’expulsion des princes. Il a laissé son 
collègue de l'instruction publique poursuivre le cours de ses vexations 
religieuses, aller jusqu’au bout de cette loi scolaire qui est la violation 
organisée de toute liberté. Et avec toutes ses connivences, avec ces 
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tactiques équivoques, à quoi ce savant équitibriste at-il réussi? I! a 
duré moins d’un an! Il a tout livré, tout épuisé, pour tomber bientôt 
dans une échauffourée vulgaire à propos de quelques sous-préfets, 
laissant après lui quelques violences de plus, la préteadue majorité 
républicaine plus incohérente que jamais, le gouvernement plus affaibli 
et plus difficile à reconstituer. 

Un autre cabinet s’est formé pour prendre la suite des affaires de 
M. Freycinet, et que représente-t-il ? Qu’est-ce que ce ministère péni- 
blement rajusté pour la circonstance, pour une fin d'année? C'est 
bien encore évidemment la même politique, puisque c’est le ministre 
de l'instruction publique qui est devenu le nouveau président du con- 
seil et qu’il n’y a que deux ou trois changemens parmi les autres mi- 
pistres… Seulement, c’est le dernier ministère diminué, reprenant ou 
continuant la même politique dans des conditions plus altérées, après 
une série d'échecs devantle parlement. Que fera t-il dans cette situation 
certainement assez bizarre ? Le nouveau président du conseil, à la vérité, 
ne paraît pas décidé à se montrer bien entreprenant et n’a que des 
prétentions conformes à sa position. 11 ne fera rien ou il fera le moins 
possible. 11 ne proposera que ce que lui dictera la majorité, il attendra 
que la majorité ait une opinion et se prononce sur les réformes qu’elle 
désire. — Mais, « c’est le contraire de l’idéal parlementaire ! » a dit juste- 
ment M. Léon Say à M. le président du conseil. C’est, en effet, le ré- 
gime parlementaire complètement dénaturé par la confusion de tous 
les rôles. Le gouvernement, pour prendre une initiative, attend que 
la majorité déclare ses volontés; la majorité, pour se constituer, 
attend que le gouvernement lui donne une impulsion et une direction. 
« C’est un cercle vicieux ! » comme on l’a dit encore. Nous voilà bien 
avancés ! Voilà des institutions parlementaires bien entendues, utile- 
ment pratiquées et un ministère vraisemblablement promis à une 
longue vie ! Heureusement, pour tout guérir, pour remettre l’ordre 
partout, M. le président du conseil a trouvé ou est peut-être obligé de 
subir un collègue plus entreprenant, un ministre de la guerre qui pa- 
rat assez disposé, quant à lui, à avoir une opinion sur tout ce qu’on 
voudra, sur la diplomatie aussi bien que sur les affaires militaires, 
même au besoin, sans doute, sur la manière de conduire un parle- 
ment. En réalité, c’est M. le ministre de la guerre qui est le vrai et 
imperturbable président du conseil, le leader du jour, — et ce n’est pas 
le trait le moins caractéristique de cette ère où nous entrons. 

Au fond, ce qu’il y a de malheureusement trop clair, c’est qu’à force 
d’abuser de tout, on finit par tout confondre, par n’avoir plus même 
une idée des plus simples conditions de gouvernement, pas plus qu’on 
n’a le sentiment des plus simples garanties libérales. On parlait l’autre 
jour devant le sénat d’une altération des mœurs parlementaires qui 
rend tout impossible. Assurément, ces mœurs sont altérées, comme 
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toutes les idées sont altérées. On ne peut se faire illusion, l’éduca- 
tion politique n’est pas précisément en progrès, et les républicains y 
ont certes singulièrement contribué. Depuis qu’ils sont au pouvoir, ils 
semblent r’avoir eu d’autre préoccupation que d'organiser leur règne, 
un règne exciusif et jaloux. Ils ont trouvé tout simple de s’approprier 
les moyecs discrétionnaires les plus discrédités, de remettre en hon- 
ueur l'arbitraire aûministratif et la raison d’état, de disposer des res- 
sources pubiiques sans tenir compte des garanties et des règles les 
plus invariables de l’ordre financier. Ils ont avoué, ils avouent encore 
cette arroganie pensée de « refaire l’âme de la France, » au mépris des 
droits des familles et des libertés municipales. Ils n’ont pas vu qu'avec 
ces procédés et ces abus de domination, avec ces tyrannies à l'égard des 
minoritès et ces dédains du droit, des garanties publiques, on prépare 
quelquefois les dictatures, on ne fait pas des gouvernemens. On finit, 
au contraire, par rendre tout impossible, ou, si l’on veut, tout pos- 
sible, excepté un gouvernement sérieux fait pour relever la confiance 
du pays. C’est justement ce qui arrive aujourd’hui sous ce ministère 
qui vient de naître ou de renaître, qui, à parler franchement, ne repré- 
senie rien, si ce n’est peut-être une trêve de quelques jours dans une 
crise indéfinie, C’est le résultat d’une série de déviations dans notre 
vie publique, et si cette année finit assez tristement pour nos affaires 
istérieures, on ne peut pas dire qu’elle finisse d’une manière bien 
plus favorable pour les rapports généraux des peuples, sans en ex- 
cepter la France, pour l’Europe, récemment réveillée en sursaut par 
twute sorte de mauvais bruits, agitée tout à coup de vagues inquié- 
tudes comme si elle avait été à la veille de nouveaux conflits. 

À quoi attribuer cette épidémie de rumeurs et d’alarmes qui a un 
instant gagné presque tous les pays? Dans quelle mesure cette crise 
a-t-elle pu être sérieuse ? Quelle est la part des exagérations irréflé- 
chies, des excitations factices ? C’est bien assez des dangers qui peu- 
vent être réeis sans y ajouter à tout propos les rêves d’imaginations 
effarées. Qu’il y ait en Europe des difficultés, des antagonismes, des 
causes intimes et profondes de malaise, on le sait bien. Sans doute il 
y a toujours l’Orient, où s’est allumé plus d’un conflit; il y a cette éter- 
nelle affaire bulgare qui a remis en présence quelques-unes des prin- 
cipales puissances, la Russie, l’Autriche, l’Angleterre, et les délégués 
du petit état des Balkans qui ont été envoyés en Europe à la recherche 
d’un dénoûment, c’est-à-Gire d’un prince, ne paraissent pas jusqu'ici 
avoir trouvé le moyen de tout concilier en apaisant le tsar : la ques- 
tion reste encore en suspens. Sans doute aussi, au centre du continent, 
il y a entre deux grandes nations comme la France et l'Allemagne des 
relations qui peuvent être délicates, qu’un incident imprévu peut tou- 
jours envenimer ou aggraver. S’ensuit-il qu’à tout instant on soit à la 
veille d’un de ces chocs redoutables devant lesquels les plus fermes 
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esprits reculent jusqu’à la dernière extrémité, que les nations, les gou. 
vernemens eux-mêmes soient aussi impatiens que ceux qui les pous- 
sent si légèrement au combat? 

On n’en est heureusement pas là entre la France et l’Allemagne. Il 
ue s'agit pas, bien entendu, de savoir ce qui arriverait le jour où l’un 
des deux peuples se sentirait atteint dans sa dignité ou dans son in- 
dépendance. Personne n’ignore que, ce jour-là, les armées seraient 
prêtes comme les courages, que le choc serait inévitable et certaine- 
ment redoutable. C'est un cas extrême et désespéré qui ne s’est pas 
produit récemment que nous sachions. La vérité est, jusque-là, à voir 
froidement ces choses, que la guerre n’est ni dans la situation, ni dans 
les intérêts, ni dans la volonté des deux nations, qu’on représente tou- 
toujours comme prêtes à s’entre-choquer. La France, pour sa part, ne 
désire sûrement pas la guerre, elle ne fera rien pour la provoquer, et 
se serait une étrange méprise d’aller chercher les signes des passions 
belliqueuses du pays dans les saillies d’un patriotisme bruyant ou dans 
quelques paroles imprudentes, fût-ce les paroles d'un ministre. La 
France a sans doute ses souvenirs comme elle peut garder sa foi dans 
ses destinées; elle perdrait sa dignité de grande nation si elle cessait 
d'éprouver ces sentimens, si elle n’avait la constante préoccupation 
de proportionner ses forces à sa position dans le monde, si elle ne 
mettait sa fierté à avoir une armée digne d’elle. Au fond, pour le 
moment, elle a un immense besoin de la paix, qu’elle veut sans dé- 
faillance, cela va sans dire, mais qu’elle souhaite sans déguisement, 
sans affectation; elle la désire par raison, par l'instinct d’une nation 
laborieuse. Le dernier président du conseil, avant de tomber, traçait, 
il y a quelques semaines, le programme de tous les travaux qui reste- 
raient à réaliser dans l'intérêt du pays et de la république, qu’il n’oubliait 
pas. Il aurait pu ajouter à ce programme une autre partie essentielle qui 
consisterait précisément à refaire aujourd’hui un gouvernement, à re- 
constituer une force de direction, à relever les finances, sans lesquelles 
on ne tente pas les grandes entreprises, à réparer tout ce qu’une poli- 
tique d’imprévoyance a ruiné ou compromis. C’est essentiellement une 
œuvre de paix, — et voilà pourquoi la France n’appelle sûrement pas 
la guerre, ne peut pas songer à la provoquer ; elle peut y être forcée, 
elle n’y est entraînée ni par une passion publique ni par ses intérêts. 

Serait-ce que l’Allemagne, de son côté, appellerait la guerre plus que 
la France et serait plus qu’elle impatiente de se jeter dans une de ces 
aventures dont on peut toujours dire qu’on sait comment elles com- 
mencent, qu’on ne sait pas comment elles finissent? On peut invoquer 
sans doute, et cette hâte que le gouvernement de Berlin met à aug- 
menter ses armemeus et les discours de M. de Moltke et les demi-ré- 
vélations du ministre de la guerre et cette forfanterie de victorieux 
qui, au-delà du Rhin, prend toujours un certain ton de brutalité mena- 
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çante. Il resterait à savoir si, en dehors de l’augmentation des effectifs 
qui dans tous les cas est très réelle, manifestations et discours ne sont 
pas un moyen de circonstance pour enlever le septennat militaire, dont 
le vote est encore incertain, que le chancelier lui-même sera peut-être 
obligé d’aller appuyer de sa parole devant le Reichstag. Toutes les fois 
qu’une question de ce genre s’élève à Berlin, c’est entendu, on reprend 
le vieux thème, — l'ennemi héréditaire, la « guerre en perspective! » 
En réalité, quelque soin qu’elle mette à rester puissamment armée, 
l'Allemagne n’est pas plus pressée que la France de chercher les conflits, 
Elle répète sans cesse qu’elle ne veut que la paix du continent, qu’elle 
v’a qu’une politique pacifique, et elle est vraisemblablement sincère, 
puisqu'elle y est intéressée. Nous ne disons pas qu’elle a, elle aussi, 
ses embarras intérieurs, ses socialistes, ses révolutionnaires, contre 
lesquels elle se croit obligée de s’armer de l’état de siège : ce n’est 
pas ce qui arrêterait les résolutions d’un gouvernement comme celui 
de l’empereur Guillaume et de son chancelier, qui a plus d’une fois 
bravé les partis et le parlement lui-même. On réduirait les partis au 
silence, on se passerait du parlement et ce serait tout. C’est dans sa 
situation même au centre de l’Europe que l'Allemagne peut puiser des 
conseils de paix. 

Il faut voir les choses dans leur vérité. Ceux qui conduisent l’Alle- 
magne sont assez habiles et assez clairvoyans pour ne pas se risquer 
légèrement, sans raison sérieuse, sans provocation. Cet empire qu'ils 
ont fait, à la tête duquel est aujourd’hui un vieux souverain de quatre- 
vingt-dix ans jaloux de mourir dans sa gloire, cet empire existe. Il n’est 
ni contesté ni menacé ; il a la puissance et l’influence, ses conseils ont 
“un immense poids dans toutes les affaires de l’Europe. Quel intérêt 
aurait l’Allemagne à sortir de cette situation acquise et assurée, pour 
se jeter de nouveau dans des conflits dont l’issue est toujours incer- 
taine ? L'armée allemande, nous ne l’ignorons pas, est un puissant 
instrument. Elle a tout ce qu’il lui faut, l’organisation et l’armement, 
le nombre et la discipline; elle a de plus l’orgueil de ses succès, qu’elle 
se flatterait sans nul doute de renouveler, c’est possible; mais après 
tout, ses chefs eux-mêmes savent bien qu’ils auraient à soutenir une 
redoutable lutte où ils rencoatreraient une armée résolue à tenir tête 
jusqu’au bout, à défendre la France. On a beau avoir eu des victoires, 
la guerre est toujours la guerre; la fortune peut changer de camp, 
cela s’est vu, — et, à la première défaite des Allemands, d’un seul coup, 
tout ce qui a été créé pourrait se trouver singulièrement compromis. 
C’est, on en conviendra, un autre côté de la question! M. de Bismarck a 
été un audacieux joueur qui a tenté des parties de ce genre jusqu’en 1870. 
Depuis quinze ans, il a mis le plus patient génie à consolider, par la 
diplomatie et par la paix, ce qu’il a édifié par l’audace et par la guerre, 
à garantir son œuvre contre toutes les éventualités hasardeuses. 
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Quelle apparence qu’il voulût subitement, sans plus de raison, re- 
prendre son rôle de joueur, livrer de nouveau tout ce qu’il a fait à ce 
| coup de dé du destin dont il parlait un jour? Il est probablement d’au- 
tant moins porté à ces résolutions extrêmes qu’il connaît l’Europe. Il 
sait que, vaincu, il pourrait tout perdre, et que, victorieux, il serait aus- 
‘sitôt entouré des défiances des autres puissances, inquiètes d’un agran- 
dissement qui ne laisserait qu’une suprématie debout sur le continent. 
M. de Bismarck ne s’y méprend pas, et voilà pourquoi il est vraisem- 
blablement sincère dans les intentions pacifiques qu’il n’a cessé de 
témoigner jusqu'ici, dans le soin qu’il met à garder toutes les appa- 
rences de bonnes relations avec la France. 

De quelque côté qu’on regarde, rien de visible, de saisissable ne 
conspire donc pour une guerre prochaine entre la France et l’Alle- 
magoe. Tout conspirerait plutôt pour la paix, les intérêts, les vœux 
des peuples comme la volonté des gouvernemens ; mais ce qu’il y a 
de vrai, c’est que, si la guerre n’est pas précisément dans la situation, 
dans les faits, les journaux de tous les pays ont bien fait ce qu’ils ont 
pu depuis quelque temps pour la mettre dans les esprits, dans les 
imagioations. 11 s’est trouvé en France des journaux, surtout des jour- 
aux radicaux, qui se sont fait un jeu de recueillir et de propager les 
bruits les plus inquiétans, de reprendre le ton belliqueux en compro- 
mettant même quelquefois le nom de M. le ministre de la guerre dans 
leurs polémiques injurieuses et irritantes. Les journaux allemands, à 
leur tour, moitié par habitude, moitié pour soutenir et justifier le 
septennat, n’ont pas manqué de s'emparer de quelques incidens 
futiles, de paroles ou de polémiques sans importance en les repré- 
sentant comme l'expression manifeste, menaçante, des passions guer- 
rières et agressives de la France. Chose plus étrange] les journaux 
anglais, en bons apôtres, se sont hâtés de se mettre de la partie, non 
pour apaiser la querelle, comme on pourrait le croire, mais au con- 
traire pour tout aggraver, pour tout envenimer par leurs excitations et 
leurs commentaires. Ils ont cru peut-être servir les rancunes et les 
intérêts anglais en Égypte en prenant l'honorable rôle de dénoncia- 
teurs de notre pays, en signalant les agitations belliqueuses, les arme- 
mens, les préparatifs de revanche de la France. Ils ont, en vérité, 
rivalisé de perfdie et d’acrimonieuse violence dans leurs délations, 
et pendant quelques jours il a été avéré qu’on était en pleine conspi- 
ration de guerre, à la veille d’une formidable conflagration. Belle cam- 
pagne dont les journaux anglais peuvent revendiquer le principal 
honneur ! 

C'est là ce qu’il y a de factice dans cette récente crise de mauvais 
bruits et d’alarmes. Ce qui reste de réel, c’est une situation où, de 
toutes parts, on a certainement besoin de mettre la prudence dans la 
conduite, la mesure dans les paroles autant que dans les actions. Le 





232 REVUE DES DEUX MONDES, 


danger n’est pas précisément dans une guerre immédiate, directe 
entre l’Allemagne et la France, qui n’ont eu aucun démêlé sérieux dans 
ces derniers temps; il est dans les Balkans, où la politique russe est 
trop engagée pour reculer. Il est sûr que, si la guerre éclatait en Orient, 
entraînant l'Autriche dans son tourbillon, elle aurait d’inévitables 
contre-coups dans l'Occident; mais cette guerre elle-même n’est-elle 
pas devenue moins vraisemblable depuis que M. de Bismarck s’est 
rapproché du cabinet de Saint-Pétersbourg et que les envoyés bulgares 
ont pu s'assurer qu’ils trouveraient plus de bonnes paroles que d’ap- 
pui réel dans leurs affaires avec la Russie? L'an dernier, l’Europe a 
fait une coalition, oui vraiment, une coalition, pour imposer la paix à 
la Grèce. Laisserait-on aujourd’hui l’allumette bulgare mettre le feu 
au monde ? 

Ces nuages, qui ont quelque peu assombri ces derniers jours, pas- 
seront, il faut le croire, comme d’autres nuages semblables ont déjà 
passé plus d’une fois. On ne peut pas dire, dans tous les cas, que l’an- 
née finisse d’une manière bien heureuse pour l’Europe, et s’il y a d’ob- 
scurs problèmes, de périlleuses questions de paix générale qui pèsent 
sur tout le monde, qui affectent toutes les politiques, il y a aussi des 
difficultés dans les affaires intérieures de plus d’un pays. L’Angleterre 
elle-même, qui se croit toujours plus en sûreté que toutes les nations, 
qui, avec son égoïsme superbe, se complaît trop souvent au spectacle 
des embarras des autres, l’Angleterre n’est point sans avoir eu pour 
sa fin d'année une surprise quelque peu importune. Pendant que ses 
journaux étaient si occupés tout récemment des affaires de l’Europe, 
ils ne regardaient pas dans leurs propres affaires et ils n’ont pas vu 
le danger qui est venu pour leur gouvernement du côté où on l’atten- 
dait le moins. Comme si ce n’était pas assez pour l'Angleterre de re- 
trouver sans cesse devant elle l’éternelle et douloureuse question irlan- 
daise, de se voir ramenée à une politique de répression et de force, 
qui est devenue peut-être nécessaire et qui ne sera pas moins impuis- 
sante, une crise ministérielle est venue tout compliquer à l’improviste. 
Le jeune et bouillant chancelier de l’échiquier, lord Randolph Churchill, 
par un de ces coups de tête qui lui sont familiers, a donné ou plutôt 
jeté sa démission à la reine et à ses collègues; sans prévenir per- 
sonne, au risque de mettre la dislocation dans le gouvernement et la 
confusion dans les partis. Avant que décembre soit achevé, six mois 
après les élections qui ont renversé M. Gladstone et ramené les tories 
au pouvoir, l’Angleterre, elle aussi, a tout l’air d’avoir son commence- 
ment de gâchis ministériel et parlementaire. 

Ce n’est qu'un ministre de moins, ce n’est qu'un chancelier de 
l’échiquier à remplacer, peut-on dire. Si ce n’était que cela, s’il n’y 
avait qu’une crise partielle et accidentelle provoquée par le caprice 
d’une jeune et remuante ambition, ce ne serait rien, en effet. Malheu- 
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reusement c'est peut-être quelque chose de plus. Lord Randolph Chur- 
chill, par son humeur batailleuse et entreprenante, comme aussi par 
son talent, s’est fait depuis quelques années, dans son parti, dans le 
parti conservateur, une position qui a forcé lord Salisbury à compter 
avec lui. Il a enlevé de haute lutte, il y a six mois, le poste de chef 
de la majorité, de leader du gouvernement dans la chambre des 
communes. Il était bon gré, mal gré, une des têtes du ministère, et 
depuis qu’il est au pouvoir, il a presque affecté de garder dans ses dis- 
cours une sorte d'indépendance d’attitude et de langage à côté du pre- 
mier ministre. 1l paraît avoir pris, au dernier moment, pour prétexte 
de sa retraite, un excès de dépenses de la guerre et de la marine dont 
il n’a pas voulu assumer la responsabilité. C’est le prétexte ostensible 
et ofliciel. En réalité, le dissentiment est sans doute plus profond et 
tient à plus d’une cause. Lord Randolph Churchill, avec des emporte- 
mens dont il n’est pas toujours maitre, a ses idées et sa politique. 
Sans cesser d'être conservateur par ses traditions, il se sent entraîné par 
ses instincts, par l’audace propre à son tempérament, vers un certain 
radicalisme qui dépasse le vieux libéralisme. Il a l'ambition de rajeu- 
air son parti par ce qu’on pourrait appeler une infusion de démocratie. 
Il vise à représenter un torysme démocratique qui deviendra ce qu’il 
pourra, dont il se fait, en attendant, l’orateur et le porte-drapeau. Il 
s'est séparé de lord Salisbury pour des dépenses militaires qu’il n’ac- 
cepte pas, peut-être aussi pour une direction de politique extérieure 
à laquelle il ne veut pas s’associer : c’est possible. Il n’est pas plus 
d'accord avec le ministère sur bien d’autres points, sur la politique à 
suivre à l'égard de l’Irlande, sur les réformes qu’on se propose d’in- 
troduire dans le système de gouvernement local de toutes les parties 
du royaume-uni. 11 est entré au pouvoir, il y a six mois, sans ca- 
cher son drapeau, il en sort aujourd’hui avec son programme plus ou 
moins réalisable, et comme il n’est pas homme à rester longtemps 
silencieux ou inactif dans sa retraite, comme il peut avoir ses parti- 
sans ou ses alliés, sa démission prend aussitôt une tout autre signi- 
fication, une tout autre importance que celle du premier venu. Elle 
crée, dans tous les ces, une situation assez difficile au ministère qu’il 
abandonne, qui se trouve d’un seul coup désemparé et peut-être me- 
uacé d’une dissolution plus complète. C’est là le point grave. 

La première difficulté, pour lord Salisbury, était de reconstituer son 
ministère. Il pouvait sans doute chercher et même trouver aisément 
dans son propre parti un chancelier de l’échiquier, un nouveau leader 
pour la chambre des communes : c’était la combinaison la plus simple 
peut-être en apparence, et assurément la moins efficace en réalité. 
Lord Salisbury pouvait aussi saisir l’occasion de sceller plus intime- 
ment cette alliance avec les libéraux unionistes à l’aide de laquelle il 
à eu jusqu'ici une majorité, et c’est la pensée qu’il paraît avoir eue en 
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s'adressant aussitôt à lord Hartiugton. |1 n’aurait même point hésité, 
dit-on, à offrir au chef des libéraux unionistes ou dissidens, comme 
on voudra les appeler, le poste de premier ministre, en s’effaçant au 
besoin complètement ou en gardant simplement pour lui la direction 
| du foreign office. Lord Hartington, qui était à Rome pour son plaisir 
au moment où la crise a éclaté, a été au plus vite rappelé à Londres, 
et il est certain qu’il revient, comme on dit, maître de la situation. 
Lord Hartington est un homme plein de réserve, fidèle aux traditions 
du parti. Il n’a cessé d’assurer, il assurait récemment encore son ap- 
pui au gouvernement contre les agitations révolutionnaires de l'r- 
lande ; il a cependant refusé, il y a six mois, d’entrer avec les tories 
au pouvoir, et les conditions ne sont point évidemment plus faciles 
aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a six mois. Un ministère Har- 
tington ou un ministère Hartington-Salisbury serait-il bien certain de 
trouver une majorité dans la chambre des communes telle qu'elle 
existe? C’est précisément la question que soulève cette étrange et 
soudaine retraite de lord Randolph Churchill. Jusqu'ici, M. Chamber- 
lain et ses amis les radicaux, qui se sont séparés de M. Gladstone dans 
les affaires d’Irlande, avaient semblé assez disposés à partager la for- 
tune des libéraux dissidens, à soutenir le gouvernement; depuis la 
disparition du chancelier de l’échiquier, dont la présence au pouvoir 
était pour eux, à ce qu’il paraît, une garantie, M. Chamberlain et les 
radicaux semblent s’être singulièrement refroidis, et, par le fait, un 
cabinet, quel qu’il soit, est plus que jamais exposé à se trouver en 
face des coalitions les plus imprévues. Tout s’est compliqué, de sorte 
que cette fugue de lord Randolph Churchill, loin d’être un incident 
insigaifiant, aura eu pour effet de rendre tous les ministères plus 
difiiciles, d’ajouter à la confusion des partis et de préparer peut-être 
une dissolution nouvelle du parlement. De quelque façon que la crise 
se termine aujourd’hui, elle ne peut guère avoir qu’un dénoûment pro- 
visoire jusqu’à la session prochaine, et l’Angleterre, qui fait si souvent 
la leçon aux autres, pourrait voir, par sa propre expérience, que l'ère 
des difficultés comme l’ère des périls est ouverte pour tout le monde. 

Cette année qui finit par des crises dans quelques pays, elle vient 
de finir pour l'Espagne par des discours qui, heureusement pour cette 
fois, n’ont été qu’une série d’explications entre les partis dans une 
situation pacilée. Cette session, qui vient d’occuper quelques se- 
maines à Madrid, aurait pu sans doute être mieux employée; elle 
aurait pu être consacrée aux affaires sérieuses, aux finances, à la 
réorganisation des forces nationales, à des lois d’utilité pratique qui 
intéressent plus directement le pays. Elle n’a été, en réalité, qu'un 
long débat tout politique qui a duré plus de quinze jours, où près de 
cent discours ont été prononcés. 

Si démesuré, si prolixe qu’il ait pu paraître, ce long débat avait du 
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moius l'avantage d’être pour le gouvernement, comme pour ses adver- 
saires ou ses alliés, la première occasion de s’expliquer après cette 
triste échauffourée militaire qui a un instant troublé Madrid au cou- 
rant du dernier automne. Quelle était la position réelle du ministère 
qué continue à présider M. Sagasta et qui s’est un peu modifié préci- 
sément à la suite de l'insurrection du 19 septembre? Quelles étaient 
les dispositions des partis qui allaient se rencontrer de nouveau dans 
les cortès? On ne le savait pas encore. Cette discussion qui vient de 
se dérouler à propos du message de la reine, à laquelle ont pris part 
successivement et M. Canovas del Castillo comme représentant des 
conservateurs, et M. Castelar comme l’orateur toujours séduisant d’une 
république libérale, et le leader des républicains avancés, M. Salmeron, 
et le chef de la gauche dynastique le général Lopez Dominguez, et les 
ministres eux-même, M. Sagasta, M. Moret, M. Léon y Castillo, — cette 
discussion a jeté un jour assez vif sur la situation vraie de l’Espagne. 
Elle a mis en présence toutes les opinions, même toutes les passions ou 
toutes les ambitions, — et ce qui se dégage d’abord le plus clairement 
de ces longs débats, c’est que, dans cette première année de régence, 
la monarchie n’a fait que s’affermir au-delà des Pyrénées. Représentée 
comme elle l’est aujourd’hui par un enfant et par une femme, elle est 
peut-être plus respectée, plus populaire qu’elle ne l’a jamais été. La 
reine régente, par son tact, par sa droiture, par ses sentimens géné- 
reux, a visiblement désarmé toutes les hostilités, toutes les défiances. 
On a pu discuter aussi librement que possible, dans les cortès, on 
s’est incliné devant la monarchie comme devant la personnification sou- 
veraine de la paix publique en Espagne. Le ministère lui-même est sorti 
à peu près intact, plutôt fortifié qu’affaibli de ces longues discussions. 
Il a gardé sa position; ilest toujours libéral, il n’est pas moins conser- 
vateur, il est peut-être encore plus après les dernières conspirations 
militaires, et sans abandonner le programme de réformes libérales 
avec lequel il est arrivé au pouvoir, il semble assez résolu à ne point 
dépasser les limites au-delà desquelles on retomberait dans les aven- 
tures révolutionnaires; les principaux ministres, M. Sagasta, M. Moret, 
M. Gamazo, n’ont point hésité à se faire les défenseurs de toutes les 
garanties conservatrices. 

Au fond, on peut aisément le distinguer, les dernières tentatives de 
sédition militaire ont laissé dans les esprits une assez vive impres- 
sion, et ce qui domine dans ces récens débats, c’est le sentiment de 
la nécessité de la paix, c’est le besoin de voir les institutions sauve- 
gardées, la loi respectée, la discipline maintenue dans l’armée. Les 
républicains les plus avancés, comme M. Salmeron, se sont crus obligés 
de ménager ce sentiment. Le chef de la gauche dynastique, le général 
Lopez Dominguez, n’a pas twouvé de plus sévère reproche à adresser 
au ministère que de n’avoir pas réprimé avec assez d'énergie le mou- 
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vement du 19 septembre; mais ce qu’il ya peut-être de plus frappant, 


de plus significatif dans cette discussion, c’est le langage tout patrio- 4 
tique de deux des plus éminens orateurs, M. Canovas del Castillo et sai 
M. Castelar, qui, dans des positions bien différentes, ont su mettre l'in- fra 
térêt national de la paix, de la sécurité de l’Espagne au-dessus de leurs Fr 
préoccupations de parti. Ce n’est point sans doute que le chef du parti fai 


conservateur, M. Canovas del Castillo, ait abdiqué ses opinions, qu'il pe 
ait même renoncé à combattre quelques-unes des réformes que pro- de 
pose le gouvernement; il réserve ses droits en désavouant d'avance 


toute pensée d'opposition systématique. Il cédait spontanément le à 
pouvoir ii y a un an au chef des libéraux, à M. Sagasta ; il se déclare 
encore tout prêt à soutenir le ministère, à éviter de lui créer des em- pr 
barras, à tout subordonner à l'intérêt supérieur du pays. Et M. Cas- pl 
telar, à son tour, est resté assurément ce qu’il était, il garde son idéal la 
de république ; mais, en même temps, il a désavoué avec éclat toute p 
solidarité avec les révolutionnaires de son parti en montrant l'étrange Tr 
contradiction où tombent ces conspirateurs qui parlent toujours de la n 
volonté nationale et ne rêvent que violences. M. Castelar ne parle des le 
institutions, de la reine régente qu’avec respect. Il est conservateur, u 
modéré, il ne s’en cache pas ; il ne voit même d’autre république pos- 
sible qu’une république, modérée, libérale, si elle doit venir, et en at- D 
tendant il accepte ce qu’un ministère de bonne volonté peut lui donner. u 
Conservateur royaliste et républicain conservateur, M. Canovas del « 
Castillo et M. Castelar montrent ainsi comment des esprits supérieurs, j 
iaspirés par le patriotisme, savent au »esoin mettre au-dessus de tout À 
la paix, l’unité, l’honneur, l’existence même de leur pays. : 
* ( 


Cu. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 








Le mouvement de hausse, qui paraissait si vigoureusement lancé 
dans la première moitié de décembre, a été arrêté brusquement le 
jour de la liquidation de quinzaine par l’annonce de la suspension de 
paiemens d’un agent de change. La situation périlleuse dans laquelle 
cet agent était placé n’était pas ignorée de la plupart de ses collègues, 
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et le public financier s’est ému du fait que la chambre syndicale n’eût 
pas cru devoir prendre depuis longtemps déjà les mesures néces- 
saires. Les valeurs sur lesquelles les engagemens restant en souf- 
france avaient le plus d’importance sont l’Italien, l’Extérieure et la 
Franco-Algérienne, de très grosses opérations de report avaient été 
faites hors marché sur des stocks de ces divers titres. La chambre 
syndicale s’est décidée à couvrir les opérations régulières de la charge 
de l'agent dont les embarras venaient de se révéler au grand jour, 
mais elle a décliné toute responsabilité en ce qui concerne les opéra- 
tions sortant du cadre régulier et professionnel. 

Ce regrettable incident de Bourse a coïncidé avec l’éclosion dans la 
presse anglaise et allemande de toutes sortes de bruits plus ou moins 
précis, présentant comme imminente une guerre entre l’Allemagne et 
la France Où ces bruits avaient-ils pris naissance ? Sur quels motifs 
plausibles étaient-ils fondés? Nul ne le pouvait dire. 1ls n’en ont pas 
moins causé une impression assez vive sur le marché pour déter- 
miser à de nombreuses réalisations les spéculateurs haussiers que 
les incidens de la liquidation venaient de jeter déjà dans l’inquié- 
tude. 

Il s’est donc produit une réaction importante sur les cours cotés au 
milieu du mois. La rente 3 pour 100, sur laquelle a été détaché, le 16 
un coupon trimestriel, a perdu une unité pleine, tombant de 83.25 à 
82.25. L'emprunt, sur lequel le dernier versement va être effectué en 
janvier, et dont les titres seront alors complètement assimilés à ceux 
de la rente ancienne, a reculé de 83.75 à 82.80 ; l’amortissable, moins 
atteint, n’a perdu que 0 fr. 50 à 86.15; le 4 1/2 est en réaction de 
0 fr. 60 à 109.85. 

La chute a été encore plus forte sur quelques fonds étrangers et sur 
les diverses valeurs que la spéculation avait le plus vivement poussées 
depuis le mois de septembre dernier. L’Extérieure a baissé de deux 
unités à 66 1/4, le Hongrois de 1 1/2 à 85 1/2, le Turc de 0 fr. 50 à 
14.70, l’Italien de 0 fr. 65 à 101.65, l’Unifiée égyptienne de 5 francs 
à 378, la Banque ottomane de 15 francs à 522. Les fonds russes, à peu 
près seuls, n’ont pas été atteints. Il est vrai que leur marché est sur- 
tout à Berlin, où jusqu'ici une spéculation très forte réussit à les main- 
tenir aux plus hauts cours. 

Les titres de quelques établissemens de crédit ont été atteints dans 
une proportion qui démontre trop clairement combien les capitaux de 
placement avaient eu encore peu de part dans la hausse dont ces va- 
leurs avaient été l’objet. La Banque de Paris a fléchi de 807 à 770 ; la 
Banque d’escompte, de 552 à 515; le Crédit lyonnais, de 597 à 575; 
le Crédit foncier, de 1,442 à 1,425: le Crédit mobilier, de 338 à 312; 
la Banque parisienne, de 480 à 460; la Banque des Pays-Autrichiens, 
de 516 à 495. 
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Parmi les valeurs industrielles, le Suez a reculé de 2,110 à 2,075: le 
Gaz, de 1,470 à 1,460; les Omnibus, de 1,225 à 1,200; les Voitures, 
de 700 à 685 ; la Compagnie franco-algérienne, de 140 à 110. Les ac- 
tions des chemins français et étrangers ont été entraînées dans le 
mouvement général en arrière: le Nord, de 1,611 à 1,590 ; le Lyon, 
de 1,257 à 1,243; l’Orléans, de 1,335 à 1,322; le Midi, de 4,180 
à 1,172; le Nord de l'Espagne, de 392 à 375; le Saragosse, de 336 
à 328; les Méridionaux, de 805 à 790 ; les Lombards, de 226 à 220; 
les Andalous, de 440 à 420; les Portugais, de 576 à 550. 

La réaction aurait été moins profonde sans aucun doute, malgré les 
ventes forcées qui se sont succédé pendant plusieurs jours comme 
conséquence de la suspension de paiemens annoncée le jour de la 
liquidation, si une crise d’une intensité extraordinaire, quoique très 
fugitive, n'avait éclaté à New-York, au milieu du mois, sur le marché 
des actions de chemins de fer américains. En une seule séance, les 
cours avaient fléchi de 10 à 20 pour 100 sur des titres qu’une spécula- 
tion à outrance faisait monter sans raison depuis trois mois. La crise 
avait été déterminée par l’impossibilité où s'étaient trouvés la plupart 
des spéculateurs d'obtenir des banques de nouvelles avances pour 
continuer leurs opérations. L'argent avait fait défaut subitement, le 
taux des prêts avait atteint des hauteurs fantastiques. 

Le contre-coup s'était fait sentir immédiatement à Londres, où la 
Banque d’Augleterre, obligée de défendre son stock d’or, déjà très 
réduit, contre les expéditions à destination d'Amérique, a élevé le taux 
de son escompte à 5 pour 100. Pendant quelques jours, on a craint 
que les retraits d'espèces, en se continuant, n’obligeassent la Banque 
à recourir au taux de 6 pour 100. Cette crainte est restée vaine, heu- 
reusement pour notre marché, qui aurait peut-être fini par perdre 
toute force de résistance contre tant de causes d’affaiblissement. 

La Banque de France, que l’on sait fort désireuse de garder intact 
son stock d’or, a cru devoir, vu le caractère critique des circonstances, 
se départir de sa rigueur habituelle, et a laissé sortir une vingtaine 
de millions. Ce secours est venu à point, La crise de New-York s’est 
apaisée, la Banque d’Angleterre a vu s’arrêter le drainage de son en- 
caisse, et le taux de 5 pour 100 a pu être maintenu. 

La question des reports est restée la seule préoccupation du marché. 
Les rumeurs belliqueuses se sont dissipées, au moins provisoirement, 
la crise monétaire est stationnaire, et l’on estime que les liquidations 
anticipées ont dégagé, dans une certaine mesure, les positions les 
plus compromises. On peut donc espérer que le règlement des comptes 
de fin d’année ne se heurtera pas à de trop gros obstacles, à la con- 
dition que les reports ne 8e tendent pas outre mesure. Les premières 
opérations, traitées par avance, se sont faites à 0 fr. 23 sur le 3 pour 
100, à 0 fr. 30 sur le 4 1/2. Les nouvelles arrivées à Paris de la liqui- 
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dation au Stock-Exchange, nouvelles transmises par la poste, toutes 
communications télégraphiques étant interrompues, présentent cette 
liquidation comme très laborieuse. La fermeté des places de Vienne 
et de Berlin a servi de correctif à l'impression qui pouvait résulter pour 
notre place des embarras du Stock-Exchange. 

Si l’on se reporte à la cote des derniers jours de l’année précédente, 
on est frappé de l'importance et de l’étendue des changemens que 
l'année 1886 a amenés dans les prix des valeurs mobilières. 11 y a un 
an, la situation politique générale semblait contenir plus d’encourage- 
mens à l'optimisme que l’état actuel des choses. Nous étions en pleine 
crise ministérielle ; mais un débat solennel venait de fixer la politique 
coloniale; M. Grévy était réélu pour sept ans président de la répu- 
blique, et M. de Freycinet procédait à la formation d’un cabinet de 
concentration républicaine auquel ses amis prédisaient volontiers une 
longue durée. Le Tonkin était définitivement pacifié ; la guerre entre 
la Serbie et la Bulgarie venait de prendre fin. Aujourd’hui nous sor- 
tons à peine d’une nouvelle crise ministérielle, et personne n’ose par- 
ler de la durée du cabinet qui en est sorti; nous nous trouvons en 
plein gâchis budgétaire; la question bulgare est moins résolue que 
jamais, et toute l’Europe retentit du bruit des armemens. 

Cette différence remarquable dans la situation politique se reflète 
exactement dans la comparaison des tendances du marché financier 
aux deux époques. À la fin de 1885, les cours des rentes et des valeurs 
étaient encore relativement bas; la spéculation haussière avait un 
argument irrésistible et un appui précieux dans le bon marché de l’ar- 
gent. On cotait du déport ou un report insignifiant sur les fonds pu- 
blics. On avait confiance dans la possibilité d’une amélioration géné- 
rale, bien justifiée après une stagnation si prolongée. Aujourd’hui il 
ne saurait être question, au moins pour l'instant, de bon marché 
extrême des capitaux, les reports élevés ont fait place au déport, il y 
a une liquidation laborieuse à franchir, et le lendemain apparaît in- 
certain. Enfin la hausse attendue, espérée il y a un an, s’est produite, 
les valeurs ont pour la plupart très largement progressé, la rente 3 pour 
100 est de deux points plus haut qu’il y a douze mois. 
| Parmi les fonds d’états étrangers quelques-uns ont fait, sur le che- 
min de la hausse, des bonds prodigieux. L’Extérieure, sous le gouver- 
nement de la régente, a été portée de 55 à 66, amélioration extraor- 
dinaire de crédit, due en partie à de grands et intelligens efforts de 
spéculation, mais pour une bonne part aussi à la transformation qui 
s'est opérée dans les dispositions des partis politiques de la péninsule, 
et à la force du sentiment dynastique dans toute l’étendue du pays. 
Le 3 pour 100 portugais avait également attiré l’attention de spécula- 
teurs français et allemands par le bas prix auquel il se tenait depuis 
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si longtemps. À la faveur de l’émission d’un emprunt, ce fonds atét 
porté de 46 à 55. Les obligations helléniques ont aussi beaucoupres 
monté, le 6 pour 100 de 340 à 370, et le 5 pour 100 de 1884 de% 
à 320. Le 3 pour 100 roumain a gagné quatre points à 92. Enfin, PO 
gation unifiée d'Égypte s’est élevée de 325 à 378 francs. l 
L’Italien et le Hongrois ont monté plus raisonnablement, le pre 
de 98 à 101.65, le second de 82 1/2 à 85 1/4. Les fonds russes, 
k pour 100 consolidé ture, les obligations privilégiées ottomanes serré 
trouvent aux mêmes cours à un an d’intervalle. # 
Les deux plus grosses valeurs de la cote, l’action de la Banquedé 
France et celle de Suez, ont fortement baissé en 1886, pour la mêm 
cause ; d’ailleurs, réduction sensible des bénéfices, et, partant, dudf 
vidende. La Banque de France a reculé de 400 francs à 4,275; le 
de 150 francs à 2,070. ÿ 
Quelques autres valeurs ont fléchi : le Gaz de 20 francs à 1,465, 184 
Messageries maritimes de 12 francs à 552, les Chemins autrichiens 
45 francs à 515, les Lombards de 60 francs à 220, le Nord de l'£s 
pagne de 12 francs à 375, la Compagnie franco-algérienne de 30 f cs 
à 110, le Midi de 12 francs à 1,172, l'Orléans de 20 francs à 1,321; 
Docks de Marseille de 45 francs à 410, les Obligations du Crédit fonc 
de Russie de 30 francs environ. 
Sur la plupart des titres des établissemens de crédit, la hausse 
été considérable. Voici la plus-value acquise sur les principales : 
foncier 90 francs, Banque de Paris 150, Comptoir d’escompte 20, Banqté 
d’escompte 65, Crédit lyonnais 50, Franco-Egyptienne 60, Banque pa 
risienne 135, Crédit mobilier 75, Société générale 25, Banque trans 
atlantique 50, Compagnie foncière de France 50, Banque russe et frats 
çaise 100, Banque ottomane 20, Foncier d’Autriche 50, Mobilier. 
espagnol 45. ‘4 
Le Nord est en hausse de 40 francs, les Allumettes de 60, la Compæ 
gnie transatlantique de 30, les Omnibus de 165, les Voitures de4 
les Chemins méridionaux de 70, le Saragosse de 20, les Chemins pt 
tugais de 120. é 
Les Obligations de la Ville de Paris sont restées sans changement}, 
les Obligations des compagnies de chemins de fer étrangères (Autriche 
et Espagne) ont progressé de 15 à 20 francs en moyenne; celles demet 
grandes compagnies de 5 à 10 francs. Presque toutes les obligations'dts 
Crédit foncier sont en hausse, les Foncières 3 pour 100 et les Com 
pales 3 pour 100 1879, d'environ 25 francs. 


Le directeur-gérant : C. Buroz. 








